Sumber: Demokrasi Terbuka
Ieu sari tina buku Palast 'Kumaha Trump maok 2020'.
Poé éta hujan di Atlanta. Tapi kuring bisa ningali cipanon badag nyukcruk handap beungeut kaponakan awewe Christine Jordan.
"Éta pikareueuseun," saur anjeunna.
Cik Yordania, 92 taun, geus diasah elegantly pikeun kasempetan, nya 50th taun di tempat polling sarua, "voting katuhu dieu saprak 1968," ceuk Ms Jordan, taun misan nya Martin Luther King Jr ieu gunned handap.
Tapi anjeunna henteu bakal milih waktos ieu. Aranjeunna ngalungkeun anjeunna kaluar tina TPS. "Éta pikareueuseun," ngulang kaponakan awewena, Jessica. "Éta pikareueuseun pikeun kaluar sareng henteu tiasa milih sareng teu aya anu tiasa masihan katerangan ka anjeun. Anjeunna ngayakeun rapat hak sipil di bumina sareng aranjeunna teu boga catetan dirina.
Anjeunna di dieu di komunitas West End nalika urang henteu tiasa. . . .” Anjeunna nyerep kecap "sora.”
"Éta émosional pisan. Jeung eta ngaganggu abdi. Ngaganggu kuring ka inti abdi.”
"Abdi nyungkeun hapunten." Manehna menta hampura keur ceurik. "Abdi nyungkeun hapunten."
Abdi wartawan investigasi. Abdi henteu ceurik. Tapi ngaganggu kuring ogé. Kusabab kuring terang kuring nyaksian langkung seueur tibatan blokade Jim Crow anu awon tina awéwé Hideung sepuh tina kotak suara. Kuring terang yén kuring nyaksian uji coba anu suksés di Géorgia ngeunaan kaulinan sora-snatching énggal anu dirancang pikeun milih deui Donald Trump henteu paduli kahayang pamilih Amérika.
Kuring geus katempo pilem ieu sateuacan. Dina bulan Nopémber 2000, nalika kuring ngagaduhan dua cakram komputer ti jero kantor Katherine Harris, ketua kampanye Bush pikeun Présidén, sareng anu penting, Sekretaris Nagara Florida, anu tanggung jawab voting.
Kuring retak Konci, sarta manggihan yén Harris geus flushed 97,000 pamilih ti pendaptaran gulungan - kalobaannana Hideung - méré tag aranjeunna salaku felons, ex-cons, anu teu bisa milih.
Kanyataanna, jumlah pamilih ex-con ilegal? nol. Hijina kajahatan maranéhanana éta VWB, Voting Sedengkeun Hideung. Harris ngumumkeun George W. Bush geus meunang Florida, sarta ku kituna kapersidenan Amérika Sarikat, ku ngan 537 undian. Nyaéta, "meunang" ku ngaluarkeun puluhan rébu urang Afrika-Amérika anjeunna bakal cicingeun - sacara ilegal - dilarang milih.
Sareng di dieu kuring di Georgia, 18 taun saatosna, sareng éta déjàvu deui. deui.
Raheim Shabazz aya di tempat polling anu sami sareng Ibu Jordan. Anjeunna ogé dibéré heave-ho. Anjeunna henteu ngagaduhan kartu suara, tapi aranjeunna masihan anjeunna stiker lapel anu nyarios, "Kuring pamilih Georgia!" dicitak dina peach, buah kaayaan.
Di TPS salajengna, Ashlee Jones, saurang Latina, nyangking tilu putrina anu lucu pikeun ningali anjeunna mumbul tina polling ogé. Mumbul sareng Yasmine Bakhtiari, putri imigran Iran, anu namina ogé parantos ngaleungit tina daptar pemilih.
Pamilih warna poék, ku puluhan rébu, kaluar tina pendaptaran pamilih. Anu Dibersihkeun.
Aranjeunna henteu nuduh Ibu Jordan salaku penjahat, mantan con. Jadi naon kaulinan anyar ieu?
The Purge'n Jenderal
Brian Kemp nangtung gigireun treuk pick-up na. “Ah resep ngabeledug . . .” Ka-ngalepatkeun! Topi dinamit nyemburkeun sabagian padang rumput hejo kana pager hirupna. “. . . belanja pamaréntah!” Salajengna urang ningali Kemp kalayan bedil anu nunjuk ka saurang nonoman anu gugup pikeun mastikeun budak éta "ngahormatan anu séhat pikeun Amandemen Kadua."
Na, anjeunna nambihan dina aksen Dawg Patch anyar-Na, "Kuring meunang Big Truck ngan bisi kuring kudu buleud nepi sababaraha illegals kriminal sarta take'm sorangan! Karék ngomong kitu!”. Brian Kemp sanes sababaraha goober redneck. Anjeunna ngan maén hiji dina TV. Nepi ka ayeuna, anjeunna diasah sakumaha anjeunna, landed gentry, kalawan éta lemes Jimmy Carter aksen Anyar Selatan, Brooks Dadang jas biru jeung dasi. Tapi, ngajalankeun pikeun gubernur Nagara Peach, manéhna indit pinuh jarami: jeans heubeul, kaos kotak-kotak, treuk pick-up jeung shotgun – jeung yokels. dahar eta nepi.
Tapi Kemp ngagaduhan masalah: Stacey Abrams, lawanna, anggota parlemén anu super-populér, lulusan Hukum Harvard, duanana kolotna mentri Baptis, putri unggal indungna impian tina, nona nice hareup panto, jenis anu bakal nulungan nak anjeun kalawan PR maranéhna. Henteu aya bedil anu katingali, henteu aya ragaji, ngan ukur rencana pikeun ngalegaan perawatan kaséhatan. Dina polling, Abrams ngaliwat treuk pick-up alien Kemp.
Sareng Kemp ngagaduhan masalah anu sanés: demografi. Kurangna Good Ol 'Boys. Sénsus éta badé daptar Géorgia salaku nagara "mayoritas minoritas" munggaran di Deep South, bule langkung seueur ku non-bodas.
Sareng salaku awéwé Afrika-Amérika anu munggaran dina sajarah anu ngajalankeun gubernur nagara mana waé di Amérika Serikat, péngkolan Hideung bakal ngaremukkeun sareng mutuskeun.
Bluntly, aya ngan saukur teu cukup urang bodas pikeun nyieun gubernur Kemp.
Tapi Kemp nganggo senjata poék anu langkung kuat tibatan pamilih. Salaku Sekretaris Nagara, Kemp gaduh otoritas lengkep dina pamilihan. Kemp tiasa nyarios dimana jalma milih, kumaha aranjeunna milih sareng, anu paling penting, saha meunang milih.
Aya acara TV kabel, Ngabersihan, nu Amerika dina mangsa nu bakal datang meunang hiji poé sataun nalika maranéhna bisa maéhan saha maranéhna rék maéhan.
Ieu dumasar kana carita nyata.
Sataun sakali, saprak awal abad ieu, sakelompok hitmen pulitik, "Sekretaris Nagara," diidinan mupus hak voting Amerika ku "purging" aranjeunna tina gulungan voter.
Salaku Jenderal Purge'n Georgia, Kemp nganggo kakawasaanana sapertos ragaji. Dina kalungguhanana pikeun gubernur, Kemp ngabersihkeun 665,677, dua per tilu tina sajuta pendaptaran. The Purge ngahapus hak milih hiji di dalapan urang Georgia. Kaasup Ms Jordan, Mr Shabazz, Ms Jones sareng Ms Bakhtiari.
(Upami anjeun mikir, "Kumaha lalaki ieu tiasa nyalonkeun gubernur sareng ngatur pamilihan dirina sorangan?," anjeun henteu kantos ka Georgia.)
Kuring ngaku, kuring lalaki curiga. Abdi parantos ngiringan Kemp, pikeun Al Jazeera sareng Rolling Stone, salila genep taun.
Kantong trik na alat penindasan sora, kalebet pembersihan sateuacana anu bau Jim Crow, terus narik kuring ka Georgia.
Tapi Purge ieu narik ati, hal anu énggal. Pasti, kedah aya undang-undang pikeun nyegah jalma sapertos Kemp ngan ukur nyandak pendaptaran anjeun?
Leres: Undang-undang Pendaptaran Pemilih Nasional taun 1993, katelah hukum Pemilih Motor sabab meryogikeun nagara pikeun masihan formulir pendaptaran sareng aplikasi lisénsi supir anjeun. Unggal DMV janten pusat pendaptaran pamilih anu aman. The Act Hak Voting of 1965 meunang Afrika-Amerika hak milih di Selatan. Tapi anjeun teu bisa milih lamun teu didaptarkeun, jadi NVRA macet pendaptaran katuhu handap throats nagara bagian nu masih dijieun voting pikeun jalma Hideung tangtu halangan kejem.
Henteu yén Good Ol 'Boys henteu acan gaduh jalan pikeun hukum Motor Voter. Kuring kakara balik ti nganjang ka DMV di Lowndes County, Alabama. Panto dikonci, beurang. DMV parantos ditutup ku tatanan nagara, sapertos ampir unggal DMV di kabupaten "Sabuk Hideung" di Alabama, kabupaten Afrika-Amérika.
Kemp dirina malah kirang halus. Nalika hiji drive pendaptaran dikirim pajabat Géorgia 86,419 formulir pendaptaran pamilih anyar, lolobana mahasiswa ngora warna, Kemp saukur teu nambahan 40,000 di antarana ka voter rolls. Taun 2016, kuring angkat ka Atlanta pikeun milari naon anu lumangsung.
Kuring pendak sareng pengacara Nse Ufot:
"Anjeun terang naon [kantor Kemp] nyarios ka kami? 'Kami henteu terang naon anu anjeun nyarioskeun. Bentuk naon?’ Éta henteu leungit. Urang ngahaja ngadaptarkeun pamilih dina formulir kertas supados urang tiasa ngadamel salinan. Urang terang saha aranjeunna. Aranjeunna henteu dina daptar pamilih. ”
Kemp ngabales ku ngancem pikeun néwak pamimpin pendaptaran pamilih - kalebet pangadegna, Stacey Abrams - pikeun disangka pelanggaran kriminal dina bentuk pendaptaran pamilih. Nyaéta, aranjeunna nyalin formulir supados Kemp henteu tiasa ngaleungit.
Ufot ningali pendaptaran linggih di kantor pamaréntah, tumpukan luhur sareng berdebu, "ku opat panon kuring sorangan" (manehna nganggo kacamata). Sakali bentukna "kapanggih," kantor Kemp teras ngaku pamaréntah ngan saukur teu gaduh waktos pikeun marios aplikasi pamilih. Éta 2014.
Taun 2018, opat taun saatosna, sareng ngajalankeun ngalawan Abrams, Kemp masih teu acan mendakan waktos pikeun nambihan pamilihna.
Dipasang ku Laptop
Kumaha anjeunna ngajauhan éta? Tarik caper? Kumaha carana Bapak "Kuring meunang-a-badag-truk" miceun jalan leuwih satengah juta pamilih, a hit nuklir dina gulungan pendaptaran nu kumaha bae sasaran Hideung, Hispanik jeung pamilih ngora kalawan precision kawas laser? Sareng kumaha anjeunna ngalakukeunana sareng tetep di sisi bar panjara ieu?
Sareng kumaha, kalayan pamupus pamilih raksasa ieu, naha Kemp ngarebut gubernur Georgia - sareng, berpotensi, milih deui Donald Trump?
Alesanana jadi bageur, polos, basajan pisan. Alesan anu Purge'n General dianggo pikeun ngaleungitkeun pendaptaran? Kemp ngajaga inpormasi éta dikonci - tapi hakim féderal muka konci éta pikeun kuring. Sababaraha pamilih Georgia parantos maot (64,446 di antarana), sababaraha dipenjara pikeun kejahatan (14,021) sareng aya sababaraha panyabutan anu sah.
Tapi éta nyésakeun 534,510 - langkung ti satengah juta dibersihkeun - kusabab alesan anu ngan ukur dikenal salaku "System Cancels." Aranjeunna dibatalkeun ku sistem kusabab gagal milih dina dua pamilihan sareng henteu acan ngabalikeun kartu pos anu dikirimkeun ka alamat pendaptaran na. Dina dasar pamilu anu lasut sareng kartu pos anu lasut, Kemp nyimpulkeun yén unggal satengah juta pamilih ieu parantos ngajauhan: aranjeunna parantos ngalih ti kabupatenna, atanapi kaluar nagara atanapi luar nagara. Saha anu tiasa ngabantah éta? Ngan anu bodo bakal nyarios yén batur anu angkat ka Georgia ka Ohio kedah tetep dina daptar pamilih Georgia.
Tapi aya anu leungit. Truk U-Haul.
Abdi ngumbara ka Georgia sababaraha kali salami The Big Purge. Kalayan satengah juta pamilih angkat - sareng éta hartosna ratusan rébu kulawarga pindah dina dua taun - Jalan Raya Interstate 85 kaluar ti Atlanta kedahna ngeusi treuk U-Haul, mini van, beca, naon waé anu tiasa ngangkut rumah tangga ieu. éksodo massal.
Pers wrung leungeun maranéhna pikeun ngabersihan massa dahsyat ieu tapi nulis éta sah.
Tapi teu aya anu naros, "Dimana U-Hauls?" Tatarucingan kuring ieu:
Sensus AS nyatakeun kirang ti 3% warga Kidul pindah kaluar ti kabupatenna dina taun mana waé, atanapi 200,000 tina 6.8 juta pamilih Georgia.
Anjeun teu kudu jadi a whiz math ningali angka teu nambahan nepi. Abdi sanés Sherlock Holmes. Kuring teu angka kaluar con dina flash nalar induktif sanggeus injecting 7% solusi kokain. Kuring ngamimitian sareng kantor Kemp, kalayan pamundut Kabébasan inpormasi resmi. Nanging, di Georgia, inpormasi henteu acan dibébaskeun.
"Punten, Pak, tiasa masihan nami pamilih anu anjeun bersihkeun sareng alamat urutna?" ngan teu dipotong. Kantor Kemp nitah kuring ngapung.
Ayeuna, salaku reporter investigatif, kuring gaduh sababaraha trik (hukum) sareng tim penipu anu berpengalaman. Pangalusna, Zach D. Roberts, anu, merenah, boga ngaran légal séjén, kungsi gotten daptar bersih ti Kemp opat taun saméméhna. ZD ngawartoskeun salah sahiji flunkies Kemp urang, pamingpin Young Republicans, yén anjeunna ngumpul info pikeun acara radio Fox pikeun ngajalankeun carita glowing ngeunaan operasi bersih bersih Kemp urang. ZD leres-leres ngalakukeun sababaraha padamelan pikeun Fox, tapi daptar éta bakal mimiti ka wartawan Rolling Stone: kuring.
Anjeun teu tiasa narik éta dua kali. Janten, kuring ngaluarkeun bedil ageung: firma hukum New York Mirer, Mazzocchi sareng Julien. Aranjeunna ngajukeun gugatan anu teu pernah kantos di pengadilan féderal dumasar kana kakuatan anu jarang dianggo dina Undang-undang Pendaptaran Pemilih Nasional.
Awak Kemp kaluar kalayan panangan sareng file dibuka: ngabalikeun nami sareng alamat satengah juta urang Georgia anu disangka ngalih. Anu Dibersihkeun.
Naon anu bisa urang pigawé kalayan satengah juta ngaran? Mimitian nelepon. Kami hoyong terang, naha aranjeunna leres-leres ninggalkeun nagara? Aya Gladys Bonner, di imah hirup ditulungan, anu memang geus dipindahkeun - tapi ti hiji kamar di wangunan nya ka nu sejen. Dina hukum, anjeunna kedahna henteu kaleungitan sorana. Sareng aya seueur jalma sapertos misan ML King, anu henteu kantos ngalih.
Sarta ampir unggal urang ngahontal éta. . . sumur, teu bodas. Hmmm.
Tapi ieu anecdotal - sampel. Kuring teu resep bau purge Kemp urang, tapi sababaraha kasus teu hiji dakwaan nyieun.
Jadi tim investigations kuring dijieun program komputer di GregPalast.com anu ngamungkinkeun Georgians ningali naha éta dina daptar ngabersihan Kemp. Urang ditambahkeun pamundut dina loka: ngahubungan kami. Dina sababaraha poé 1,900 teu, ambek, kesel yén maranéhna leungit hak milih tanpa jadi loba salaku posting dina kaca Facebook maranéhanana. Dawan Mitchell, balik ti tur tugas di Irak, wrote kami, ngabejaan urang anjeunna pindah. . . tapi kana nagara.
Bau mendacity naros, tapi ieu masih teu ilmiah gotcha bukti kuring diperlukeun. Kumaha carana abdi tiasa manggihan persis sabaraha dina daptar tadi sabenerna dipindahkeun - versus sabaraha éta saukur re-dipindahkeun ku Kemp?
Nanya ka diri anjeun, "Saha anu terang persis dimana unggal Amérika hirup, kalayan akurasi 100%?" Sareng anjeun terang jawabanana:
Amazon. eBay. Amazon pernah ngirimkeun John Jackson panghapus jarawat John Jackson anu sanés. Saha deui anu terang dimana anjeun cicing, kalayan pasti? American Express. Perusahaan kartu kiridit ramah anjeun bakal mendakan anjeun di pelosok Koréa Kalér upami anjeun nyobian ngalangkungan tagihanana.
Ku kituna kuring tos ka Mark Swedlund, hiji legenda dina "marketing langsung" bisnis - do teu disebut "surat sampah".
Swedlund parantos ngabantosan kuring salami mangtaun-taun, kalebet nyetél payun palsu anu rumit pikeun The Guardian. (Kami nyamar janten fixers pikeun perusahaan anu disebut Enron sareng angkat mésér pamaréntahan Inggris. Ieu heran mirah. Kami diondang kana tempat tinggal perdana menteri Tony Blair di 10 Downing Street sateuacan urang nyebatkeun judul dina The Guardian ngeunaan pasar loak pamaréntah pikeun nikmat.)
Klién Swedlund kalebet Amazon, eBay sareng American Express sareng anjeunna negeskeun yén "aranjeunna terang dimana anjeun aya Kemis kamari, sareng upami anjeun mesen tuangeun Cina teras ngaunduh pilem Kevin Costner."
Anjeunna nambahan, "Jigana éta creepy" - tapi ngusulkeun urang bisa ngagunakeun sistem tracking maranéhna pikeun ngaliwatan daptar bersih Kemp urang.
Pikeun éta, saurna, anjeun kedah ngajaga jasa jalma anu disebut "ahli kabersihan daptar alamat canggih." Abdi henteu kantos nguping "kabersihan daptar alamat canggih." Tapi Swedlund ngahubungkeun kuring sareng anu pangsaéna di lapangan, John Lenser, CEO perusahaan kabersihan daptar alamat canggih CohereOne, dianggo ku budak ageung industri.
Lenser sareng Swedlund ngahijikeun tim anu saé, kalebet spesialis "de-concatenation" anu ngajemput tumpukan komputer mush Kemp anu parantos masihan kami.
Anu kapanggih ku tim Lenser/Swedlund nyaéta panon-popping. Aranjeunna ngaliwat daptar ngabersihan Kemp ngeunaan satengah juta pamilih ngaran ku ngaran, jeung alamat pendaptaran unggal jalma Kemp ceuk geus dipindahkeun padumukan maranéhanana. Lenser nempo tagihan pajeg, dimana batur panungtungan kungsi pizza dikirimkeun, tagihan telepon, cék alimony Anjeun. . . ngakses dua ratus opat puluh database nu bisa mastikeun dimana anjeun reside kalawan akurasi batu-tiis.
Utamana, Pak Kemp henteu ganggu naroskeun naha rébuan jalma disangka ngalih ti Georgia tapi tetep mayar pajeg panghasilan Georgia.
Kuring leungit kolam renang kantor. Abdi ngarepkeun ngeunaan 15% henteu akurat dina ngabersihan Kemp. Abdi lepat, gede salah.
Laporan munggaran Lenser ngageterkeun kuring: 340,134 urang Georgia anu parantos dibersihkeun pikeun pindah, nyatana, masih cicing di bumi dimana aranjeunna didaptarkeun.
Lenser nyarios ka kuring, 340,000 tina pamilih éta tetep di alamat aslina. Aranjeunna kedahna henteu pernah dipiceun tina daptar daptar pamilih. Langkung ti sapertilu tina sajuta salah dibersihkeun - dina hiji kaayaan ieu. Daptar éta leuwih ti 74% salah. Tilu ti opat.
Ieu sanés conto statistik, sanés algoritma atanapi perkiraan. Ieu panalungtikan ngaran-demi-ngaran maranéhanana ngiles dina tetempoan polos. Kami nganggo metode Amazon sareng Amazon, teu sapertos Paus, teu salah. (Saleresna, 96% akurat, numutkeun Lenser. Anjeunna nyarioskeun ka kuring yén angka-angka na ngagaduhan tingkat kasalahan 4% sabab, antara ngumpulkeun data sareng ngalaporkeun éta, jalma-jalma neraskeun ka kabupaten anu sanés atanapi langkung jauh: tim Lenser mendakan yén nagara éta ngabersihkeun 19,118. jalma anu "pindah," tapi nyatana maot.)
Saatos dua dekade dina ngamen ieu, abdi terang naon anu bakal datang salajengna. Kaulinan ngabersihkeun sora Georgia, sumebar ka belasan nagara bagian konci, bakal ngabodaskeun pemilih anu langkung bodas tibatan bodas. The Purge, sanes pamilih, tiasa milih deui Donald Trump.
ZNetwork dibiayaan ngan ukur ku kabébasan pamiarsana.
nulungan