Sumber: legalienate
"Gagasan kamajuan Amérika nyaéta kumaha gancang kuring janten bodas. Sareng éta kantong trik. Kusabab aranjeunna terang sampurna kuring henteu kantos janten bodas. Kuring geus mabok babagi abdi martinis garing; Kuring geus ngabuktikeun sorangan beradab dina sagala cara kuring bisa. Tapi aya hiji kasusah irreducible: hal teu jalan. Nya, kuring mutuskeun: kuring ogé tiasa kalakuan sapertos nigger.
—–James Baldwin, UC Berkeley, 1979[1]
"Hiji individu bahaya. "[2]
—–Laporan lapangan FBI
Cucu budak, cikal tina salapan murangkalih dina kulawarga Harlem anu akar dina kamiskinan pait, anjeunna digedékeun di tengah-tengah junkies, winos, pimps, racketeers, pick-pockets, sareng con-artis.
Dikurilingan ku asa, anjeunna ngungsi dina sastra, maca kalawan inténsitas fokus misalna yén indungna nyandak nyumputkeun bukuna.[3] Anjeunna terang pisan kana Kitab Suci anjeunna janten sensasi rumaja dina mimbar, luxuriating dina retorika Perjanjian Old jeung puisi. Saprak harita anjeunna geus devoured sagalana anjeunna bisa meunang leungeun-Na deukeut imah. "Aya dua perpustakaan di Harlem," manéhna inget, "jeung waktu kuring tilu belas kuring geus maca unggal buku di duanana perpustakaan jeung kuring boga kartu kota pikeun Opat puluh detik jalan."[4]
Kacemerlanganna nangtung. Salah sahiji guruna, Komunis jeung Proyék Teater pakasaban berkat WPA, mimiti masihan anjeunna buku sarta nyandak anjeunna maén sarta pilem sarta museum, nurturing pikiran getol na bari ngajarkeun anjeunna hiji palajaran ironis ngeunaan lomba master sakuduna dituju: "Anjeunna masihan. Kuring konci munggaran kuring, clue munggaran kuring yén urang bodas éta manusa, "ceuk Baldwin. [5]
Rasisme mangaruhan sadayana, sering ku cara anu teu kaduga. Baldwin, contona, diajar ti indungna pikeun salawasna nawiskeun korsi ka awéwé nalika anjeunna numpak subway. Tapi di garéja sababaraha da'wah ngajarkeun yén anjeunna henteu kedah nyerah korsina ka awéwé bodas, sabab éta bakal janten "kalakuan budak." Baldwin ngumbar conundrum ku pernah calik di subway nu.[6] Tapi dilemmas ras séjén teu jadi gampang side-stepped, kayaning nalika dua aparat kapulisian ngéléhkeun anjeunna "satengah maot" nalika anjeunna heubeul sapuluh taun.[7]
Kumaha bae munculna melek, timer assured, sarta jujur di dunya anu nangtukeun anjeunna salaku tapi satengah-hambalan dihapus tina savagery leuweung, anjeunna kapanggih dirina perpetually dina bahaya ngalakukeun atawa nyebutkeun hal anu bakal pemicu musibah. Dina 18, anjeunna leungit kontrol amarah na diteken sarta hurled sagelas cai ka palayan anu geus nampik anjeunna jasa di réstoran New Jersey segregated, nonton babarengan jeung patrons astonished sakumaha eta beulah ngalawan eunteung tukangeun bar. Taun saterusna Harlem bitu dina karusuhan lomba nalika anjeunna dikubur bapana, anu ngamuk geus dikonsumsi anjeunna lila saméméh tuberkulosis nu rengse anjeunna kaluar. Lima taun saatos éta, James ngora parantos ngagaduhan langkung ti cukup tina kakejaman kahirupan Amérika, sareng ngungsi ka AS "kira-kira lima menit sateuacan dibawa ka Bellevue."[8]
Ngahontal Paris kalayan $ 40 pikeun namina sareng henteu aya Perancis, anjeunna nyéépkeun wengi-wengi di bangku taman pikeun ngahibur para korban kampanye Aljazair Perancis, sedengkeun rasa pait anu dipendamna di Amérika Serikat sumping kaluar.[9] Salila sataun anjeunna sibuk "megatkeun bar, knocking handap jalma," anjeunna engké inget, ahirna nepi ka jail. "Anjeun geus diajarkeun yén anjeun inferior," anjeunna ngajelaskeun, "jadi anjeun kalakuan saolah-olah anjeun inferior. Sareng dina tingkat anu sesah pisan pikeun ngahontal, anjeun leres-leres percanten. ”[10]
Nalika huru-hara suda, Baldwin mendakan yén hirupna tungtungna janten pribadi, ngamungkinkeun anjeunna ningalian obsesi ras anu ngalumpuhkeun anu ngarusak tanah asal na. Kawas nabi Perjanjian Old anjeunna disada alarm dina kaca tina The Seuneu Time salajengna: "Ieu kajahatan anu kuring tuduh ka nagara kuring sareng sabangsana, sareng anu kuring atanapi waktos atanapi sajarah moal ngahampura aranjeunna, yén aranjeunna parantos ngancurkeun sareng ngancurkeun ratusan rébu jiwa sareng henteu terang sareng henteu terang. hoyong terang.” Anjeunna ngahémat hinaan anu paling sugih pikeun jalma buta anu ngahaja: "Henteu diidinan yén pangarang karusakan ogé teu salah. Éta kapolosan anu janten kajahatan. ”[11]
Sarwa, disetir, deeply troubled, anjeunna warned yén waktu keur ngajalankeun kaluar pikeun nebus perbudakan. "Lamun urang ayeuna teu wani sagalana," manéhna nulis, "nu minuhan nubuat, dijieun deui tina Kitab Suci dina lagu ku budak, aya kana urang: Allah masihan Nuh tanda katumbiri, Taya deui cai, seuneu salajengna. waktos!”[12]
Rétorika Baldwin anu ngagedékeun badarat kalayan sora anu parah ngalawan ceuli pireu tina pendirian liberal, anu sibuk nyered sukuna pikeun ngaréspon gerakan hak-hak sipil anu Baldwin langkung akurat nyebat "pemberontakan budak" Amérika panganyarna.[13] Embarrassed ku headline screaming tur distressed di kudéta propaganda USSR ieu metik ti upheaval ras di AS, administrasi Kennedy dipindahkeun ngan horéam jeung telat ngarojong gerakan kabebasan hideung.[14] Nalika kulit hideung diserang ku gerombolan, dicabak ku pipa timah, sareng ditembak, dibom, dipenjara, sareng dibunuh, agén FBI Jaksa Agung Robert Kennedy nyandak catetan sareng ngalaporkeun laporan, tapi henteu ngalakukeun tindakan umum pikeun ngalaksanakeun hukum ngalawan pulisi huru-hara sareng vigilantes KKK. . Prihatin ngeunaan kaleungitan dukungan di Kongrés, JFK milih ngadukung dasar politik kidulna, nunjuk hakim rasis ka bangku, kalebet hiji di Georgia anu narékahan pikeun nyegah "pinks, radikal sareng pamilih hideung" tina ngagulingkeun segregasi, sareng anu sanés di Mississippi anu ningali. Henteu aya gunana ngadaptarkeun "sakumpulan nigger dina drive pamilih."[15]
Di satengahing sadaya ieu, Baldwin dikirim Jaksa Agung Robert Kennedy a telegram nyokot administrasi Kennedy tugas pikeun ngepung Birmingham, sarta Kennedy direspon ku ngondang anjeunna ka ngumpul grup luminaries hideung pikeun rapat di apartemen New York na. Éta henteu saé. lanceukna Baldwin urang David ngoyagkeun fist dina raray Kennedy urang. Playwright Lorraine Hansberry ngabeledugkeun "spésimén lalaki bodas" anu digambarkeun dina waktu poto majalah: pulisi Alabama pinning hiji awéwé hideung kana taneuh jeung tuur kana tikoro nya, hadé dipikawanoh kiwari salaku maneuver George Floyd. Lena Horne ngusulkeun sarkastik yén Kennedy nyobian ngamajukeun kawijakan kolaborasi Jim Crow ka warga Harlem, tapi ngingetkeun yén "we moal jalan, sabab we teu hayang ditembak.” Kabebasan Rider Jerome Smith, lumpuh pikeun hirupna ti Mississippi ngéléhkeun, cenah nauseated kudu papanggih jeung Kennedy pisan (supaya hak-hakna dimangfaatkeun). Anjeunna ngawartoskeun Jaksa Agung ngajempolan yén anjeunna teu bisa deui nyusun pajoang pikeun nagara na di seragam, tapi éta ampir siap nyokot gun ngalawan eta.
Baldwin sareng tamu na ngabela Kennedy supados présidén ngirim pasukan pikeun ngaleungitkeun kekerasan rasis di Birmingham, sareng nungtut terang naha anjeunna nyalira henteu ngiringan James Meredith nalika janten murid hideung munggaran anu ngadaptar di Ole Miss.
Kennedy seuri.
Gagal ningali naon anu lucu, Baldwin sareng kelompokna nungtut demonstrasi komitmen moral ku White House. Présidén, aranjeunna negeskeun, kedah ngiringan budak hideung ka sakola di Deep South, supados saha waé rasis anu nyiduh budak éta ogé bakal nyiduh ka bangsa.
Kennedy mecat gagasan salaku a sikep moral anu teu aya hartina. Putra bootlegger a, mantuan kana kantor ku sambungan Mob, anjeunna nyarankeun yén blacks narik diri nepi cara kulawargana tuh. Kalayan kabeneran, anjeunna nyimpulkeun kalayan terang, salah sahijina tiasa janten presiden dina opat puluh taun.
Opat puluh Tambih deui taun sarta blacks meureun meunang relief tina teror rasialis - dina luhureun 400 taun maranéhna geus endured - lajeng ngan lamun aranjeunna behaved sorangan! Baldwin ngawartoskeun Kennedy komentar na éta absurd. Maksudna, saur anjeunna, yén Kennedy parantos tiasa janten presiden, sedengkeun anu hideung, anu parantos sumping di Amérika jauh sateuacan Katolik Irlandia, "masih diperyogikeun pikeun ngadoakeun sareng menta kaadilan."
Nalika Kennedy tetep unmovable sarta unmovable, Baldwin mecenghul ti pasamoan profoundly depresi, ngucapkeun anjeunna "teu merhatikeun jeung unresponsive kana siksaan Negro urang".[16] FBI nandaan anjeunna salaku "Komunis," sareng sanaos anjeunna angkat ti Paris, anjeunna henteu diidinan nyarios ka Maret di Washington tilu bulan saatosna,[17] dimana Dr King nganteurkeun pidato "Kuring Boga Impian". Dalapan belas dinten saatos pidato éta, bom ngabeledug di Birmingham, ngabeledugkeun opat budak awéwé hideung anu nuju sakola Minggu ka kalanggengan.
Impian hiji hal; robah, rada sejen.
Padahal Baldwin nganggap dirina salaku "dina handap anu optimis,"[18] anjeunna laun nyerah harepan yén Amérika Serikat bakal robah, salaku string of assassinations (Medgar Evers, Malcolm X, Martin Luther King, Fred Hampton, Tandaan Clark) ngajadikeun eta beuki atra teu boga niat pikeun ngalakukeunana. Sajauh nagara ngahartikeun dirina salaku bodas, saur anjeunna, dugi ka tingkat anu sami éta henteu relevan. Parobahan bakal datang, tapi ti tempat séjén.
Nalika Hideung Power mecenghul sarta Baldwin dikedalkeun simpati pikeun generasi anyar radikal hideung, liberal bodas mindeng dikedalkeun consternation dina naon maranéhna nempo salaku mundur tina integrasi jeung rekonsiliasi. Baldwin resep pisan dina netepkeun aranjeunna langsung:[19] jalma bodas parantos lami (sakuatna) ngahijikeun nagara, anjeunna ngingetkeun aranjeunna, kanyataanna henteu tunduk kana sengketa, sabab "nini kuring henteu pernah diperkosa saha waé."[20] Saterusna, "masalah negro" sabenerna ngarupakeun "masalah bodas," sabab maranéhanana anu nimukeun fantasi "nigger", sarta maranéhanana anu terus tormented ku eta. Beungbeurat éta dina aranjeunna pikeun manggihan naha.[21] Dugi ka aranjeunna, sadaya omongan ngeunaan rekonsiliasi ras éta prématur, upami henteu sadar diversionary.
kajujuran relentless misalna kabukti teuas pikeun nanganan malah keur pikiran paling saimbang jeung akalna. Dina diskusi tilu bagian sareng Baldwin dina bulan Agustus, 1970, pangaweruh antropologis sareng sajarah rinci Margaret Mead mariksa kacenderungan Baldwin kana kaleuleuwihan puitis ngaliwatan tujuh jam anu pikaresepeun dina paguneman anu lega. Tapi nalika Israél-Paléstina muncul, gairah Baldwin pikeun bebeneran kabuktian langkung dipercaya tibatan alesan Mead anu goyah. "Kuring geus Arab, di Amérika, di leungeun urang Yahudi," cenahna, denouncing Israel 1948 kapindahan of Paléstina ku "hiji jalma sagemblengna ireligious" dumasar incongruously on "hal anu ditulis handap ku Yéhuwa dina tablet. ” Mead kaleungitan kasabaran dina ieu, sareng nuduh Baldwin ngadamel koméntar rasialis, "ngan kusabab aya seueur tukang toko Yahudi di Harlem."[22]
Tapi teu aya jejak anti-Semitism di Baldwin harita, atawa iraha wae dina karirna. Anjeunna ngan nyarioskeun kaleresan.
Sarta anjeunna pernah eureun. Taun 1974, anjeunna meunang medali centennial Katedral St. Nganggo carita Perjanjian Lama ngeunaan Daud maéhan Goliath sareng Pelisti, Baldwin anu diminutif ngabebaskeun amarah hiper-artikulasi di AS "panghianatan" dulur-dulur hideungna, sareng sacara guludug ngabubarkeun Présidén Nixon salaku "motherfucker".
Subdean katedral, teu resep kana nada palayanan, nyarios ka dekan: Teu aya anu kantos nyarios 'bajingan' ti mimbar St. John the Divine.
Dekan ngawaler yén jaman parantos robih: "Geus waktuna aya anu ngalakukeun."[23]
Tilu belas taun saatosna, pamakaman Baldwin lumangsung di garéja anu sami, sareng para duka ngagungkeun kahirupan anu teu mungkin sareng luar biasa. Maya Angelou nyauran anjeunna "jiwa anu hébat".[24] Toni Morrison émut yén "usum éta salawasna Natal" nalika anjeunna sakitar, sareng hatur nuhun pikeun ngagentoskeun ngajauhan sareng munafik kalayan kajelasan sareng kaéndahan dina 6895 halaman karyana anu diterbitkeun.[25] Amiri Baraka muji "keanggunan keukeuh" na sareng pangkat pentingna karyana sareng Dr. King sareng Malcolm X.[26]
Tangtosna, nyandak ukuran anu adil tina kahirupan anu hirup di tilu buana, sareng didedikasikeun pikeun ngabébaskeun manusa ku nangkeup unggal kerentanan, usik sadaya kalemahan, sareng ngagali bebeneran anu paling jero dikubur mangrupikeun tugas anu mustahil. Panginten sadaya anu tiasa disebatkeun nyaéta - ku kakawasaan kecap-kecap anu diucapkeun sareng ditulis - Baldwin ngarobih warisan nyeri sareng amarah anu pikasieuneun kana rahmat sareng cahaya.
Hésé henteu bersyukur pikeun éta.
Upami anjeunna hirup, Baldwin bakal tos 96 taun isukan. Wilujeng tepang taun, James, sareng saé!
[1] Reflections of James Baldwin, C-SPAN, 3 Maret 2007
[2] William J. Maxwell, James Baldwin - The FBI File (Arcade Publishing, 2017) Bab 21, p. 167
[3] WJ Weatherby, James Baldwin - Artis dina Seuneu, (Donald I. Rupa, 1989) kc. 15
[4] James Baldwin sareng Margaret Mead - A Rap on Balapan, (JB Lippincott, 1971) pp. 45-6
[5] A Rap on Balapan, p. 31
[6] A Rap on Balapan, p. 55
[7] A Rap on Balapan, p. 213
[8] A Rap on Balapan, p. 56
[9] A Rap on Balapan, p. 242
[10] A Rap on Balapan, p. 57
[11] James Baldwin, The Seuneu Time salajengna, (Dell, 1962) pps. 15-16
[12] The Seuneu Time salajengna, P. 141
[13] Reflections of James Baldwin, pidato di UC Berkeley, 15 Januari 1979 (disiarkeun dina C-SPAN 3 Maret 3)
[14] Howard Zinn, Sejarah Rahayat Amérika Serikat, (Harper, 1980) kc. 445; Baldwin, The Seuneu Time salajengna, pps. 117-18
[15] Tom Hayden, Reuni - A Memoir, (Random House, 1988) kc. 59
[16] Akun rapat Bobby Kennedy nyaéta ti: James Campbell, Ngobrol Di Gerbang - Kahirupan James Baldwin, (Viking, 1991) pp. 163-5; David Leeming, James Baldwin - A Biografi, (Henry Holt, 1994) pps. 222-6; WJ Weatherby, James Baldwin - Artis dina Seuneu, (Donald I. Fine, 1989) pps. 221-4
[17] Leeming, p. 296
[18] A Rap on Balapan, P. 88
[19] Leeming, p. 185
[20] Baldwin 1965 Cambridge Union debat jeung William F. Buckley Jr.
[21] Kuring Henteu Anjeun Negro (film)
[22] A Rap on Balapan, pps. 215-16
[23] Leeming, p. 322
[24] Maya Angelou, "When Great Trees Fall," bookpatrol.net, 29 Méi 2014
[25] Toni Morrison, "James Baldwin: Sorana Diinget - Hirup Dina Basana" New York Times, December 20, 1987
[26] Amiri Baraka, "James Baldwin, "Sora-Na Émut - Urang Bawa Anjeunna Sareng Urang" New York Times, December 20, 1987
ZNetwork dibiayaan ngan ukur ku kabébasan pamiarsana.
nulungan