Ramiro tina ERPI-poto ku John Gibler |
They sumping shooting. Tilu Humvees militér balap nepi ka hiji-hijina jalan kokotor nu nuju ka Puerto Las Ollas kalawan prajurit firing dipasang bedil mesin kana jalur kokotor jeung lean-ka imah. Helikopter crested lamping gunung nu wawatesan jeung désa leutik. Prajurit nyarandé ti sisi, némbak. Éta pertengahan isuk 9 Juni sareng teu aya anu nyangka. "Kuring keur ngalereskeun hateup tin nalika aranjeunna anjog shooting," nyebutkeun hiji 19 taun heubeul anu aya dina poé éta. Lalaki ngora ningali ti rooftop nalika prajurit lumpat ngaliwatan désa, apprehening awéwé jeung barudak. Anjeunna junun kabur ka sisi gunung lungkawing. "Anjeun ningali prajurit ngéléhkeun budak umur 13 taun sareng ngajadikeun anjeun ngamuk," saurna.
Salah sahiji budak lalaki, Omar, ngabejaan kumaha anjeunna keok, disiksa, jeung diinterogasi sababaraha jam poé éta, jeung prajurit nanya ngeunaan gerilya. "Aranjeunna naroskeun Ramiro, tapi kuring henteu nyarios nanaon. Ieu lumangsung salila kira lima jam. Aranjeunna stepped on suku bulistir kuring jeung sapatu maranéhanana sarta boxed Ceuli kuring ku palem muka maranéhna. Aranjeunna nyarios yén upami kuring nyarios ka saha waé aranjeunna bakal maéhan kuring, ”saur Omar. Anjeunna bisa kabur engké peuting.
Seuseueurna lalaki di éta désa parantos damel di kebon jagung nalika aranjeunna ngupingkeun bedil. Maranéhna lumpat muru ka leuweung. Hiji lalaki, César Acosta Ávila, nu nalangsara ti balukar tina tatu sirah parna, teu bisa lumpat. Nalika prajurit nangkep anjeunna, aranjeunna ngéléhkeun anjeunna, ngancem perkosa sareng maéhan anjeunna sateuacan jabbing jarum jahit handapeun kuku ramo sareng nungtut inpormasi ngeunaan gerilyawan.
Alejandro, dina telat 20-an, ogé lumpat ka gunung dina dinten kahiji dimana anjeunna nyumput sareng warga desa sanés salami opat dinten tanpa tuang. "Kumaha urang tiasa percanten ka pamaréntah sapertos kitu," narosna. "Di dieu anjeun hirup sieun. Anjeun ningali prajurit teras lumpat ka pasir." Anjeunna ngabejaan kumaha manehna balik ka imahna pikeun manggihan sababaraha possessions na baju sadayana di lantai, kotor jeung pegat. "Bayangkeun upami pamaréntahan sumping pikeun ngadukung produksi pertanian tinimbang repressing," saur anjeunna. "Tapi ... para penjahat mangrupikeun bagian tina pamaréntahan sorangan. Anu kajantenan nyaéta pamaréntahan maksa masarakat miskin pikeun nyandak tindakan sanés, sanaos aranjeunna henteu daék.
Prajurit camped kaluar di désa jeung poé saterusna antara 500 jeung 600 leuwih anjog, ngadegkeun kubu di Puerto Las Ollas jeung dua desa caket dieu, Las Palancas jeung El Jilguero. Di dinya maranéhna terus ngaganggu, ngagebug, jeung ngainterogasi jalma-jalma nu geus teu bisa kabur, utamana awéwé jeung barudak. Prajurit-prajurit asup ka imahna—dijieunna tina témbok kai, lantai kokotor, jeung hateup timah—ngabobol jeung maling harta banda maranéhna. Aranjeunna ngaduruk hiji-hijina modus transportasi: dua sapédah kokotor sareng roda opat rupa bumi.
Tentara tetep di désa-désa dugi ka 13 Juni, nalika "misi observasi sipil" anu diwangun ku sababaraha organisasi hak asasi manusa sumping pikeun ngadokumentasikeun panyalahgunaan. Amnesty International ngaluarkeun "aksi urgent" dina 25 Juni dumasar kana papanggihan misi anu ngadokumentasikeun kasus panyiksaan.
Perang Narkoba atanapi Counterinsurgency?
Puerto Las Ollas mangrupakeun désa leutik tina sababaraha 50 patani subsistence poised dina ridges gunung héjo padet tina Sierra Madre di Guerrero State. Seueur daérah, anu katelah Tierra Caliente, nyayogikeun sawah ganja sareng poppy pikeun kartel perdagangan narkoba anu kuat di Mexico. Wewengkon ieu ogé tempatna sababaraha komunitas désa anu paling terpinggirkan di Mexico, diantarana para pejuang gerilya rag-and-tulang parantos cicing sareng ngatur tanpa gangguan salami 40 taun. Grup gerilya mangrupikeun bagian tina pamandangan politik Méksiko sapanjang abad ka-20. Langkung ti 20 kelompok anu béda bangkit di kota sareng padésan salami 1960-an sareng 1970-an, nargétkeun militér sareng pulisi, nyulik jalma-jalma jegud pikeun ngabiayaan tujuanana, sareng dina sababaraha kasus ngebom di gedong kosong. Pamarentah ngabales ku "brigade bodas" (skuad pati paramiliter) anu ditugaskeun pikeun ngalaksanakeun gerilyawan di luar hukum. Salila ieu, leuwih ti 400 urang "ngiles", lolobana aya di nagara bagian Guerrero.
Tentara gerilya anu paling kasohor, Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN-Zapatista Tentara Pembebasan Nasional), narik perhatian dunya nalika aranjeunna angkat tangan dina 1 Januari 1994. Zapatistas ti saprak ngaluncurkeun sababaraha inisiatif politik nasional bari neraskeun pikeun ngawangun otonomi di daérah anu pulih di nagara bagian Chiapas pangkidulna Méksiko.
Kalolobaan headline panganyarna geus fokus kana pertumpahan getih sengit antara cartels narkoba perang, tentara, sarta sagala rupa pasukan pulisi nagara bagian jeung féderal, nu leuwih 13,000 urang geus bunuh saprak Présidén Felipe Calderón maréntahkeun tentara kana jalan dina bulan Désémber 2006. Washington Post urang 9 Juli 2009 headline "Mexico Dituduh Penyiksaan dina Perang Narkoba" ngadorong telepon langsung pikeun patarosan ti pamaréntah AS. Grup HAM ogé nyauran Amérika Serikat pikeun nahan ratusan juta dolar bantuan militér ka Mexico, dana anu janten bagian tina pakét bantuan $ 1.4 milyar anu katelah Merida Initiative.
nu kalungguhan carita ngan nyebutkeun saliwatan, kumaha oge, ayana grup gerilya pakarang di wewengkon, nu Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente (ERPI-Pemberontakan Tentara Revolusioner Rahayat). ERPI ngalacak akarna deui ka Lucio Cabañas anu janten pamimpin gerilya guru sareng sigana mangrupikeun gerakan bersenjata anu sacara umum ngajelaskeun posisi politik anu paling mirip sareng Zapatistas. Konsep inti ERPI, poder popular (kakuatan populér atawa kakawasaan rahayat), sarua pisan jeung perjuangan Zapatistas pikeun ngawangun otonomi jeung konsép inti maranéhanana kawas mandar obedeciendo (dipimpin ku taat).
"The Mountainside Éta Béda"
After sababaraha 18 jam nyetir ti Mexico City jeung sababaraha jam séjén leumpang ngaliwatan leuweung di pagunungan Guerrero, Kuring datang ka hillside mana kolom ERPI ieu fanned kaluar jeung machetes motong weeds jeung sikat jauh ti batang jagong dengkul-tinggi.
ERPI di Guerrero-poto ku John Gibler |
Dibaju kacapean kamuflase, jins, sareng kaos oblong, aranjeunna nganggo topi militer sareng masker ski atanapi bandana pikeun nutupan raray. Maranéhna ngagunakeun tongkat jeung parang pikeun ngabersihan sikat, AK-47 buatan China anu ngagurilap dina tonggongna, radio genggam, kantin, sareng péso moro anu dipasang dina sabuk atanapi tali ranselna. Henteu aya awéwé anu aya dina kolom éta, sanaos salah sahiji pendiri ERPI nyaéta awéwé, Gloria Arenas Agis.
Comandante Ramiro, yuswa 34 taun, ngajauhan kolom pikeun ngawawancara di lereng gunung. Nalika disauran salaku "komandan" anjeunna nyarios tenang, "Ngan Ramiro henteu kunanaon." Anjeunna dimimitian ku nyarioskeun versi na ngeunaan naon anu kajantenan nalika prajurit nyerbu désa Puerto Las Ollas dina 9 Juni.
"Sakali deui urang ningali sikep pamaréntahan anu goréng ieu. Gantina mawa karya umum, aranjeunna sumping némbak, aranjeunna nganggo pélor, ”saur Ramiro. "Ngan waktos ieu masarakat henteu ngan ukur nyandak. Seueur anu lumpat ka sisi gunung teras diudag. Warga teu némbak; barudak maranéhanana kabéh aya. Tapi sisi gunung béda. Prajurit ngudag jalma-jalma kaluar ka sisi gunung sareng ayeuna urang kaluar. Éta sanés masalah anu ageung, ”saur anjeunna ngeunaan tembakan ERPI sareng prajurit.
Angkatan Darat Méksiko ngaku yén saurang prajurit tatu nalika operasi, tapi Ramiro nyangka aya sababaraha anu tiwas. Éta pertahanan diri. Ieu dinten kahiji. Aranjeunna nyobian ngurilingan sisi gunung. Aya clash sejen tur kami ngandung aranjeunna. Kolom prajurit anu sanés nyobian angkat ti sisi sanés sareng kami ogé ngeureunkeunana. Aranjeunna henteu nuturkeun anu kabur deui atanapi saha waé.
"Kuring Teu Dilahirkeun Gerilya"
RAmiro ngagabung sareng gerilyawan 20 taun ka pengker nalika anu salamet tina Partido de los Pobres Lucio Cabañas (PDLP-Partai Miskin) masih nempel di pinggiran desa terpencil. Dina 1974, Angkatan Darat Méksiko ngirimkeun langkung ti 70,000 prajurit anu maéhan Cabañas sareng seueur pajuangna-tapi seueur deui anu lolos sareng ngungsi ka Mexico City pikeun nyumput. Dina 1980s, salamet ieu balik ka Guerrero pikeun ngawangun deui pasukan maranéhanana.
Dina yuswa 14 taun, Ramiro mimiti ilubiung dina protés sareng pawai sareng janten bagian tina jaringan dukungan sosial PDLP, sering mawa tortilla ka gunung ka kolom gerilya. Mata-mata militér niténan gerakan Ramiro sareng ngémutan tentara, ngarah prajurit ka désana dimana aranjeunna nahan sareng nyiksa anjeunna. "Kuring nuju 15 nalika prajurit nyekel kuring sareng nyiksa kuring," saur anjeunna. "Aranjeunna ngainterogasi kuring ngeunaan kelompok bersenjata, ngeunaan saha pamimpin lokal. Aranjeunna nuduh kuring janten anggota struktur komando — sanaos umur kuring ngora — nyarios yén kuring ngalatih compañeros.
Sanggeus disiksa ku tentara, Ramiro mutuskeun pikeun gabung dina kolom gerilya PDLP pinuh waktu. Kira-kira taun 1989. PDLP saterusna ngagabung jeung gerilya urban Unión del Pueblo (Persatuan Rakyat) sarta saterusna jadi Ejército Popular Revolucionario (EPR-Popular Revolutionary Army), anu muncul dina ulang taun kahiji pembantaian di Aguas Blancas dina bulan Juni. 28, 1996. EPR engké bakal dibeulah, jeung kolom Guerrero ngabentuk ERPI. pola ieu ogé ngadegkeun di jero, padesaan Mexico. Mangtaun-taun, represi kaayaan aktivisme sosial parantos nyababkeun urang Méksiko nyandak senjata sareng angkat ka jero taneuh. Lucio Cabañas, guru SD, angkat ka gunung sareng ngawangun PDLP saatos pulisi nagara nyobian némbak anjeunna nalika anjeunna nyarios dina rapat guru di Atoyac de Alvarez di 1967. Cabañas kabur, diusir ku sasama guru sareng kolot muridna, tapi pulisi maehan lima guru jeung bystanders poé éta.
Gloria Arenas angkat ka jero taneuh sareng ngamimitian organisasi klandestin anu bakal nyababkeun anjeunna mendakan ERPI (sareng salakina Jacobo Silva Nogales) saatos pulisi nagara Veracruz nyulik anjeunna, ngayakeun incommunicado na, sareng ngancam maéhan anjeunna kusabab aktivisme nonviolent na. organisasi hak tanah pribumi TINAM.
"Kuring teu dilahirkeun bajoang gerilya," nyebutkeun Ramiro. "Kuring henteu dilahirkeun nganggo bedil dina panangan kuring. Penindasan, kateuadilan, sareng kamiskinan anu maksa urang ka ieu. Ieu mah sakadar keur boga waktu nu sae nu kuring bade grab bedil jeung sirah kana rungkun. Di dieu hiji saré dina taneuh dina hujan, tanpa dahar, capé, tapi salawasna kalawan gagasan yén hiji poé hal bakal hadé pikeun sarerea. , Guerrero dina jam pre-subuh Juni 7, 1998.Ramiro jeung gerilyawan séjén bisa némbak jalan ngaliwatan pengepungan tentara, tapi prajurit maéhan 11 combatants jeung warga desa lokal, executing sababaraha sanggeus maranéhanana geus nyerah jeung neundeun beungeut handap dina pangadilan baskét, méré unggal shot dina tonggong sirah. Ramiro mangrupikeun salah sahiji panitia sareng pamimpin ERPI 22 Séptémber 1999 nyerbu konvoi tentara pikeun ngaréspon pembantaian éta. Departemen Pertahanan Méksiko nyarios yén dua prajurit anu luka, sanaos saksi nyarios sababaraha tiwas.
Dina Oktober 1999, otoritas Méksiko nangkep jeung disiksa Silva jeung Arenas. Aranjeunna lajeng didakwa kalawan duanana kajahatan fabricated sarta kalawan pemberontakan. Salila sapuluh taun katukang, Silva sareng Arenas parantos nyandak kasusna ka pengadilan sareng meunang sababaraha banding, nampi seueur dakwaan anu dileungitkeun-iwal pemberontakan, anu aranjeunna ngaku kaliru. Nalika, dina dinten mimiti sidang maranéhanana, hakim presiding nanya Jacobo Silva profési na, anjeunna ngawaler: "Guerrillero."
Taun 2001, Ramiro ditéwak dina halangan jalan militer di Riva Palacios, Michoacán. Anjeunna nyebutkeun yen duanana prajurit jeung sipil numbu ka trafficking narkoba ilubiung dina newak na jeung sési panyiksaan saterusna, salila manéhna sababaraha kali leungit eling. "Nalika kuring katéwak, kuring disiksa kalayan kejam. Tapi sakali kuring dibawa ka panjara di Coyuca de Catalán, salian ti aspék goréng, aya tibalik anu saé, ”saurna. "Alus sabab urang ngamimitian ngatur diantara tahanan." Kahirupan panjara di Guerrero, saur anjeunna, mangrupikeun panyiksaan, pemukulan, sareng narkoba anu dijual ku penjaga panjara. "Kalayan sagala anu kuring tingali di panjara, kuring naros ka diri kuring: Ieu mangrupikeun reformasi anu diomongkeun ku pamaréntah? Narkoba di penjara. Teunggeulan. Humiliations. Éta sanés kumaha ngaréformasi batur, tapi kumaha carana ngajantenkeun anjeunna langkung barontak. Kami nyarios ka tahanan yén aranjeunna peryogi padamelan, aranjeunna peryogi rekreasi ogé, tanpa éta anjeun bakal gélo, anu dipikahoyong ku pamaréntah. Pamaréntah mawa narkoba ka panjara sabab éta anu dipikahoyong. Ninggalkeun sadayana, urang kedah nungtut padamelan, nungtut tuangeun anu bergizi. Sareng éta kumaha urang mimiti ngatur. ”
Sanajan pangalaman na ngatur, kumaha oge, mimiti on anjeunna mutuskeun kaluar ti panjara atawa maot nyobian. Nalika anjeunna dipindahkeun ka panjara nagara di Acapulco, anjeunna keok jeung disiksa bari di transit. Di Acapulco, anjeunna neraskeun ngatur henteu ngan ukur pikeun padamelan sareng kaayaan anu langkung saé, tapi ogé ngali torowongan handapeun témbok panjara kana lingkungan anu caket. Anjeunna sareng 14 tahanan sanésna kabur dina 28 Nopémber 2002 dina siang bolong. Pamaréntah nagara Guerrero nuduh aranjeunna salaku tukang dagang narkoba sareng nyarios yén diantara 14 anu lolos aya sababaraha capos Kolombia. Ramiro, kumaha oge, nyebutkeun yén Kolombia éta teu capos, tapi borregos ("embe") -slang pikeun maranéhanana muatan jeung iinditan jeung ubar dina parahu. "Éta jalma miskin," saur anjeunna. "Kuring ningali kumaha aranjeunna hirup, naon anu aranjeunna tuang, kumaha aranjeunna pakéan. Barina ogé, urang babarengan, sareng sanés kusabab urang hoyong.
Ramiro nuduh pamaréntahan ngajagaan komo gawé bareng sareng geng narkoba paramiliter sareng tukang dagang di daérah éta. "Nalika kuring ditéwak, sababaraha sipil aya di dinya: Abel Montúfar, saurang pembunuh upahan anu kondang di Tierra Caliente sareng lanceukna Erik Montúfar [saurang pejabat pulisi nagara Guerrero] aya di dinya sareng sigana anu tanggung jawab. Kulawarga éta [Monúfars] duanana kasieunan sareng dibenci di Tierra Caliente sabab ngagaduhan dukungan nagara, ”saur Ramiro. "Erik Montúfar jero pisan dina kakawasaan nagara sahingga aranjeunna ngantepkeun aranjeunna."
Ramiro nyebatkeun yén "Chapo" Guzman Sinaloa Cartel sareng pamaréntahan gawé bareng pikeun ngaleungitkeun persaingan (sapertos Zetas of the Gulf Cartel) sareng ngalaksanakeun operasi kontra-pemberontakan ngalawan gerilya. "Di dieu kartel El Chapo Guzman damel pikeun nagara sareng sabalikna."
ERPI, numutkeun Ramiro, nyobian merangan narkoba di akar rumput. "Kami parantos ngabantosan pikeun merangan alkoholisme sareng kecanduan narkoba," saur anjeunna. "Sateuacan urang datang ka wewengkon ieu, aya loba alkohol jeung pamakéan narkoba. Kami parantos ngobrol sareng jalma, ngayakeun majelis sareng ngajelaskeun épék anu ngarusak. Sering konflik internal di komunitas disababkeun ku alkohol sareng narkoba. Janten kami parantos ngabantosan ngirangan pamakean narkoba sareng alkohol. Tapi kami henteu maksakeun ieu. Éta mangrupikeun hal anu sapuk sareng sumping via konsensus di majelis. Jalma milih dina ni'mat ieu. Kami ngabéjaan ka para pengedar, mimiti ku cara anu tenang, yén ti harita aranjeunna henteu tiasa ngajual narkoba di komunitas éta kusabab éta kaputusan masarakat. Upami aranjeunna neraskeun, aranjeunna bakal dihukum ku kolom.
Dina rasa ieu, ERPI parantos nyandak jalan anu sami sareng EZLN. The Zapatistas hasil ngalarang sagala bentuk alkohol jeung narkoba ti komunitas maranéhanana. Mémang, dina taun-taun ayeuna kekerasan narkoba anu spektakuler ngaganggu nagara éta sigana hiji-hijina sudut wilayah Méksiko anu lengkep imun — hiji-hijina tempat dimana teu aya hiji palaksanaan narkoba anu kajantenan — nyaéta wilayah pemberontak Zapatista di Chiapas.
Naon anu Ramiro nyarioskeun ka para kritikus gerakan bersenjata ayeuna, anu nuduh aranjeunna ngagungkeun kekerasan atanapi malah janten pembunuh? "Kumaha urang badé nyanghareupan tentara, kalayan kembang? Henteu,” cenah. "Dina bentrokan sababaraha prajurit murag. Upami aranjeunna nuduh kuring ngeunaan éta, kuring nampi. Tapi upami aya gerakan bersenjata, éta sabab kaayaanana ogé aya: kamiskinan, kateuadilan, sareng represi. Éta sababna gerilyawan timbul. Éta sanés hal anu urang lakukeun pikeun senang-senang. ”