Kajeno re qeta hora re e-na le Ta-Nehisi Coates, sengoli sa buka e phatlohang e buang ka bophahamo ba ba basoeu le ho ba batho ba batšo Amerika. E nang le sehlooho se reng “Pakeng tsa Lefatše le ’Na,” e ngotsoe e le lengolo le eang ho mora oa hae ea lilemong tsa bocha, Samori. Ka Phupu, Ta-Nehisi Coates o ile a qala buka ena motseng oa habo oa Baltimore. O ile a bua Kerekeng ea histori ea Union Baptist. "Ho bonahala eka ho na le moqoqo oa naha o ntseng o tsoela pele hona joale mabapi le ba lefuoang ho re sireletsa, bao ka linako tse ling ba qetellang ba re ntša kotsi e bolaeang," Coates o itse. Empa ho ’na, puisano ena ke ea khale, ’me ke na le bonnete ba hore ho ba bangata ba lōna moqoqo ke oa khale haholo. Ke lik'hamera tse ncha. Ha se pefo e ncha.”
AMY MOLEMO: Kajeno, re qeta hora le Ta-Nehisi Coates, sengoli sa buka e ncha e phatlohang e buang ka bophahamo ba ba basoeu le ho ba batho ba batšo Amerika. E bitsoa Pakeng tsa Lefatše le Nna, e ngotsoeng e le lengolo le eang ho mora oa hae ea lilemong tsa bocha, Samori. Ta-Nehisi Coates ke moqolotsi oa litaba oa naha ho The Atlantic, moo a ngolang ka setso, lipolotiki le litaba tsa sechaba. O amohetse Moputso oa George Polk bakeng sa hae Atlantic pale ea sekoahelo, “Kgetsi ya Ditefello.” Buka ea hae, Pakeng tsa Lefatše le Nna, e bitsoa "ho bala ho hlokahalang" ke Toni Morrison. Oa ngola, a qotsa, "Ke 'nile ka ipotsa hore na ke mang ea ka tlatsang sekheo sa kelello se ileng sa ntšoenya ka mor'a lefu la James Baldwin. Ho hlakile hore ke Ta-Nehisi Coates. ”
Ka Phupu, Ta-Nehisi Coates o ile a qala buka ea hae motseng oa habo oa Baltimore. O ile a bua Kerekeng ea histori ea Union Baptist.
TA-NEHISI LIKHABANE: Buka ena e tsoa mohopolong, 'me ho na le likhopolo-taba tse' maloa tse hlileng li sebetsang mona. Mme e 'ngoe ea mehopolo e hlahelletseng bukeng ena, Pakeng tsa Lefatše le Nna, e leng, u tseba, ka katleho moqoqo o atolositsoeng o boletsoeng ka foromo ea lengolo ho mora oa ka, ke maikutlo a tšabo, hobane ke nahana hore ha batho ba nahana ka lichaba tsa Afrika-Amerika, ho na le lintho tse ngata tse tlang kelellong, empa e 'ngoe ea lintho tse sa tle kelellong, ke nahana, ho lekaneng moqoqong o tloaelehileng ke feela hore na re tšaba 'mele ea rona hakae, re tšaba bana ba rona hakae, re tšaba baratuoa ba rona hakae, letsatsi le letsatsi. motheo. Mme, le a tseba, ke ile ka utlwisisa sena ke le motho e monyane haholo, jwaloka ha ke bua ka sona bukeng. Ua tseba, ho tloha mehopolong ea ka ea pele-pele, ke ne ke ntse ke buisana le Ntate ka taba ena nakoana e fetileng, ’me ke nahana ka lintho tseo ke li hopolang pele, mehopolo ea ka ea pele ea ho ea—likhopotso tsa ka tsa pele tse momahaneng tsa ho tsamaea le ’Mè le Ntate ho ea bona Marshall “Eddie. ” Conway chankaneng, le ho utloisisa hore ho na le banna ba batšo—ua tseba, ba teronkong. Seo se ne se tšoana le mohopolo oa ka oa pele. O ne a entse ntho e itseng, kapa motho e mong a mo qosa ka se seng. Ho ne ho etsahetse ntho e ’ngoe moo a neng a se na bolokolohi bo feletseng le taolo ea ’mele oa hae, ’me seo e ne e le ntho e ileng ea etsahalla batho ba tšoanang le ’na, le hoja ke ne ke sa utloisise hantle hore na seo se etsahetse joang le hore na ke hobane’ng.
'Me joale, ha u ntse u hola sechabeng,' me u tlameha ho ea lefats'eng 'me u tsamaee - ua tseba, ke buile sena ka makhetlo a mangata libakeng tse ngata - ua tseba, ke hopola ho ea sekolong se mahareng mona. Baltimore, 'me ke nahana hore na sebaka sa ka sa kelello se ne se e-na le sebaka se kae sa kelello ka ho boloka' mele oa ka o sireletsehile, hore na ho ne ho amana hakae le tsela eo ke neng ke apere ka eona, hore na ke tsamaea le mang, ke ne ke tsamaea sebakeng sefe, hang ha ke fihla sekolong. kamoo ke neng ke itšoara kateng ha ke le sekolong, eseng hakaalo ka tsela eo ke neng ke tla mamela matichere a ka, empa ka tsela e neng e tla ntšireletsa pefong. Ke bolela, ke ne ke bua puisanong ena ka tsatsi le leng; Ke ne ke re mofuta ofe kapa ofe oa leano leo u nahanang ka lona naheng ena o amanang le morabe qetellong oa khutla, bakeng sa batho ba batšo, ho sireletsa 'mele ea rona, polokeho ea' mele ea rona. 'Me kahoo re na le likhang tsa mofuta ona tse phahameng le tse sa utloahaleng mabapi le, ua tseba, ketso e tiileng. 'Me likelellong tsa batho ba bang, re nahana hore lipuisano tseo li bua ka "Na ngoana oa ka o tla kena Harvard kapa che?" Empa ka morao ho moo, ho rona, re le batho ba batšo, ho na le moqoqo o reng, “Na ngoana oa ka o tla khona ho ba le mokhoa oa ho phela tikolohong eo a tsamaeang ka ntle ho ntlo ba sa shebane le mahetla a bona? ’me ha baa shebella mokokotlo oa bona, ’me ha ho joalo—ha baa tlameha ho etsa lintho tsa mofuta oo ke lokelang ho li etsa, tšokelo ea pefo e lula e le teng?”
Joale, e ’ngoe ea lintho tse nyarosang—’me sena ke seo, ua tseba, ke tlil’o bala ka sona bosiung bona—esita le bakeng sa rōna ba phonyohang libaka tseo tsa boahelani, esita le bakeng sa rōna ba e etsang kae-kae ’me ba khona ho etsa ho hong. 'me re lule libakeng tse betere, tšokelo ha e re tlohele, hobane hang ha re se re sa tšabe tikoloho, ho bonahala re tlameha ho tšaba batho bao re ba lefang makhetho ho re sireletsa. 'Me ke seo re ntseng re utloa ka sona selemong se fetileng naheng ena. Esale re bona tse ngata. 'Me ho bonahala eka ho na le moqoqo oa sechaba o ntseng o tsoela pele hona joale ka ba lefshoang ho re sireletsa, bao ka linako tse ling ba qetellang ba re ntša kotsi e bolaeang. Empa ho ’na, puisano ena ke ea khale, ’me ke na le bonnete ba hore ho ba bangata ba lōna moqoqo ke oa khale haholo. Ke lik'hamera tse ncha. Ha se pefo e ncha. Ha re har'a leqhubu le lecha la eng kapa eng. Re, ua tseba, leqhubu le lecha la theknoloji, ua tseba? 'Me sena ha se mohla se kileng sa etsahala. Ua tseba, mofuta oa pefo eo batho ba e boneng lilemong tsa bo-1960, mohlala, Selma, kapa ka Sontaha sa Bloody, pefo ea mofuta oo e ne e hlile e se ntho e ncha. Ke seo boholo ba makhooa, seo khethollo ea morabe e leng sona. Ke ketso ea pefo. Se neng se le ncha e ne e le lik'hamera. Ho ne ho e-na le theknoloji e itseng e ileng ea khona ho e isa likamoreng tsa bolulo tsa Amerika. 'Me re ntse re feta nthong e ts'oanang hona joale, empa pefo ha e ncha.
Ha ke nahana ka lekhetlo la pele ke hlile ke hlokomela sena, ho feta khopolo-taba, e ne e le ketsahalong ea ho bolaoa ha motsoalle oa ka oa hlooho ea khomo-motsoalle oa ka, ke lokela ho re ho hlakisa kamano ea rona, motsoalle oa ka. ea ka ka lebitso la Prince Jones, eo ke ileng ka ea Howard University le eena.
Ka bokhutšoanyane, ha u ngola lintho, li tlameha ho ba tse sa utloahaleng, kapa ha u buisana le batho, li fetoha ntho e sa utloahaleng. Joale, neng kapa neng ha u qobelloa ho bua ka tsona, hang-hang li fetoha tsa sebele, ’me maikutlo ’ohle ao u nang le ’ona ka batho bao a khutla. Ke tla leka ho itaola mona.
Prince Jones e ne e le seithuti-'moho le 'na Univesithing ea Howard. E ne e le mohlankana e molelele, e motle. O ne a tsoa lelapeng le atlehileng, lelapa le neng le sa atlehe kamehla. 'M'ae, ua tseba, e ne e le ngoana oa li-sharecroppers, o ne a sebelitse bophelo bohle ba hae ho tsoa bofutsaneng ba Louisiana, 'me o ne a tsohile ho ba setsebi se tummeng sa radiology.
Prince o ne a le Prince George's County, Maryland, a khanna. E ne e le bosiu haholo. O ne a sa tsoa siea morali oa hae e monyenyane. O ne a il'o bona kharebe ea hae. Mme o ne a le ka jipi, an SUV. The SUV o ne a ntse a lateloa, joalo ka ha ho ile ha fumaneha, ke mapolesa, mapolesa a Prince George's County. 'Me ke Baltimore, kahoo le tseba ka botumo ba mapolesa a Prince George's County; Ha ke hloke ho fana ka lipuo tsa mofuta ofe kapa ofe ka seo. Mohlomphehi ea neng a mo setse morao o ne a tlile mosebetsing bosiung boo e le lepolesa le ipatileng, a apere joalo ka morekisi oa lithethefatsi, ka hona, lea tseba, o ne a apere joalo ka senokoane, ho hlaha joalo ka senokoane. O ne a le ka koloing e sa tsejoeng. O ne a nahana hore Khosana Jones ke motho e mong eo a neng a lokela ho mo beha leihlo. O ile a sala morao Prince Jones ho tloha Prince George's County, Maryland, ho pholletsa le Washington, D.C., le ho ea Fairfax, Virginia, moo, ho ea kamoo ke nahanang, a ileng a mo bolaea ka katleho. Paleng eo a e phetang, hobane ke eena feela paki - 'me ua tseba, ke eena feela motho eo re nang le mofuta oa liketsahalo - pale eo a e phetang ke hore hang ha ba fihla Fairfax, ba ile ba kena tseleng e lefifi. sac, mme Prince a ralamisa koloi ea hae. Mme eitse pele Prince a hlaba koloi ya hae, a theoha koloing, mme a hula sethunya ho Prince, mme a itsebahatsa hore ke lepolesa, empa a seke a hlahisa beche ya hae. Ka tumello ea hae, ha a ka a hlahisa beche ea hae. Ka bopaki ba hae, Prince o ile a khutlela ka koloing, a kena ka terakeng ea hae, 'me a otla mohlankana eo, koloi ea mapolesa,' me lepolesa la mo thunya la mo bolaea.
Sena se etsahetse ka 2000. Ke lumela hore mora oa ka o ne a ka ba khoeli ka nako eo. Ua tseba, u bua ka tšabo ea, joalo ka, ho tlisa ngoana e motšo lefatšeng, joalo ka ha e ne e le 'nete hang-hang. Ua tseba, e ne e le ka tšohanyetso feela joalo ka visceral, joalo ka hona moo. Mme ntho e neng e tshosa haholo ho nna ke ha ke ne ke nahana ka nna. Joalo, ke ne ke sa khone ho ikarola ho seo Prince a se entseng, esita le mofuta oa liketsahalo tse fanoeng ke ofisiri, hore na ke 'nete kapa che. Esita le ka, ua tseba, phetolelo e nang le kutloelo-bohloko ka ho fetisisa ea liketsahalo tse fanoeng ke ofisiri, ke ne ke sitoa ho ikarola ho eng kapa eng eo Prince Jones a e entseng tabeng eo. Ke ile ka tlameha ho inahanela hore ke lateloa libakeng tse tharo ke motho ea neng a sa itsebahatse e le lepolesa, ea neng a apere ho bonahala eka ke senokoane. 'Me ke ile ka tlameha ho nahana ka tšabo eohle eo ke neng ke tlameha ho ba le eona, ua tseba, ha ke ntse ke feta tikolohong ea Baltimore le tšabo eohle eo Prince a tlamehang ho ba le eona, ho etela kharebe ea ka le ho tšoenyeha ka eona, le ho bona. monna enoa o ntšitse sethunya a re ke lepolesa. Che, ha ke tsebe hore na u lepolesa. 'Me hang ha ke kena lieteng tsa hae, ho ne ho le bonolo haholo hore ke ipone hore na nka be ke bolailoe joang ka tsela e tšoanang. Mme sena se ne se tshosa. Mme ka hona, bakeng sa maAmerika a tlwaelehileng, le a tseba, hang ha ba tsoha mme ba tswa ditikolohong tse itseng kapa ba ya dibakeng tse itseng, le a tseba, ba utlwa mofuta wa polokeho eo batho ba batsho ba sa e utlweng. Tšabo ke e 'ngoe ea maikutlo a ka sehloohong a phihlelo ea batho ba batšo. Tšabo. 'Me ho joalo-ha ho na chelete eo u ka e fumanang e ka u tlosang ho seo. U ka ba mopresidente oa United States, 'me u ka tšaba 'mele oa hau. U ka ba mofumahali oa pele oa United States, 'me u ka tšaba' mele oa hau. U ka tšaba litopo tsa banana ba hao ba babeli ba banyenyane. Ha e tlohe. Ha ho na ho phonyoha ho seo.
Ha e le hantle, pale ea Prince e ile ea lula le 'na ka lilemo tse ngata,' me ke ile ka ngola ka eona libakeng tse nyenyane, empa ke ne ke sitoa ho tsoa hloohong ea ka joaloka 'mè oa hae. Ke ile ka ’na ka ipotsa, hobane ke ne ke tseba hore mosali enoa o entse tsena tsohle, ’me ke ne ke sa khone ho mo ntša hloohong ea ka, ’me ka ipotsa, joaloka, hore na o phela joang. Ke ile ka ipotsa hore na o jere seo joang. Mme ka nanabela, mme ka ikopanya le yena, mme ka kgona ho ya mmona. Kahoo karolo ea buka eo ke tla e bala bosiung bona e pheta pale ea puisano ea rōna. Joalokaha ke boletse, Pakeng tsa Lefatše le Nna e ngotsoe e le lengolo le eang ho mora oa ka, kahoo kaofela ha os le mefuta eohle ea, ua tseba, lintho, ke 'na ea buang le eena, ea seng a le sieo hona joale. O kae-kae bohareng ba Vermont hona joale. Pale ena, ua tseba, e ea libakeng tse ngata. E ea Univesithing ea Howard, e ea Paris, Fora. E tsamaea hanyane. Empa mothating ona, re qetellong, 'me re leka ho fumana tharollo ea mofuta o itseng kapa qeto ea mofuta o itseng ho tsohle tseo re li boneng. Kahoo ke tla tsoela pele ho bala.
“Lilemong tsa ka mor’a lefu la Khosana Jones, hangata ke ne ke nahana ka ba neng ba setse ho phela tlas’a moriti oa lefu la hae. Ke ile ka nahana ka kharebe ea hae ’me ka ipotsa hore na ho bolela’ng ho bona bokamoso bo phahamisoa ho se na tlhaloso. Ke ne ke ipotsa hore na o tla re'ng morali oa hae, 'me ke ne ke ipotsa hore na morali oa hae o tla nahana joang ka ntat'ae, ha a mo hloloheloa, a tla hlalosa tahlehelo joang. Empa haholo-holo ke ne ke ipotsa ka ’m’a Prince, ’me potso eo hangata ke neng ke ipotsa eona e ne e tšoana kamehla: O ne a phela joang? Ke batlile nomoro ea hae ea mohala inthaneteng. Ke mo rometse lengolo-tsoibila. O ile a arabela. Eaba kea letsa ’me ka lokisetsa nako ea ho mo etela. 'Me o ne a phela, ka ntle ho Philadelphia motseng o monyenyane o nang le liheke oa malapa a ruileng. E ne e le ka Labobeli la lipula ha ke fihla. Ke ne ke palame terene ho tloha New York eaba ke palamisa koloi e hiriloeng. Ke ne ke nahana ka Prince haholo likhoeling tseo tse fetileng. Wena, mme wa hao, le nna re ne re ile Homecoming mane The Mecca, mme metswalle ya ka e mengata e ne e le teng, mme Prince o ne a le siyo.
“Dr. Jones o ile a ntumelisa monyako. O ne a le motle, a le makgabane, a le sootho. O ne a bonahala a le sebakeng se pakeng tsa lilemo tse mashome a mane le mashome a supileng, ha ho le thata ho tseba hantle lilemo tsa motho e motšo. E ne e le eena”—nako le nako ha ke bala seo ka pel’a makhooa, ha ho ea tšehang. “O ne a phutholohile, ha ho nahanoa ka sehlooho sa puisano ea rōna, ’me boholo ba ketelo ke ne ke thatafalloa ho arola kamoo a hlileng a ikutloang kateng ho seo ke neng ke nahana hore e tlameha ebe o ikutloa ka sona. Seo ke ileng ka se utloa, hona hoo, e ne e le hore o ne a bososela ka mahlo a bohloko, hore lebaka la ketelo ea ka le ne le hasanya masoabi joaloka kobo e lefifi holim’a ntlo eohle. Ke bonahala ke hopola 'mino-jazz kapa gospel-o bapala ka morao, empa ho hanyetsana le seo ke boetse ke hopola khutso e tebileng e hlōlang ntho e' ngoe le e 'ngoe. Ke ne ke nahana hore mohlomong o ne a ntse a lla. Ke ne ke sa tsebe hantle. O ile a nkisa phaposing ea hae e khōlō ea ho phomola. Ho ne ho se motho e mong ka tlung. E ne e le mathoasong a Pherekhong. Sefate sa hae sa Keresemese se ne se ntse se eme qetellong ea kamore, 'me ho ne ho e-na le li-stockings tse nang le lebitso la morali oa hae le mora oa hae ea lahlehileng,' me ho ne ho e-na le setšoantšo se entsoeng ka foreimi ea hae-Khosana Jones-tafoleng ea pontšo. O ile a ntlisetsa metsi ka khalase e boima. O ile a noa tee. O ile a mpolella hore o hlahetse le ho hōlela ka ntle ho Opelousas, Louisiana, hore baholo-holo ba hae e ne e le makhoba sebakeng seo, le hore ka lebaka la bokhoba boo, tšabo e khōlō e ile ea tsoela pele ho theosa le lilemo. ‘Ho ile ha hlaka ka lekhetlo la pele ha ke le lilemo li ’nè,’ o ile a mpolella.
'Na le 'Mè re ne re kena motseng. Re ile ra kena beseng ea Greyhound. Ke ne ke le ka mor'a 'Mè. O ne a sa ntšoara ka letsoho ka nako eo mme ke ile ka itihela setulong sa pele seo ke se fumaneng. Metsotso e seng mekae hamorao ’Mè o ne a ntse a mpatla ’me o ile a nkisa ka morao ho bese ’me a hlalosa hore na ke hobane’ng ha ke ne ke sa khone ho lula moo. Re ne re futsanehile haholo, ’me boholo ba batho ba batšo ba neng ba re potolohile, bao ke neng ke tseba hore le bona ba futsanehile, ’me litšoantšo tseo ke neng ke e-na le tsona tsa Ma-Amerika a masoeu li ne li tsoa ho kena toropong le ho bona hore na ke mang ea neng a le ka mor’a k’haontareng mabenkeleng le ho bona hore na ’Mè oa ka ke mang. sebetsa bakeng sa. Ho ile ha hlaka hore ho ne ho le hole.
“Lekhalo lena le itsebahatsa ho rōna ka litsela tsa mefuta eohle. Ngoanana e monyenyane o lelera hae, ha a le lilemo li supileng, ka mor’a ho songoa sekolong ’me o botsa batsoali ba hae, ‘Na re batho ba mahlahahlaha ’me see se bolela’ng?’ Ka linako tse ling ke ntho e poteletseng—e leng tlhaloso e bonolo ea hore na ke mang ea lulang kae le hore na o sebetsa mesebetsi efe le hore na ke mang ea sebetsang. eseng. Ka linako tse ling ho etsahala ka nako e le 'ngoe. Ha ke e-s'o u botse hore na u tseba joang ka bohōle ba hao. Na e ne e le Michael Brown? Ha ke nahane hore ke batla ho tseba. Empa kea tseba hore ho se ho etsahetse ho uena, hore u fumane hore u na le tokelo empa u ntse u fapane le bana ba bang ba nang le litokelo, hobane u le mojari oa 'mele o fokolang ho feta ofe kapa ofe naheng ena. Seo ke batlang hore u se tsebe ke hore ha se molato oa hau, le haeba qetellong ke boikarabello ba hau. Ke boikarabello ba hau hobane u pota-potiloe ke Balori. Ha e amane le tsela eo u aparang borikhoe ba hao ka eona kapa mokhoa oa moriri oa hau. Tlolo e etsoa ka boomo joalo ka leano, ka boomo joalo ka ho lebala ho latelang. Tlolo ea molao e lumella hore ho hlophisoe ba tlatlapuoeng ho tsoa ho ba tlatlapang, makhoba a makhoba, lijalo tse tsoang ho beng ba masimo, li-canibals lijong.
“Dr. Jones o ne a boloketsoe. E ne e le seo batho ba kileng ba se bitsa ‘mofumahali,’ ’me ka kutloisiso eo o ile a nkhopotsa nkhono oa ka, eo e neng e le ’mè ea se nang molekane mererong eo empa kamehla a ne a bua joalokaha eka o na le lintho tse ntle. Mme eitse ha Dr. Jones a hlalosa sepheo sa hae sa ho phonyoha leuba le neng le tšoaile bophelo ba ho arolelana lijalo ba ntate oa hae le ba bang bohle ba mo potileng, ha a hopola a re, 'ha ke na ho phela tjee,' ke ile ka bona tšepe ka hare. mahlo a hae, mme ka hopola tshepe mahlong a nkgono. E tlameha ebe u se u sa mo hopole hona joale—u ne u le lilemo li tšeletseng ha a hlokahala. Ke ’nete hore kea mo hopola, empa ha ke ntse ke mo tseba, lintho tseo a neng a li etsa—ka mohlala, ha a ne a hohla makhooa motšehare ’me a kena sekolo bosiu—e ne e le tšōmo. Empa ke ne ke ntse ke khona ho utloa matla le ho loka ho mo ntšitseng mererong le ho ba beng ba ntlo.
“E ne e le matla a tšoanang le ao ke neng ke a utloa ha Dr. Jones a le teng. Ha a ne a le sehlopheng sa bobeli, eena le ngoana e mong ba ile ba etsa selekane sa hore e tla ba lingaka ka bobeli, eaba o tsoela pele ho tiisa tumellano ea hae. Empa pele o ile a kopanya sekolo se phahameng sa toropo ea habo. Qalong o ne a lwantsha bana ba makgowa ba neng ba mo rohaka. Qetellong ba ile ba vouta mopresidente oa sehlopha sa hae. O ile a matha pina. O ile a mpolella hore e ne e le ‘keno e monate,’ empa e ile ea mo tlisa hōle hakaalo lefatšeng la bona. Lipapaling tsa bolo ea maoto liithuti tse ling li ne li thabisa naleli e ntšo e mathang morao, ’me joale ha sebapali sa motho e motšo sa sehlopha se seng se fumana bolo, se hoeletse, ‘Bolaeang seqhobane seo! U bolaee senokoane seo!’ Ba ne ba hoeletsa sena ba lutse pel’a hae, joalokaha eka ha a eo. O ile a pheta Bibele ha e sa le ngoana ’me a mpolella pale ea ho hireloa ha hae khoebong ena. 'M'ae o ile a mo isa tlhahlobisong ea sehlopha sa mmino sa junior. Ka mor’a moo motsamaisi oa k’hoaere o ile a re, ‘Moratuoa, ke nahana hore u lokela ho bua.’ O ne a tšeha hanyenyane joale, e seng ka lerata, a ntse a laola ’mele oa hae. Ke ne ke utloa eka oa futhumala. Ha a ntse a bua ka kereke, ke ile ka nahana ka ntate-moholo oa hao, eo u mo tsebang, le kamoo liketsahalo tsa hae tsa pele tsa bohlale li ileng tsa fumanoa ha a ne a pheta litemana tsa Bibele. Ke ile ka nahana ka ’mè oa hao, ea ileng a etsa se tšoanang. Mme ke ile ka nahana ka bohole ba ka ho tloha setsing seo hangata e bileng sona feela tshehetso ho batho ba rona. Hangata kea ipotsa hore na ke hlolohetsoe ho hong ka bohole boo, mehopolo e meng ea tšepo ea bokahohle, bohlale bo bong bo fetang pono ea ka ea nama ea lefatše, ntho e ka nqane ho 'mele, eo nka beng ke e fetiselitse ho uena. Ke ile ka ipotsa sena, ka nako eo, hobane ntho e fetang eng kapa eng eo nkileng ka e utloisisa e ile ea khanna Mable Jones bophelong bo ikhethang.
O ile a ea kolecheng ka lihlapiso tse felletseng. O ile a kena sekolo sa med Louisiana State University. O ile a sebeletsa Navy. O ile a ithuta radiology. Ka nako eo o ne a sa tsebe lingaka tse ling tsa batho ba batšo. Ke ne ke nahana hore sena se ka be se ile sa mo thatafatsa, empa o ile a nyelisoa ke monahano oo. O ne a sitoa ho lumela ho se phutholohe, 'me ha aa ka a bua ka eena e le ntho e tsotehang, hobane e ile ea lumela ho hongata haholo, hobane e ne e halaletsa tebello ea morabe ha tebello ea bohlokoa e lokela ho thehoa tlhahlobong ea Mable Jones. 'Me ka mabone ao, ho ne ho se letho le makatsang katlehong ea hae, hobane Mable Jones o ne a lula a hata fatše, eseng ho feta kapa ho pota-pota, empa ho feta, 'me haeba a ne a tla e etsa, e tlameha ho etsoa ho isa lefung. Maikutlo a hae bophelong e ne e le a moatlelete ea hloahloa ea tsebang hore mohanyetsi o silafetse, 'me libapali li mothating oa ho nka, empa hape o tseba hore tlholisano e tla tloha e le papali e le 'ngoe.
“O ile a bitsa mora oa hae—Khosana Jones—’Rocky’ ka tlhompho ea ntate-moholo oa hae, ea neng a feta ‘Lefika.’ Ke ile ka botsa ka bongoana ba hae, hobane ’nete ke hore ke ne ke sa tsebe Prince hantle hakaalo. O ne a le har’a batho bao nka thabelang ho ba bona moketeng, bao ke neng ke tla ba hlalosetsa [ho] motsoalle oa ka e le ‘mor’abo rōna ea molemo,’ le hoja ke ne ke hlile ke sitoa ho ikarabella bakeng sa ho tla le ho tsamaea ha hae. Kahoo o ile a ntlhalosetsa eena e le hore nka utloisisa hamolemo. O re ka nako e ’ngoe o kile a kokotela sepekere ka har’a sokete ea motlakase ’me a khutsufatsa ntlo eohle. O re o kile a ikapesa sutu le thae, a khumama ka lengole le le leng, ’me a mo binela ‘Three Times a Lady’. O ile a re o kene sekolo sa poraefete bophelo bohle ba hae - likolo tse tletseng Litoro - empa o ne a etsa metsoalle hohle moo a eang teng, Louisiana 'me hamorao Texas. Ke ile ka mo botsa hore na batsoali ba metsoalle ea hae ba ne ba mo tšoara joang. O ile a re: 'Ka nako eo ke ne ke le mookameli oa radiology sepetleleng sa moo. ‘Mme ka hona ba ile ba ntšoara ka tlhompho.’ O ile a bua sena a se na lerato mahlong a hae, a sa phutholoha, joalokaha eka o ne a hlalosa mosebetsi oa lipalo.
Joalo ka 'm'ae, Prince o ne a le bohlale. Ha a le sekolong se phahameng o ile a amoheloa sekolong sa makenete sa Texas sa lipalo le saense, moo baithuti ba fumanang sekoloto sa koleche. Ho sa tsotellehe sekolo se neng se tsoa naheng e batlang e e-na le baahi ba Angola, Australia, kapa Afghanistan, Prince e ne e le eena feela ngoana e motšo. Ke ile ka botsa Ngaka Jones hore na o ne a batla hore a ye Howard. O ile a bososela ’me a re, ‘Che.’ Eaba oa phaella, ‘Ho monate haholo hore ebe ke khona ho bua ka taba ena.’ Sena se ile sa nkhatholla hanyenyane, hobane ke ne ke khona ho inka ke le ntho e fetang ho itšunya-tšunya. Ke ile ka botsa hore na o ne a batla hore a ee kolecheng hokae. O ile a re, 'Harvard. 'Me haeba e se Harvard, Princeton. 'Me haeba e se Princeton, Yale. 'Me haeba e se Yale, Columbia. 'Me haeba e se Columbia, Stanford. E ne e le seithuti sa mofuta oo.’ Empa joaloka bonyane karolo ea boraro ea liithuti tsohle tseo ke neng ke li tseba tse tlileng Howard, Prince o ne a khathetse ke ho tlameha ho emela batho ba bang. Baithuti bana ba Howard ba ne ba sa tshwane le nna. E ne e le bana ba batho ba phahameng ba Jackie Robinson, bao batsoali ba bona ba tsoileng li-ghettos, le masimo a arolelanoang, ba tsoela ka ntle ho metse, empa ba fumana hore ba nkile letšoao le bona 'me ba sitoa ho baleha. Le ha ba ne ba atleha, joalokaha ba bangata ba bona ba ile ba atleha, ba ile ba qoolloa, ba etsoa mehlala ea, ba fetoloa lipapiso tsa mefuta-futa. E ne e le matšoao le matšoao, eseng bana kapa batho ba baholo. 'Me kahoo ba tla ho Howard ho ba ntho e tloaelehileng-le ho feta, ho bona hore na tloaelo e ntšo e pharaletse hakae.
"Khosana ha ea ka ea sebetsa ho Harvard, kapa Princeton, kapa Yale, kapa Columbia, kapa Stanford. O ne a batla Mecca feela. Ke ile ka botsa Dr. Jones hore na o ikoahlaela Khosana ho khetha Howard. O ile a hemela holimo. E ne eka ke sutulitse leqeba le matla haholo. ‘Che,’ a rialo. ‘Ke ikoahlaela hore ebe o shoele.’
O ile a bua sena a khobile matšoafo le bohloko bo boholo. O buile sena ka botsitso le tsela e makatsang eo kotsi e kholo ea Amerika e u batlang ho uena. A na u kile ua sheba ka thata litšoantšo tseo tsa li-sit-ins lilemong tsa bo-60, ponahalo e thata, e tebileng? Na u kile ua sheba lifahleho? Lifahleho ha li halefile, leha e le masoabi, kapa thabo. Ba eka hoo e ka bang ha ho na maikutlo. Ba sheba ka ntle ho bahlorisi ba bona, ba re feta, 'me ba tsepamisitse maikutlo ho hong ho fetang eng kapa eng eo ke e tsebang. Ke nahana hore ba khomaretse molimo oa bona, molimo oo ke sa o tsebeng. Empa, modimo kapa tjhe, dihlomo di hodima bona, mme ke nnete. Kapa mohlomong ha se lihlomo ho hang. Mohlomong ke katoloso ea bophelo, mofuta oa mokoloto o u lumellang ho nka litlhaselo tse bokeletsoeng holim'a hao hona joale le ho lefa sekoloto hamorao. Ho sa tsotellehe hore na ke eng, chebahalo e tšoanang eo ke e bonang litšoantšong tseo, e ntle le e se nang letho, ke eona ponahalo eo ke e boneng ho Mable Jones. E ne e le mahlong a hae a nchocho a sootho, a neng a fola empa a sa robehe. O ne a itšoere ka thata tlas'a taolo ea hae, 'me ke ne ke kholisehile hore matsatsi a hae ha Rocky a hapiloe, ho tloha ha leloko la hae le ne le tlatlapuoa, o ne a sa batle letho.
'Me o ne a sitoa ho itšetleha ka naha ea habo bakeng sa thuso. Ha ho tluoa tabeng ea mora oa hae, naha ea Dr. Jones e ile ea etsa seo e se etsang ka ho fetisisa-e mo lebetse. Ho lebala ke tloaelo, ke karolo e 'ngoe e hlokahalang ea Toro. Ba lebetse boholo ba bosholu bo ba ruisitseng bokhobeng; tšabo e ileng ea ba lumella, ka lilemo tse lekholo, ho senya likhetho; leano la khethollo le ileng la ba fa metse ea bona. Ba lebetse, hobane ho hopola ho ne ho tla ba ntsha Torong e ntle le ho ba qobella ho phela tlase mona le rona, tlase mona lefatsheng. Ke kholisehile hore Balori, bonyane Balori ba kajeno, ba ka mpa ba phela ba basoeu ho e-na le ho phela ba lokolohile. Torong ke Buck Rogers, Prince Aragorn, morabe oohle oa Skywalkers. Ho ba tsosa ke ho senola hore ke ’muso oa batho ’me, joaloka mebuso eohle ea batho, e hahiloe holim’a timetso ea ’mele. Ke ho silafatsa bokhabane ba bona, ho ba etsa batho ba hlaselehang habonolo, ba se nang liphoso, ba robehileng. ”
AMY MOLEMO: Ta-Nehisi Coates, a bua Kerekeng ea Union Baptist e Baltimore ha a ne a tsebisa ka morekisi oa hae e mocha, Pakeng tsa Lefatše le Nna, buka e thehiloeng lengolong le eang ho mora oa hae ea lilemong tsa bocha. Re khutlela puong ka motsotsoana.
[khaoha]
AMY MOLEMO: sena ke Demokrasi Hona Joale!, democracynow.org, Tlaleho ea Ntoa le Khotso. Ke Amy Goodman, ha re khutlela puong ea Ta-Nehisi Coates, mongoli ea rekisoang ka ho fetisisa eo buka e ncha e bitsoang Pakeng tsa Lefatše le Nna, e thehiloeng lengolong le eang ho mora oa hae ea lilemong tsa bocha. O ne a bua kwa Kerekeng ya Union Baptist kwa Baltimore.
TA-NEHISI LIKHABANE: “Dr. Jones o ne a robetse ha mohala o lla. E ne e le 5 A.M. 'me mohaleng ho ne ho e-na le lefokisi le mo bolellang hore o lokela ho khanna ho ea Washington. Rocky o ne a le sepetlele. Rocky o ne a thuntsoe. O ile a khanna le morali oa hae. O ne a kholisehile hore o ntse a phela. O ile a khefutsa ka makhetlo a ’maloa ha a ntse a ntlhalosetsa sena. O ile a ea ka kotloloho ho ICU. Rocky o ne a le sieo. Sehlopha sa banna ba nang le matla a ho laela—lingaka, babuelli ba molao, mafokisi, mohlomong—ba ile ba mo isa ka kamoreng ’me ba mo bolella hore o ile. A boela a khutsa. Ha aa ka a lla. Boiketlo bo ne bo le bohlokoa haholo joale.
O ile a re ho ’na: ‘E ne e fapane le ntho leha e le efe eo ke neng ke e utloa pele. ‘Ho ne ho le bohloko haholo ’meleng. Haholo hoo neng kapa neng ha ke nahana ka eena, sohle seo ke neng ke khona ho se etsa e ne e le ho rapela le ho kōpa mohau. Ke ne ke nahana hore ke tla lahleheloa ke kelello ebe ke hlanya. Ke ile ka ikutloa ke kula. Ke ne ke utloa eka kea shoa.’
Ke ile ka botsa hore na o ne a lebeletse hore lepolesa le thuntseng Prince le tla qosoa. A re, ‘Ee.’ Lentswe la hae e ne e le letlapa la maikutlo. O ne a bua joalo ka Moamerika, a e-na le litebello tse tšoanang tsa ho hloka leeme, esita le ho hloka leeme ho ile ha lieha le ho soaba, hoo a ileng a kena sekolo sa bongaka lilemong tseo tsohle tse fetileng. Mme a bua jwalo ka mosadi e motsho, ka bohloko bohle bo thellang maikutlo ao hantle.
Joale ke ne ke ipotsa ka morali oa hae, ea neng a sa tsoa nyaloa. Ho ne ho e-na le setšoantšo se bontšitsoeng sa morali enoa le monna oa hae e mocha. Dr. Jones o ne a se na tšepo. O ne a tšoenyehile haholo ka morali oa hae ea tlisang mora Amerika, hobane o ne a sitoa ho mo pholosa, o ne a sitoa ho sireletsa 'mele oa hae ho tsoa pefong e neng e bolela mora oa hae. A bapisa Amerika le Roma. A re o ne a nahana hore matsatsi a khanya ea naha ena ke khale a fetile, ’me le matsatsi ao a khanya a ne a silafetse, hobane a ne a hahiloe holim’a ’mele ea ba bang. ‘Mme ha re kgone ho fumana molaetsa,’ a rialo. 'Ha re utloisise hore re amohela lefu la rona.'
“Ke ile ka botsa Dr. Jones hore na ’mè oa hae o ntse a phela. O ile a mpolella hore mme oa hae o hlokahetse ka 2002, a le lilemo li mashome a robeli a metso e robong. Ke ile ka botsa Dr. Jones hore na ’mè oa hae o ile a nka lefu la Prince joang, ’me lentsoe la hae la khutlela morao hoo e batlang e le ho hoeshetsa, ’me Dr. Jones a re, ‘Ha ke tsebe hore o entse joalo.’
"O ne a bua ka Lilemo Tse 12 ke Lekhoba. ‘Ke eo,’ a rialo, a bua ka Solomon Northup. 'O ne a na le mekhoa. O ne a e-na le lelapa. O ne a phela jwaloka motho. Mme ketso e nngwe ya kgethollo ya morabe ya mo busetsa morao. Mme ho jwalo le ka nna. Ke ile ka qeta lilemo tse ngata ke ntšetsa pele mosebetsi oa ka, ke fumana matlotlo le boikarabelo. Le ketso e le 'ngoe ea khethollo ea morabe. Ke sohle se hlokahalang.’ Eaba o boela a bua ka sohle seo a neng a e-na le sona, ka indasteri e meholo, ka mosebetsi o sa khaotseng, oo a o fumaneng leetong le lelelele ho tsoa bofutsaneng bo hlabang. O ile a bua ka kamoo bana ba hae ba neng ba hōliselitsoe bophelo bo mabothobotho kateng—maeto a selemo le selemo a ho thellisa lehloeng, a leba Europe. O ile a re ha morali oa hae a ntse a ithuta Shakespeare sekolong se phahameng, o ile a isa morali oa hae Engelane. Mme ha moradi wa hae a fumana lengolo la hae a le dilemo tse leshome le metso e tsheletseng, Mazda 626 e ne e eme ka pele. Ke ile ka utloa ho amana le sena, takatso e 'ngoe ea ho fana le bofuma ba bocha ba hae. Ke ile ka hlokomela hore e ne e le ho eena feela joalokaha e ne e le ho bana ba hae. O ile a re Prince ha ho mohla a kileng a rata lintho tse bonahalang. O ne a rata ho bala. O ne a rata ho tsamaea. Empa ha a le lilemo li mashome a mabeli a metso e meraro, a mo rekela jipi. O ne a behile seqha se seholo se pherese hodima sona. O ile a mpolella hore o ntse a ka mo bona moo, a shebile jipi mme a re feela, kea leboha. Ntle le tšitiso o ile a phaella, ‘’Me ke jipi eo a bolaetsoeng ka ho eona.
“Ka mor’a hore ke tsamaee, ke ile ka lula ka koloing metsotso e seng mekae. Ke ile ka nahana ka sohle seo 'm'a Prince a neng a se tsetetse ho eena, le tsohle tse ileng tsa lahleha. Ke ile ka nahana ka bolutu bo ileng ba mo romela Mecca, le kamoo Mecca, kamoo rōna, re neng re ke ke ra mo pholosa kateng, kamoo qetellong re ke keng ra ipholosa. Ke ile ka nahana ka li-sit-ins, baipelaetsi ba lifahleho tsa bona tsa stoic, bao nkileng ka ba soma ka ho lahlela 'mele ea bona linthong tse mpe ka ho fetisisa bophelong. Mohlomong ba ne ba tsebile ntho e mpe ka lefatše. Mohlomong ka boithatelo ba ile ba arohana le tšireletso le khalalelo ea 'mele o motšo hobane ho ne ho se na tšireletso kapa khalalelo pele. 'Me linepe tseo tsa khale tsa bo-1960, lifilimi tseo ke li boneng tsa batho ba batšo ba kgumama ka pel'a lihlopha le lintja, li ne li sa hlajoe ke lihlong, ka sebele li ne li se lihlong ho hang-e ne e le 'nete feela. Re hapiloe, moena, re pota-potiloe ke linokoane tse kholo tsa Amerika. Mme sena se etsahetse mona, lehaeng la rona feela, mme nnete e nyarosang ke hore re ke ke ra kgona ho phonyoha ka borona. Mohlomong seo e ne e le tšepo ea mokhatlo ona: ho tsosa Balori, ho ba tsosetsa linneteng tsa seo ba hlokang ho ba makhooa, ho bua joalo ka makhooa, ho nahana hore ke makhooa, e leng ho nahana joalo. li ka nqane ho mefokolo ea moralo oa batho, eo a e entseng lefatšeng.
"Uena, Samori, u ke ke ua hlophisa bophelo ba hau ho ba potoloha le monyetla o monyane oa hore ba elelloe. Nako ea rona e khuts'oane haholo. 'Mele ea rona e bohlokoa haholo. ’Me u teng hona joale, ’me u tlameha ho phela—’me ho na le ho hongata hoo u ka ho phelelang, eseng feela naheng ea motho e mong, empa lapeng la hao. Mofuthu oa matla a lefifi a ileng a nkhahla ho Mecca, a ileng a ntša Prince Jones, mofuthu oa lefats'e la rona ka ho khetheha, o motle, ho sa tsotellehe hore na o khutšoanyane hakae ebile o robeha.
“Ke nahana morao leetong la rona la ho ya Homecoming. Ke nahana morao ho liqhomane tse futhumetseng tse neng li re khurumetsa. Re ne re le papaling ea bolo. Re ne re lutse ka har'a li-bleachers le metsoalle ea khale le bana ba bona, re sa tsotelle ho phopholetsa kapa mathata a pele. Ke hopola ke shebile lipalong 'me ke shebeletse sehlopha sa batšehetsi ba khale ba khahlisoa ke Univesithi ea Howard hoo ba ileng ba apara mebala ea bona ea khale 'me ba ntša junifomo ea bona ea khale hanyenyane feela hore ba lekane. Ke hopola ba ntse ba tantsha. Ba ne ba thothomela, ba hatsele, ba sisinyeha hape, ’me ha letšoele le hoeletsa ‘Etsang! E etse! Dooo it!’ Mosali e motšo ea melang e ’meli ka pel’a ka, ea apereng borikhoe ba hae bo thata ka ho fetisisa, a ema ’me a sisinyeha joalokaha eka e ne e se ’mè oa motho ’me lilemo tse mashome a mabeli tse fetileng e ne e se e le beke feela. Ke hopola ke ne ke tsamaea ho ea moketeng oa tailgate ntle le uena. Ha kea khona ho u tlisetsa, empa ha ke na bothata ba ho u bolella seo ke se boneng—bahlaseli bohle ba tsoang linaheng tse ling—bahlaseli, babuelli ba molao, Kappas, bo-rakhoebo, lingaka, batho ba kutang moriri, ba Deltas, matahoa, litlokotsebe, le liqhoku. DJ o ile a hoeletsa ka har'a maeke. Bacha ba ile ba sutumelletsa ho eena. Mohlankana e mong o ile a ntša botlolo ea cognac eaba o sotha kepisi. Ngoanana e mong ea neng a e-na le eena o ile a bososela, a lebisa hlooho ea hae morao, a lla, a tšeha. Mme ka utlwa ke nyamela mmeleng ya bona kaofela. Letšoao la tsoalo la tsuo le ile la fela, 'me ke ne ke utloa boima ba matsoho a ka' me ke utloa ho phahama moeeng 'me ke ne ke sa bue ka nako eo, hobane ho ne ho se na thuso.
"Eo e ne e le motsotso, motsotso oa thabo, o fetang Toro ea bona - motsotso o kentsoeng ke matla a matle ho feta bili efe kapa efe ea litokelo tsa ho vouta. Matla ana, matla ana a matsho, a simolohile ponong ea sehlopha sa linaleli sa Amerika se nkiloeng polaneteng e lefifi le ea bohlokoa. Matla a batho ba batšo ke pono ea lehlakoreng la chankana ea Monticello-e leng ho bolelang, pono e nkiloeng ntoeng. 'Me matla a matšo a tsoala mofuta oa kutloisiso e khantšang lihlopha tsohle tsa linaleli ka mebala ea tsona e hlakileng. Le Balori - ba lahlehetsoe ke maikutlo a bona a maholo - baa e utloa, hobane ke Billie eo ba mo fihlelang ka masoabi, 'me Mobb Deep ke seo ba se hoeletsang ka sebete,' me Isley ke seo ba se binang ka lerato, mme Dre ke seo ba se hoeletsang. lerata, mme Aretha ke modumo wa ho qetela oo ba o utlwang pele ba eshwa. Re entse ho hong tlase mona. Re nkile molao oa marotholi a le mong oa Dreamers mme ra o fetola. Ba re entse peisong. Empa re ile ra iketsa batho. Mona Mecca, tlas'a bohloko ba khetho, re entse lehae. Joalo ka batho ba batšo libolokong tsa lehlabula tse tšoailoeng ka linale, linkho le lisekoere tsa hopscotch. Joalo ka ha batho ba batšo ba e tantša meketeng e hirisoang, ho tšoana le batho ba batšo likopanong tsa malapa a bona moo re nkoang re le baphonyohi ba tlokotsi. Joalo ka batho ba batšo ba otlang cognac le biri tsa bona tsa Jeremane, ba fetisa litaba tsa bona le ho phehisana khang ka MCs. Joalo ka rona bohle ba tsamaileng lefung, ho ea bophelong mabōpong ana.
"Ao ke matla a lerato a ileng a hohela Khosana Jones. Matla hase bomolimo feela empa ke tsebo e tebileng ea kamoo ntho e ’ngoe le e ’ngoe—esita le Toro, haholo-holo Toro—e hlileng e leng bonolo kateng. Ke lutse ka koloing eo ke ile ka nahana ka boprofeta ba Dr. Jones ba timetso ea naha. Ke ne ke utloile boprofeta bo joalo bophelo bohle ba ka ho Malcolm le balateli bohle ba hae ba shoeleng ba ileng ba hoeletsa ba re Balori ba tlameha ho kotula seo ba se jetseng. Ke bone polelo e tšoanang le mantsoe a Marcus Garvey ea tšepisitseng ho khutla ka setsokotsane sa baholo-holo ba batlang boiphetetso, lebotho la Middle Passage le sa shoe. Che. Ha ke tloha Mecca, ke ne ke tseba hore hoo e ne e le ntho e fokolang haholo, 'me ka ho tseba hore Balori ba lokela ho kotula seo ba se jetseng, re ne re tla se kotula hammoho le bona. Tlatlapo e se e fetohile tloaelo, 'me tloaelo e fetohile bokhoba; mme batho ba neng ba ka fana ka tumello ya ho bolawa ha ditshika tsa rona, peto e kgolo ya ditjhankana tsa poraefete, ebe ba iketsetsa ho lebala ha bona, ba tlamehile ho tlatlapa le ho feta. Sena ha se tumelo ea boprofeta, ke tumelo ea ho khelosa ha peterole e theko e tlaase.
"Ka nako e 'ngoe, maemo a Toro a ne a ts'oaroa ke theknoloji le meeli ea matla a lipere le moea. Empa Balori ba ntlafalitse, 'me ho senyeha ha maoatle bakeng sa motlakase, ho ntšoa ha mashala, ho fetisetsa oli lijong, ho nolofalelitse katoloso, tlatlapo e sa tsejoeng. 'Me phetohelo ena e lokolotse ba Dreamers hore ba se ke ba tlatlapa feela' mele oa batho ba batšo empa 'mele oa Lefatše ka boeona. Lefatše ha se pōpo ea rona. Ha e na tlhompho ho rona. Ha e na thuso ho rona. 'Me phetetso ea eona hase mollo oa metse empa mollo o leholimong. Ho na le ntho e bohale ho feta Marcus Garvey a kaletseng setsokotsane. Ntho e 'ngoe e mpe ho feta baholo-holo ba rona bohle ba Afrika ke ho nyoloha le maoatle. Diketsahalo tse pedi tsena di tsejwana. E ne e le k'hothone e ileng ea feta matsohong a rona a tlanngoeng ke eona e ileng ea qala lilemo tsena. Ho baleha ho tloha ho rona ke hona ho ba rometseng merung ea bona e arohaneng. 'Me mekhoa ea lipalangoang ho pholletsa le likaroloana tsena tse ncha, ho pholletsa le sprawl, ke koloi, thapo e pota-potileng molala oa lefats'e, 'me qetellong, ba Dreamers ka bobona.
Ke ile ka khanna ho tloha ntlong ea Mable Jones ke ntse ke nahana ka sena sohle. Ke ile ka khanna, joalo ka kamehla, ke ntse ke nahana ka uena. Ha ke lumele hore re ka ba emisa, Samori, hobane qetellong ba tlameha ho emisa. Mme ke ntse ke le kopa hore le sokolohe. Ho loanela ho hopola baholo-holo ba hau. Ho loanela bohlale. Ho loanela ho futhumala ha The Mecca. Loanela nkhono le ntate-moholo oa hau, loanela lebitso la hau. Empa u se ke ua loanela Balori. Tšepo bakeng sa bona. O ba rapelle, ha o kgathatsehile. Empa u se ke ua qoelisa ntoa ea hao tšokolohong ea bona. Balori ba tla tlameha ho ithuta ho ikitlaetsa, ho utloisisa hore lebala la Toro ea bona, sethala seo ba itakalitseng ka bosoeu, ke bethe ea rona kaofela. Toro ke mokhoa o ts'oanang o behang polanete kotsing, mokhoa o ts'oanang o bonang 'mele ea rona e bolokiloe lichankaneng le li-ghettos. Ke bone li-ghetto tsena li khanna ho tloha ha Dr. Jones. E ne e le tsona li-ghetto tseo ke neng ke li bone Chicago lilemong tseo kaofela tse fetileng, tsona li-ghettos tseo 'Mè a neng a hōletse ho tsona, moo Ntate a neng a hōletse teng. Ka fensetere ea lifensetere ke ile ka bona letšoao la li-ghetto tsena—letlotlo la mabenkele a botle, likereke, mabenkele a joala le matlo a helehang—’me ke ile ka utloa tšabo ea khale. Ka fenstere ea fensetere ke ile ka bona pula e theoha ka masela.”
Kea leboha.
AMY MOLEMO: Ta-Nehisi Coates, sengoli sa Pakeng tsa Lefatše le Nna, e thehiloeng lengolong le eang ho mora oa hae ea lilemong tsa bocha. O buile sena ha ho ne ho thakholoa buka ena Kerekeng ea Union Baptist e Baltimore. Haeba u ka rata ho fumana kopi ea lenaneo la kajeno, u ka ea webosaeteng ea rona ho democracynow.org. Ha re khutla, puisano le Ta-Nehisi Coates.
ZNetwork e tšehelitsoe ka lichelete feela ka seatla se bulehileng sa babali ba eona.
donate