Пре четрдесет две године доживео сам необично искуство. Спријатељио сам се са типом по имену Ноам Чомски. Упознао сам га као људско биће пре него што сам постао потпуно свестан његове славе и утицаја његовог рада. Од тада сам често размишљао о овом искуству — и због увида које ми је дало о њему и, што је још важније, због дубоке невоље у којој се данас налазе наша нација и свет. Његов највећи допринос за мене је његова стална усредсређеност на то како амерички лидери третирају толики део светске популације као „нељуде“, било да их економски експлоатишу или учествују у вођењу рата, који је убио, осакатио или учинио бескућницима преко 20 милиона људи од тада крај Другог светског рата (преко 5 милиона у Ирак и 16 милиона у Индокини према званичној владиној статистици САД).
Наше пријатељство је створено због бриге за неке од ових „нељуди“ када је посетио Лаос у фебруару 1970. У том тренутку сам живео у једном лаоском селу ван главног града Виентјана три године и говорио лаоски. Али пет месеци раније био сам шокиран до сржи када сам интервјуисао прве лаоске избеглице доведене у Виентијан са равнице тегли у северном Лаосу, коју је од 1964. године контролисао комунистички Патхет Лао. На свој ужас открио сам да Вође америчке извршне власти су пет и по година тајно бомбардовале ове мирне сељане, отеравши десетине хиљада људи у подземље и пећине, где су били приморани да живе као животиње.
Сазнао сам за небројене баке које су живе спаљене напалмом, безброј деце која су жива закопана бомбама од 500 фунти, родитеље исецкане противпешадијским бомбама. Осетио сам куглице од ових бомби које су још увек биле у телима избеглица које су имале среће да побегну, интервјуисале људе заслепљене бомбардовањем, видео ране од напалма на телима беба. Такође сам сазнао да је америчко бомбардовање равнице тегли претворило 700 година стару цивилизацију од око 200,000 људи у пустош, а да су њене главне жртве били старци, родитељи и деца који су морали да остану у близини села. — не комунистички војници који су се могли кретати кроз шуме прекривене теписима, које се углавном не могу открити из ваздуха. Убрзо сам такође открио да су лидери извршне власти САД извршили ово бомбардовање једнострано, а да нису ни обавестили, а камоли добили сагласност Конгреса или америчког народа. И схватио сам да су те разорене избеглице из Равнице тегли биле срећнице. Преживјели су. Америчко бомбардовање стотина хиљада других невиних Лаоса не само да се наставља већ и ескалира.
Одрастао сам верујући у америчке вредности, али ово бомбардовање недужних цивила је нарушило сваког од њих. Гледајући на лидере извршне власти САД из перспективе лаоског избегличког кампа, за неколико недеља сам научио да су они непријатељи људске пристојности, демократије, људских права и међународног права у иностранству, и да би у овом стварном свету могли да исправе и злочин плаћен. Колико год неко веровао да је Америка „нација закона, а не људи“ код куће, очигледно је била нација окрутних, бруталних и безаконих људи у Лаосу.
Без икакве свесне одлуке са моје стране, одмах сам се обавезао да ћу учинити све што могу да покушам да зауставим овај незамисливи ужас. Као Јеврејин огрезнут у холокаусту, осећао сам се као да сам открио истину о Аушвицу и Бухенвалду док је убијање још трајало. Убрзо сам се затекао да радим колико сам могао да одведем све које сам могао да нађем — укључујући новинаре попут ЦБС-а Бернарда Калба, АБЦ-ја Теда Копела, Флоре Луис из Њујорк Тајмса — у нади да ће причати о бомбардовању да га изложи свету.
Једног дана сам чуо да су тројица антиратних активиста — Даг Дауд, Ричард Фернандес и Ноам Чомски — провели неколико ноћи у хотелу Лане Ксанг у Виентианеу пре него што су ухватили авион Међународне контролне комисије (ИЦЦ) за једнонедељну посету Ханоју. (Једини начин да одем у Ханој у то време осим преко Пном Пена.) Позвао сам једну од њихових соба, представио се, упознали смо се, а Ноам је сутрадан изашао у село у којем сам живео на вечеру, планирајући да одем за Ханој сутрадан.
Већину 60-их провео сам на Блиском истоку, у Танзанији и Лаосу и знао сам релативно мало о Дагу, Дику или Ноуму, иако сам знао да је Ноам познати лингвиста и да је доста написао о рату у Индокини. Мој фокус је у том тренутку био на покушају да их обавестим о озбиљности бомбардовања, у нади да би могли нешто да предузму поводом тога.
На личном нивоу, Ноам ми се одмах допао. Био је благ, али интензиван - овај други квалитет је био онај који смо делили - и очигледно брижан. Један од разлога зашто сам био толико ужаснут бомбардовањем је тај што сам упознао Лао као људе живећи у свом селу претходне три године – посебно 70-годишњи мушкарац по имену Пав Тхоу Доуанг код којег сам дошао љубав као својеврсни сурогат оца. Био је љубазан, мудар и нежан, и поштовао сам га колико и свакога кога сам икада срео. Посебно ме је изненадило колико се Ноам топло односио према Пав Тхоу током наше вечере са њим и његовом породицом. Очигледно је осетио непосредну сродност са њима коју нисам видео код многих других посетилаца које сам водио у село. Такође је показивао фокусирану радозналост у вези са детаљима онога што се дешавало у Лаосу, на шта сам био више него задовољан што сам одговорио.
Следећег дана три посетиоца су открила узнемирујуће вести: лет ИЦЦ-а за Ханој је отказан и следећи лет ће бити за недељу дана. Сва тројица су имала заузет распоред и почели су да праве планове да се врате кући за недељу дана. Међутим, предложио сам Ноаму да би можда желео да остане. Рекао сам да могу да му организујем састанак са избеглицама из бомбардовања, званичницима америчке амбасаде и владе Лаоса, премијерком Суваном Фумом, представником Патхет Лаоа и бившим герилским војником — као што сам радио са медијима. Из његове перспективе, то је била јединствена прилика да сазнам о америчком тајном рату у Лаосу, из мојег дела мог напора да објавим бомбардовање свету у нади да ћу га окончати.
Ноам се сложио, и претпостављам да смо обоје имали једно од најјединственијих искустава у нашим животима - он на задњем делу мог мотоцикла, ја сам га возио по улицама Виентиана, док је покушавао да научи што је више могао о америчком рату- прављење у Лаосу, које је у том тренутку још увек непознато спољном свету. Тек у наредних месец дана Ричард Никсон је коначно први пут признао да су САД бомбардовале Лаос претходних шест година, иако су он и Хенри Кисинџер наставили да лажу тврдећи да је бомбардовање само гађало војне циљеве.
Имам низ посебно живописних успомена на Ноама из наше заједничке недеље. Један га је гледао како чита новине. Загледао би се у страницу, чинило се да је запамти, а онда је секунду касније окренуо и загледао се у следећу страницу. Једном приликом дао сам му књигу од 500 страница да прочита о рату у Лаосу око 10 увече, и срео сам га следећег јутра за доручком пре наше посете политичком официру Џиму Марфију у америчкој амбасади. Током интервјуа појавило се питање броја северновијетнамских трупа у Лаосу. Амбасада је тврдила да је 50,000 извршило инвазију на Лаос, а докази су јасно показали да их није било више од неколико хиљада. Скоро сам пао са столице када је Ноам цитирао фусноту у којој је то поента, неколико стотина страница, из књиге коју сам му дао претходне ноћи. Већ сам чуо за израз „фотографско памћење“. Али никада га нисам видео толико на делу, или у тако доброј употреби. (Занимљиво је да је Џим показао интерне документе Ноамове амбасаде који такође потврђују мањи број, који је Ноам касније цитирао у свом дугом поглављу о Лаосу у „У рату са Азијом.“)
Запањило ме је и његово самоунижавање. Имао је скоро аверзију да прича о себи – за разлику од већине новинара „Биг Фоот” које сам срео. Мало је био заинтересован за мале разговоре, трачеве или дискусије о личностима, и био је скоро у потпуности фокусиран на питања која су му била у току. Он је умањио значај свог лингвистичког рада, рекавши да је то неважно у поређењу са супротстављањем масовном убиству које се дешава у Индокини. Није имао никаквог интереса да погледа озлоглашени ноћни живот Вијентијана, туристичке локације или да се опусти поред базена. Очигледно је био вођен, човек на мисији. Деловао ми је као прави интелектуалац, момак који је живео у његовој глави. И могао бих да се повежем. И ја сам живео у својој глави, и имао мисију.
Али оно што ме је далеко највише погодило је оно што се догодило када смо отпутовали у камп у којем су биле смештене избеглице из Равнице тегли. У том тренутку сам одвео десетине новинара и других људи у кампове и открио да су скоро сви били емотивно дистанцирани од патње избеглица. Било да је то био Бернард Калб са ЦБС-а, Велс Ханген са Ен-Би-Сија или Сидни Шанберг из Њујорк Тајмса, новинари су љубазно слушали, постављали питања, бележили и затим се враћали у своје хотеле да поднесу своје приче. Показали су мало емоција или интересовања за оно кроз шта су сељани прошли осим онога што им је било потребно да напишу своје приче. Наши разговори у колима до њихових хотела обично су се тицали или вечере те вечери или догађаја следећег дана.
Тако сам био запањен када сам, док сам преводио Ноамова питања и одговоре избеглица, изненада видео да се сломио и почео да плаче. Зачудило ме не само то што је већина осталих које сам одвео у логоре била толико одбрањена од онога што је, на крају крајева, био овај најприроднији, људски одговор. Било је то што ми се сам Ноам чинио тако интелектуалним, да тако живим у свету идеја, речи и концепата, да је тако ретко изражавао било каква осећања према било чему. У том тренутку сам схватио да му видим у душу. И од тада ми је остала визуелна слика како плаче у том логору. Када помислим на Ноама, то је оно што видим.
Један од разлога зашто ме је његова реакција тако погодила је тај што није познавао те Лаосане. Било ми је релативно лако, пошто сам живео међу њима и толико волео људе као што је Пав Тхоу, да се посветим покушају да зауставим бомбардовање. Али ја сам стајао са страхопоштовањем не само према Ноаму, већ и према многим хиљадама Американаца који су провели толико година свог живота покушавајући да зауставе убијање Индокинеза које нису познавали у рату који никада нису видели.
Док смо се тог дана враћали из логора, он је ћутао, још увек потресен оним што је научио. Пре тога је опширно писао о америчком ратовању у Индокини. Али ово је био први пут да се сусрео са жртвама лицем у лице. И у тишини, између нас се створила неизговорена веза о којој никада нисмо разговарали.
Док се осврћем на свој живот, осећам да сам био боља особа током овог периода него што сам био пре или после. И схватио сам да смо у то време обоје долазили са истог места: у поређењу са несавесном Голготом ових невиних, нежних, љубазних људи — и толиких других — све остало је изгледало тривијално. Једном када сте знали да невини људи умиру, како бисте могли да оправдате себе да радите било шта осим покушаја да им спасете животе?
И схватио сам у тишини те вожње аутомобилом да се испод Ноамове јавне личности као интелектуалца интелектуалца, који се ослањао на чињенице и разлоге да изнесе свој аргумент, крије дубоко осећање људског бића. За Ноама су ови лаоски сељаци били људска бића са именима, лицима, сновима и исто толико права на своје животе као и они који су их тако немарно опустошили. Али за многе од ових гостујућих новинара, да не спомињемо Американце код куће, ови сељани Лаоса били су безлични „нељуди“ чији животи нису имали никаквог смисла.
Када сам се вратио у САД, Ноам и ја смо остали у редовном контакту током рата. Постао сам импресиониран Ноамом када сам почео да читам његов рад и схватио да нико други није писао тако детаљно, са таквом логиком и са толиком дубином разумевања, како о ужасима рата тако и о систему који их је произвео. Али оно што ме је још више импресионирало код њега — и његовог пријатеља, Хауарда Зина са Бостонског универзитета — било је то што су отишли даље од писања и говора и заправо су ставили своја тела на коцку да се томе супротставе.
Ноам и Хауард су били део моје „групе афинитета“ током првомајских демонстрација које су виделе хиљаде ухапшених, а били смо у суседним затворским ћелијама током акције Редресс грађанске непослушности у Вашингтону. Такође сам сазнао да је Ноам био вођа Ресист, групе која промовисао је отпор против војних снага и пореза на рат, и био би оптужен да није дошло до Тет офанзиве. Он је говорио против рата од 1963. године, пре него што је већина нас и чула за њега. И трпео је бројне претње смрћу и низ других потешкоћа - до тачке када се његова супруга Керол вратила у школу да би развила професију у случају да се Ноаму догоди нешто што га је спречило да издржава њихово троје деце.
Када се рат завршио, донео сам судбоносну одлуку. Уместо да наставим да се супротстављам следећем низу ужаса које су производили амерички лидери, одлучио сам да радим на домаћем терену како бих покушао да их заменим новом генерацијом лидера који су се противили рату и промовисали социјалну правду. Затим сам наредних 15 година провео на унутрашњој политици и политици — са Томом Хејденом и кампањом за економску демократију на локалном нивоу, као званичник на нивоу кабинета са гувернером Џеријем Брауном, у истраживачком центру сенатора Гарија Харта и режирајући Ребуилд Америца, саветовали су многи врхунски амерички економисти и пословни лидери.
Имао сам само спорадичне контакте са Ноамом током овог периода. Део тога је било то што су се наши интереси сада разишли. Наставио је да сипа чланке, књиге и говоре који разоткривају и супротстављају се убилачкој политици САД према Источном Тимору, Регановим терористичким ратовима у Централној Америци, Клинтоновој катастрофалној економској политици на Хаитију и другим земљама трећег света и његовом бомбардовању Косова, и питању за које се чини да се најстраственије осећа према: америчком спонзорству израелског малтретирања Палестинаца. Ове бриге су биле далеко од мог фокуса на изборну политику и домаћа питања као што су соларна енергија и развој националне економске стратегије.
Међутим, када се сада осврнем на то, схватам да је на делу био још један у великој мери несвесни фактор: тежио сам да избегавам Ноама јер сам претпоставио да ће ме сматрати неморалним јер сам напустио посао спасавања живота и ушао у компромитовану и корумпирану политичку система. Често сам се изненада упуштао у одбрамбене дијалоге у својој глави са њим, покушавајући да оправдам оно што радим — што је постајало све теже како су изборни напори са којима сам се повезивао пропали, а ја сам се осећао далеко више оријентисаним на его него током рата.
После више од једне деценије, био сам у Бостону и назвао Ноама. Срдачно ме је позвао у свој дом и мало смо ћаскали. На крају сам га питао како се осећа због мог уласка у изборну политику. Такође сам споменуо да сам тада боравио код бившег напредног пријатеља који је радио за велику банку који ми је тог јутра рекао да не жели да упозна Ноама јер је претпоставио да ће га Ноам спустити. Ноам је био искрено шокиран причом. „Па, сви смо компромитовани“, рекао је. "Погледај ме. Радим у МИТ-у, који је примио милионе од Министарства одбране. Деловао је искрено збуњено и повређено што би или мој пријатељ или ја помислили да ће нас оцрнити због онога што радимо.
Последњих година био сам у редовном контакту са Ноамом, углавном путем е-поште, али и када сам боравио у његовој кући 10 дана пре него што сам присуствовао комеморацији Хауарда Зина 3. априла 2010. Био је то дубоко емотиван период за нас обоје, посебно за Ноама, који је имао дубоке везе са Хауардом, а посета је оставила дубок утисак на мене.
Пронашао сам у суштини истог Ноама кога сам упознао 40 година раније. Нема интересовања за мале разговоре. Самопонижавање. Љутња због текућег одбијања америчких интелектуалаца и новинара да заузму став о ратним злочинима америчких лидера. Велика морална питања нашег времена. Фин момак, нуди да ме одвезе са састанка у Кембриџу, или да покупим неке намирнице у супермаркету за један од наших оброка.
Питао сам Ноама како се осећа због тога што га рутински критикују због фокусирања на злочине америчких лидера, а не злочина других нација. Рекао је да сматра да је то прикладно јер је он амерички држављанин, а амерички лидери су починили далеко више ратних злочина у иностранству него било који други од краја Другог светског рата. Сложио сам се, уз напомену да има толико угледних јавних интелектуалаца и новинара који критикују стране лидере, тако да је мало оних који се усуђују да укажу на своје ратне злочине.
И, као и 40 година раније, био сам пре свега запањен његовим немилосрдним радом. Провео је скоро све своје време читајући, пишући, интервјуисан лично или телефоном, говорећи и, у чину великодушности по коме је посебно познат, непрекидно одговара на непрекидан низ мејлова — често чак пет или шест сати дневно.
И, открио сам, наставио је да говори широм земље и света, до тачке у којој је његов распоред обично попуњен годинама унапред. Са 82 године држао је распоред који би преплавио некога 40 година млађег.
Запањио ме је и његов аскетизам. Када сам му телефонирао, схватио сам да има исти број телефона и да живи у истој скромној кући у предграђу као и пре 40 година. Носи фармерке и практично га не занима храна или материјална добра. Повремено га посећују пријатељи и породица, али се не бави другим активностима у слободно време.
Посебно сам био дирнут једне ноћи док сам седео наспрам њега на вечери, као и обично, погођен огромном дистанцом између онога што Ноам зна о клању невиних лидера САД широм света и онога што јавност схвата. Одједном сам помислио на Винстона Смита из Орвелове „1984.“, који не види мало наде у промену друштва и фокусира се само на покушај да остане при здравој памети и да се посвети папиру истине у нади да ће је будуће генерације памтити. Рекао сам Ноаму да ми је у том тренутку он представљао Винстона Смита.
Заувек ћу памтити његову реакцију.
Само ме је погледао.
И тужно се осмехну.
Ноам може бити строг према онима за које сматра да подржавају америчко ратовање, али је још строжији према себи. Једном приликом сам споменуо да сам питао једног доживотног политичког активисту са којим смо обоје били у пријатељским односима да ли се каје, гледајући уназад на његов живот. Наш пријатељ је одговорио да би волео да је провео више времена са својом породицом и да се бави разним својим неполитичким интересима. "Да ли се кајате?" Питао сам Ноама. Његов одговор ме је шокирао. Мрмљајући више себи него мени, рекао је: „Нисам урадио ни приближно довољно.
Другом приликом сам питао Ноама колико му је задовољство што је написао толико књига, основао нову област лингвистике, био толико утицајан широм света. „Никакве“, одговорио је смркнуто, објашњавајући да осећа да заиста није успео да убеди довољно људи да схвате праву дубину дивљачког и бруталног третмана америчких лидера према светским нељудима. Осећао се фрустрираним, на пример, што више људи није разумело како су амерички лидери убили стотине хиљада невиних и уништили саму основу јужновијетнамског друштва, како су заправо победили у Индокини уништавајући могућност алтернативне економске и друштвени модел у односу на САД у настајању.
Једне вечери док сам се пењао степеницама до спаваће собе погледао сам у Ноамову канцеларију. Ових дана проводи време код куће седећи у великој канцеларијској столици испред свог компјутера, а његово држање ми није толико личило на будистичког монаха у медитацији.
А онда ме је погодило.
Одједном сам схватио: „Ноам је живео, као и ја релативно кратко током рата, последњих 40 година. Ради даноноћно, чита, пише, говори, не губи ни минут, у фокусираном покушају да покуша да заустави убијање САД, да натера свет да схвати невољу `нељуди`.
И, не стидим се да кажем, у том тренутку сам доживео велику љубав према њему. И увид. Откад знам за себе, откако сам прочитао „Махатму“ Гандија, питао сам се шта заправо значи израз „Велика душа“. И у том тренутку сам коначно схватио. Ако је део „велике душе“ да се у потпуности одговори на људску патњу безгласних и да се цео свој ум, тело и душа уложи у покушаје да је смањи, коначно сам је упознао. Јеврејска традиција то каже на другачији начин, у легенди о 36 „Праведних људи“ који – а да то не знају – у сваком тренутку одржавају човечанство у животу. Ако Ноам није један од тих 36, питао сам се, ко је? Подсетио сам се и на многе који су Ноама упоређивали са уваженим старозаветним пророцима попут Амоса или Јеремије, који су такође љуто критиковали корумпиране владаре свог времена чија имена се ни не сећамо.
Иако се пристојни људи могу разилазити око неких ставова које је Ноам заузимао у протеклих 40 година, осећао сам да су у том тренутку, на његовим степеницама, такве контроверзе изгледале ирелевантне за уважавање ко је он и шта представља. Схватио сам да, иако сам, као и већина људи које познајем, улазио и излазио из вриска жртава америчких ратних дејстава током протеклих деценија, Ноам није био у стању да их одагна.
Током мог боравка са Ноамом посетио га је чувени индијски писац Арундати Рој који је, као и многи неамериканци широм света, очигледно осећао огромно поштовање, дивљење и љубав према њему. Међутим, схватио сам шта јој је он значио тек када сам прочитао ове речи из њеног поглавља „Усамљеност Ноама Чомског“: „Чомски (открива) немилосрдно срце америчке ратне машинерије… спремног да уништи милионе људских бића, цивила , војници, жене, деца, села, читави екосистеми – са научно усавршеним методама бруталности… Када сунце зађе над америчком империјом, како хоће, како мора, опстаће дело Ноама Чомског… Као што је могло бити, и ко зна, можда потенцијални џукац, једва да прође дан када не помислим - из овог или оног разлога - 'Цхомски Зиндабад'. („Живео Чомски“).“
И нашао сам се како се питам зашто је то тако, зашто је Ноам толико погођен патњом жртава америчких лидера.
У протеклој деценији сам се удубио у грану психологије која сматра да је кључ за већину нашег понашања то како несвесно играмо трауме из раног детињства, посебно учење да ћемо умрети, у нашим одраслим животима. И нашао сам себе како покушавам да схватим Ноама са те тачке гледишта.
Научио сам да су наши животи у великој мери вођени несвесним одбранама које рано развијамо против емоционалног бола. И постало ми је јасно да је кључ за разумевање Ноама то што, из било ког разлога, он има мање одбране од нас осталих против бола света. Он нема "кожу". Он је заувек мучен, као и ја у Лаосу, патњом „нељуди“ — и ради даноноћно да покуша да је смањи.
И обрнуто, када је са њима, осећа се најживљим и унутрашње осећање најјасније пробија кроз његову интелектуалну личност.
Током мог боравка код њега питао сам Ноама коме се највише диви на свету. Он је одговорио тако што је описао неколико недавних посета сељацима у руралним областима Колумбије који се боре да заштите своје кишне шуме од експлоатације. Ноам је провео неколико дана слушајући и снимајући њихове приче о великом болу и великој храбрости. Приликом његове последње посете попели су се на брдо и, предвођени својим шаманима, извели сложену церемонију посвете шуми Керол. Нисам га видео тако дирнутог, живог и емотивног од 40 година раније у Лаосу.
Недавно сам се сетио да је Ноам плакао у лаоском избегличком кампу и поново сам се запитао зашто је такав. Шта би то могло да објасни у његовом детињству или животу? Међутим, показало се да је немогуће постићи велики напредак у овој области. Јер Ноам не само да чува своју приватност, већ није посебно заинтересован за психолошка и духовна објашњења људског понашања. Иако признаје да је терапија била корисна за људе које познаје, он сматра да су покушаји да се објасни људско понашање у суштини „приче“. Он верује да постоји превише варијабли укључених у разумевање људских бића да би људски мозак то икада заиста схватио - да не спомињемо немогућност спровођења врсте контролисаних експеримената који би могли дати научно веродостојне одговоре.
И, сумња се, он сматра да је превише времена посвећено таквим „причама“ погрешно када толико стварних људских бића пати, а изградња масовних покрета је једина нада да се они спасу.
Да је довољно нас радило као Ноам у покушају да натера америчке лидере да престану да убијају и експлоатишу невине у протеклих 40 година, на крају крајева, безброј људи би било спасено, а Америка и свет не би били само далеко богатији, мирнији и праведније. Тренутно не би ишао ка колапсу цивилизације какву познајемо по климатским променама. Ноам верује да главна одговорност за ово лежи у краткорочном корпоративном систему који климатске промене сматра „спољашњошћу“, тј. проблемом о коме треба да брине неко други. Али такође је јасно да је велики део проблема и чињеница да недовољно од нас осталих, укључујући и мене, на одговарајући начин реагује на смрт цивилизације која се прети.
И, тако сам коначно схватио, важно питање није било зашто Ноам на начин на који реагује на патњу невиних широм планете.
То је био разлог зашто многи од нас осталих не раде.
До Фреда Бранфмана можете доћи на [емаил заштићен]. Његова веб локација је ввв.трулиаливе.орг.
ЗНетворк се финансира искључиво захваљујући великодушности својих читалаца.
поклонити