[2. фебруара 2004, Рослиндале Неигхбоурс фор Пеаце анд Јустице (Рослиндале, МА) одржали су читање поезије у заједници, Туга рата/Моћ поезије, на којој су учествовала два антиратна вијетнамска ветерана: Давид Цоннелли и Кевин Бовен. Џон Хес је дао следеће уводне речи.]
[Треба напоменути да су ове примедбе осмишљене тако да се усредсреде на речи самих бораца, због чега сам тако опширно цитирао.]
Џорџ Орвел, а нико није разумео пропаганду боље од Орвела, једном је рекао да се у наше време ниједан рат - тобоже - неће водити из грубих и вулгарних разлога. Сви ратови би се — привидно — водили за највише идеале, за највеће циљеве. Свима нам је позната, превише позната, таква реторика: „Рат за окончање свих ратова“, „Рат да се свет учини безбедним за демократију“, рат да „ослободи свет неверника“, рат да „направи свет“. безбедно за цивилизацију“. Иза велике реторике, великих апстракција крије се једноставна, конкретна чињеница: ратове воде људи, појединци и мушкарци, а од њих пате поједини мушкарци и жене. Вечерас смо овде да чујемо како су два вијетнамска борбена ветерана доживела рат, патила од тог искуства и научила да се носи/лечи кроз своју поезију.
Приче о ратницима и жртвама, онима који су искусили рат из прве руке, оно су где ми који никада нисмо били у рату или у рату научимо најбоље о рату. Један од најбољих мемоара о Вијетнамском рату је Филип Капуто Гласина о рату. На свој начин, ова прича о младом официру америчког маринца који се борио у Вијетнаму од 1965-6 је парадигма како рата уопште, тако и искуства наше нације у том конкретном рату. Дозволите ми да говорим о неколико битних елемената те парадигме.
Младићи, а сада и жене, иду у рат из разних разлога, личних и политичких. Али то је узрок који тежи да одлука да се иде у рат изгледа као племенита, тај који увија појединца у заставу, спаја појединца са националним интересом. Вероватно смо сви читали идеалистичке стихове Руперта Брука написане док се добровољно пријавио да се бори против Немаца 1914:
Ако умрем, мисли само ово на мене,
Да постоји неки кутак страног поља
То је заувек Енглеска.
("Војник")
Капуто описује свој идеализам када је први пут ушао у Вијетнам.
- Рат је увек привлачан младићима који о њему ништа не знају, али смо били заведени у униформе и Кенедијевим изазовом да се „питамо шта можеш да урадиш за своју земљу“ и мисионарским идеализмом који је пробудио у нама. Америка је тада изгледала свемоћна: земља је још увек могла да тврди да никада није изгубила рат, а ми смо веровали да смо заређени да изигравамо полицајце против комуниста пљачкаша и ширимо сопствену политичку веру широм света. Попут француских војника с краја осамнаестог века, видели смо себе као шампионе „ствара који је био предодређен да тријумфује“. Дакле, када смо тог влажног мартовског поподнева умарширали у пиринчана поља, носили смо, заједно са нашим ранцима и пушкама, имплицитна уверења да ће Вијетконг брзо бити поражен и да радимо нешто сасвим племенито и добро. Задржали смо ранце и пушке; уверења, изгубили смо. (кив)
Капуто говори, а на то ћемо се накратко вратити касније, о томе како га је ратно искуство дубоко променило, како наравно очекујемо.
- Осим додавања још неколико лешева недељном броју лешева, ниједан од ових сусрета [са Вијетконгом] није постигао ништа; ниједан се никада неће појавити у војној историји нити ће га проучавати кадети на Вест Поинту. Ипак, променили су нас и научили нас, људе који су се у њима борили; у тим опскурним окршајима научили смо старе лекције о страху, кукавичлуку, храбрости, патњи, суровости и другарству. Највише од свега, научили смо о смрти у годинама када је уобичајено мислити о себи као о бесмртном. Сви на крају изгубе ту илузију, али у цивилном животу она се губи на рате током година. Изгубили смо све одједном и, у периоду од неколико месеци, прешли из дечаштва преко мушкости до прераних средњих година. Сазнање о смрти, о неумољивим границама које се постављају човековом постојању, одвојило нас је од младости исто тако неповратно као што су нас хируршке маказе некада одвојиле од материце. Па ипак, мало нас је прешло двадесет пету. Напустили смо Вијетнам необична створења, са младим раменима која су носила прилично старе главе. (кв)
Ипак, постоји привлачност према рату која остаје, из разних разлога, као што ћемо укратко видети. Капутовом фразом, „у року од годину дана почео сам да растем носталгију за ратом“ (кви). Зашто?
- Рат се још водио, али та жеља за повратком није извирала из било каквих патриотских идеја о дужности, части и жртви, митовима којима старци испраћају младиће да их убију или сакате. То је, пре, произашло из спознаје колико смо дубоко промењени, колико смо различити од свих који са нама нису делили беде монсуна, исцрпљујућих патрола, страха од борбеног напада на врућу зону слетања. Имали смо врло мало заједничког са њима. Иако смо поново били цивили, цивилни свет је изгледао стран. Нисмо му припадали онолико колико смо припадали оном другом свету, где смо се борили и где су наши пријатељи гинули. (кви)
- Пошто сам се борио у њему [рату], то није било апстрактно питање, већ дубоко емотивно искуство, оно најважније што ми се догодило. Држао је моје мисли, чула и осећања у нераскидивом загрљају. Чуо бих у грмљавини тутњаву артиљерије. Нисам могао да слушам кишу, а да се не сетим тих мокрих ноћи на линији, нити да шетам шумом без инстинктивног тражења жице или заседе. Могао сам да протестујем једнако гласно као најубедљивији активиста, али нисам могао да порекнем стисак који ме је рат имао, нити чињеницу да је то било искуство колико фасцинантно толико и одбојно, узбудљиво колико тужно, нежно колико и било је окрутно. (кви)
- И ја сам видео Бога кроз блато -
- Блато које је пуцало по образима када су се бедници смејали.
- Рат је донео више славе њиховим очима него крви,
- И то је више развеселило њихов смех него што је потресло дете.
-
- Сретно је било да се смејем тамо -
- Где смрт постаје апсурдна, а живот апсурдан.
- Јер моћ је била на нама док смо секли кости
- Да не осећам болест или кајање због убиства.
- И ја сам изгубио страх -
- Иза баража, мртав као мој вод,
- И пловио је мој дух вребајући лаган и јасан
- Покрај заплета где су наде лежале разбацане;
- И присуствовао усхићењу -
- Лица која су ме проклињала, мрштено за мрштење,
- Заблистајте и подигните се са страшћу приноса,
- Серафски на сат; иако су били гадни.
- Склопио сам пријатељства -
- Неиспричано о срећним љубавницима у старој песми.
- Јер љубав није везивање лепих усана
- Са меком свилом очију које гледају и дуге,
- Од радости, чија трака клизи, —
- Али намотана ратном тврдом жицом чији су улози јаки;
- Везана завојем руке која капље;
- Уплетите у траку танги за пушку.
- Уочио сам много лепоте
- У промуклим заклетвама које су нашу храброст држале право;
- Чуо музику у тишини дужности;
- Нашао сам мир тамо где су олује избијале најцрвенију бујицу.
- Ипак, осим што делите
- Са њима у паклу жалосни мрак пакла,
- чији је свет само треперење бакље,
- И рај, али као аутопут за шкољку,
- Нећеш чути њихово весеље:
- Нећете помислити да су они задовољни
- Било којом мојом шалом. Ови људи вреде
- Твоје сузе. Нисте вредни њиховог весеља.
- („Апологиа Про Поемате Мео“ [„Извињење за моју песму“] 1917)
- То је, за разлику од брака, веза која се не може прекинути ни једном речју, ни досадом, ни разводом, ни ничим другим осим смрћу. Понекад ни то није довољно снажно. Два моја пријатеља су погинула покушавајући да спасу лешеве својих људи са бојног поља. Таква оданост, једноставна и несебична, осећај припадности једни другима, била је једина пристојна ствар коју смо нашли у сукобу иначе познатом по својим монструозностима. (квии)
- Ратна туга у срцу војника била је на чудан начин слична тузи љубави. Била је то нека врста носталгије, као огромна туга света у сумрак. Била је то туга, нестанак, бол који је могао вратити у прошлост. Туга на бојном пољу се обично не може одредити на један одређени догађај, па чак ни на једну особу. Ако бисте се усредсредили на било који догађај, то би ускоро постало бол. (94)
„У њему делује сила којој не може да се одупре, као да се супротставља сваком православном ставу који га је научио и сада је његов задатак да разоткрије ратну стварност и да одбаци конвенционалне слике“ (50). И, након што су ове конвенционалне слике отргнуте, „остала је туга, огромна туга, туга због преживљавања. Ратна туга“ (192).
Друга половина наслова је Моћ поезије, јер је од најранијих времена поезија била поезија о рату. Понекад је поезија коришћена за величање рата. „Оружје и човек кога певам“, рекао је Виргил. Али поезија је такође коришћена за опрез, да опише страхоте као и ратне славе, можда да суптилно пренесе антиратну поруку, као у најранијој европској песми, Илијада.
Рат је можда најстрашније, најужасније људско искуство, јер се дивљаштво дешава на масовном, а не на индивидуалном нивоу, и на тај начин доводи у питање наше разумевање шта значи када кажемо „човечанство“. Рат уклања илузије, огољује тешку стварност. Они који су се борили у ратовима изнова и изнова причају о великом шоку који им изазива рат, великом изазову који рат чини свим вредностима и цивилизацијама. Према речима Јуџина Слеџа, у његовим мемоарима из Другог светског рата, Са Старом расом, говор о бици за Окинаву:
- Ако се маринац оклизне и склизне низ задњу падину блатњавог гребена, био је спреман да стигне до дна и повраћа. Видео сам више од једног човека који је изгубио ослонац и оклизнуо се и клизнуо скроз до дна само да би устао ужаснут док је у неверици посматрао како дебеле црве испадају из његових блатњавих џепова на перилици, каиша за патроне, везица за хеланке и као….
- Нисмо причали о таквим стварима. Биле су сувише ужасне и опсцене чак и за прекаљене ветеране... Превише је бесмислено мислити да би људи могли да живе и да се боре данима и ноћима. под такви страшни услови и да се не излуди... За мене је рат био лудило. (260)
Говорећи о рату искрено и промишљено. Један начин говора, можда и најбољи начин, је кроз поезију. Снагом поезије учимо да видимо рат. Повећавајући искуство рата кроз моћ поезије, учимо да га разумемо (макар и намерно) и да саосећамо. Снагом поезије ратно искуство постаје, да тако кажем, трансцендентно, смислено. И, кроз моћ поезије, можемо почети да лечимо.
Паул Фусселл, ин Велики рат и модерно памћење, тврди да је књижевна карактеристика која претежно преовладава када се описује рат иронија. „Сваки рат је ироничан јер је сваки рат гори од очекиваног“ (7). Овај осећај ироније, који Фусел назива „овај механизам присећања уз помоћ ироније“ (30), боји сву најбољу ратну књижевност, посебно поезију. Док се писци осврћу уназад и покушавају да пронађу смисао, „иронични образац који је накнадна визија положила на догађаје“ наговештава сећање (30). „Применом на прошлост парадигме ироничне радње, сећатељу је омогућено да лоцира, извуче и коначно уобличи у значај догађај или тренутак који би се иначе без значења стопио у општи недиференцирани ток” догађаја (30).
Често, желим да кажем неизбежно, или скоро тако, ово сећање се коси са 'званичном причом'. Фуселовим речима, говорећи о Другом светском рату у својој књизи Ратно време:
- Штета коју је рат нанео телима и зградама, авионима и тенковима и бродовима је очигледна. Мање је очигледна штета која је нанела интелекту, дискриминацији, поштењу, индивидуалности, сложености, двосмислености и иронији, а да не спомињемо приватност и духовитост. Последњих педесет година [књига је написана 1989.], сентиментални, луди патриоти, незналице и крволоци санирали су и романтизовали савезнички рат скоро до непрепознатљивости. Покушао сам да избалансирам вагу. (ик)
Дулце ет Децорум Ест
- Повијен дупло, као стари просјаци под врећама,
- Клекнули, кашљајући као вештице, псовали смо кроз муљ,
- Све док на опсједавајућим ракетама нисмо окренули леђа
- И ка нашем далеком одмору почеше да се вуку.
- Мушкарци су марширали заспали. Многи су изгубили чизме
- Али шепао, обуван у крв. Сви су хроми; сви слепи;
- Пијан од умора; глув чак и до хука
- Од уморних, превазиђених Пет-Деветки које су заостале.
- Гасни! Гасни! Куицк Боис! Екстаза петљања,
- Постављање незграпних шлемова на време;
- Али неко је и даље викао и тетурао,
- И плута се као човек у ватри или кречу...
- Пригушено, кроз замагљена окна и густу зелену светлост,
- Као под зеленим морем, видео сам га да се дави.
- У свим мојим сновима, пред мојим беспомоћним погледом,
- Баци се на мене, гуши се, дави се.
- Ако у неким смрдљивим сновима и ви можете крочити
- Иза кола у које смо га бацили,
- И гледај како му се бијеле очи грче у лице,
- Његово обешено лице, као ђаво мука од греха;
- Ако бисте могли да чујете, на сваком потресу, крв
- Дођите на гргљање из пјенушавих плућа,
- Опсцен као рак, горак као преживање
- Подлих, неизлечивих рана на невиним језицима
- Пријатељу мој, не би рекао тако високо
- Дјеци жељни неке очајне славе,
- Стара лаж: Дулце ет децорум ест
- Про патриа мори.*
- (* Слатко је и прикладно умријети за своју земљу.)
- То је практично немогуће
- да каже цивилима
- из Вијетконга.
- Нико не носи униформе.
- Сви причају
- исти језик,
- (и нисте могли да их разумете
- чак и да нису).
- Залепљују гранате
- унутар њихове одеће,
- и носе торбе
- у својим тржишним корпама.
- Чак се и њихове жене боре;
- и млади момци,
- и девојке.
-
- То је практично немогуће
- да каже цивилима
- из Вијетконга;
- после извесног времена,
- престаните да покушавате.
- Са злобом према никоме; са доброчинством за све; са чврстином у праву, као што нам Бог даје да видимо право, трудимо се да завршимо посао у коме се налазимо; да завеже ране нације; да се бринемо за онога који ће поднети битку, и за његову удовицу, и његово сироче да чини све што може постићи и неговати праведан и трајни мир, међу нама и са свим народима.
Али дозволите ми да вас оставим са речима др Мартина Лутера Кинга, из његовог чувеног говора у Риверсајд цркви 1967. године, када је одлучио да „прекине ћутање” и отворено говори против америчке умешаности у Вијетнам.
- Морамо прећи преко неодлучности у акцију. Морамо пронаћи нове начине да говоримо за мир у Вијетнаму и правду широм света у развоју, света који се граничи са нашим вратима. Ако не реагујемо, сигурно ћемо бити одвучени низ дуге мрачне и срамне ходнике времена резервисане за оне који поседују моћ без саосећања, моћ без морала и снагу без вида.
- Сада да почнемо. Сада се поново посветимо дугој и горкој — али лепој — борби за нови свет. Ово је позив синова Божијих, и наша браћа жељно очекују наш одговор. Хоћемо ли рећи да су шансе превелике? Хоћемо ли им рећи да је борба претешка? Да ли ће наша порука бити да се снаге америчког живота боре против њиховог доласка као пуни људи, а ми шаљемо наше најдубље жаљење? Или ће постојати још једна порука, чежње, наде, солидарности са њиховом чежњом, посвећености њиховом циљу, без обзира на цену? Избор је наш, и иако бисмо га иначе више волели, морамо изабрати у овом кључном тренутку људске историје. (243)
Капуто, Филип, Гласина о рату (Њујорк, 1977)
Ехрхарт, ВД, од Ненавикнута милост: војници-песници Вијетнамског рата, ед. Ерхарт (Текас Тецх Пресс, 1989)
Фусел, Пол, Велики рат и модерно памћење (Окфорд У. Пресс, 1975)
Фусел, Пол, Ратно време (Окфорд У. Пресс, 1989)
Кинг, Мартин Лутер, Тестамент оф Хопе: Ессентиал Вритингс анд Спеецхес оф Мартин Лутхер Кинг Јр. (Харпер Сан Франциско, 1986)
Линколн, Абрахам, Греат Спеецхес (Довер Тхрифт Едитион, Њујорк, 1991)
Овен, Вилфред, Песме Вилфреда Овена, ед. Сталлвортхи (Њујорк, 1986)
[Џон Хес је радио као сликар скоро 30 година, последње четири у великом хотелу у Бостону. Последњих 15 година Џон је хонорарно предавао енглеске и америчке студије на Универзитету Масачусетс у Бостону, где је такође у извршном одбору и преговарачком тиму Јединице за континуирано образовање Синдиката факултета/запослених. Изнад свега, Џон је поносан отац и
деда.]
ЗНетворк се финансира искључиво захваљујући великодушности својих читалаца.
поклонити