Прошле су само две недеље откако је Источни Тимор постао најновија земља на планети, а већ је испао из вести. Али тријумф тог дана, постигнут упркос таквим немогућим изгледима, биће са мном заувек.

Последњи пут када сам видео Источни Тимор, било ми је преко рамена. Повлачио сам се са чопором изборних посматрача и новинара, јурећи за последњим бекством из земље кроз појас индонежанских војних и милицијских блокада. Тјерали су нас да не бисмо свједочили и извјештавали о разарању које су спремали да покрену.
 
На аеродрому у Дилију није било обезбеђења, нико ми није погледао ни торбе ни документа. Немам печат који показује датум одласка: 5. септембар 1999. Била је то недеља након што је земља великом већином гласала за независност после 24 године бруталне окупације од стране Индонезије.
 
Отишао сам у регион као посматрач избора који је акредитовао УН заједно са многим другим радницима солидарности. Када сам се вратио у мају, требало је да будем сведок рођења Источног Тимора као нације.
 
Привукла су ме сећања на оне који су остали при мојој првој посети – посебно на породицу у чијем сам планинском имању спавао – и сећање на мог брата, који би био тамо да је само могао.
 
На аеродрому сам се поново нашао усред солидарности радника и новинара. Овог пута нас нису јурили, већ дочекивали. Уместо милиционих блокада, тамо су нас мирно испраћали на царини радници Прелазне администрације Уједињених нација за Источни Тимор.
 
Приликом моје претходне посете, графити исцртани на зидовима рекли су: „Желиш слободу ... једи камење. Овог пута пут од аеродрома био је оивичен лепршавим транспарентима за… Цоца-Цолу.
 
Ми, посматрачи избора, били смо тамо пре три године да помогнемо да гласање буде слободно и поштено. Није било ни једно ни друго. Застрашивање индонежанских снага било је ужасно, али је 99% гласача ипак изашло.
 
Наше присуство је такође требало да помогне да се ништа лоше не догоди након гласања – идеја је била да индонежанска војска не покуша ништа са толико страних сведока. У тој мисији смо потпуно пропали.
 
Након објављивања изборних резултата, обоје смо били приморани и дозвољени да одемо. Били смо беспомоћни да спречимо слом земље. Кривица због тога је прогањала мене и остале који су изашли.
 
До тренутка када се покољ завршио, скоро 70% зграда у земљи је било спаљено – укључујући скоро све школе. Милиције су убиле око 1,000 људи; четврт милиона избеглица је побегло или је протерано у Западни Тимор – од којих је 50,000 тамо и даље заробљено.
 
Ипак, на крају је Источни Тимор преживео. И ја и други радници међународне солидарности били смо међу онима који су позвани да виде подигнуту заставу 20. маја над новом нацијом.
 
Први пут сам се укључио у покрет солидарности Источног Тимора недељу дана након што је мој брат Џон умро. Био је доживотни активиста, ако се реч доживотно може користити за некога ко је доживео само 42 године. Наведите разлог, велике су шансе да је он био умешан у то. Увек ми је показивао чланке о питањима која су га погађала, надајући се да ћу поделити његову страст. Године 1997. дијагностикован му је рак плућа четвртог стадијума, а тачно годину дана касније, тврдио је он.
 
Један од последњих чланака које ми је показао био је о Источном Тимору, маленој пола земље која пати под илегалном окупацијом Индонезије од 1975. Желео је да се укључим. Када сам се након његове смрти вратио кући у ЛА, у својој тузи окренуо сам се циљу који ми је дао.
 
Рад са Акционом мрежом Источног Тимора била је прилично једина ствар која ме је извукла из кревета током тих првих месеци. Знао сам о чему се ради: брата нисам могао спасити ни од патње ни од смрти, али можда бих могао спасити неког другог.
 
Било је себично, заиста, али се осећало сврсисходно када ништа друго није чинило. Одржавали смо митинге испред индонежанског конзулата, били смо домаћини прикупљања средстава, ишли смо у Вашингтон да лобирамо код чланова Конгреса.
 
А онда је дошао дан коме су се људи једва усуђивали да се надају – Индонезија ће дозволити референдум у Источном Тимору. Људи би могли да гласају да ли желе наставак владавине Индонезије или независност. Зачкољица? Индонезија је инсистирала на обезбеђењу гласања.
 
Када ме је Међународна федерација за Источни Тимор позвала да будем посматрач, мој први одговор је био не. Плашио сам се да ћу бити повређен или убијен, да видим да неко други буде повређен или убијен, од маларије, од дизентерије – листа страхова је била срамотно дуга. Али ово гласање је било све на чему је покрет солидарности радио.
 
Знао сам да морам да прођем кроз то. И знао сам да би Џон отишао да је био ту.
 
Када сам поново позван на прославу, мој први одговор је поново био не. Било је непрактично, недоступно; Нисам могао једноставно оставити сав свој посао и путовати 24 сата на велики вечер. Али онда сам поново био вучен назад. Како да не одем?
 
Звала ме је кружност, или можда холивудски завршетак. И наравно, помислио сам на Џона. Никада није пропустио добру забаву.
 
Далеке 1999. био сам стациониран са тимом од шест чланова у Аинару, хладном планинском граду од 2,000 људи. Живели смо у имању Рите и Марија Фереире Сарменто. Имали су 13 деце, од којих сва нису била код куће. (Један, Стивен, био је члан Фалантила, покрета оружаног отпора; живео је у планинама кријући се од индонежанске војске и борећи се против њих.)
 
На дан објављивања резултата гласања, након што је наш тим из безбедносних разлога позван у престоницу Дили, Рита и њена породица су седели да доручкују.
 
Чим је радио емитовао вест да је гласање великом већином за независност, припадник милиције је запалио њихову кућу.
 
Имали су времена да зграбе децу и изјуре на задња врата у планине. Побегао је и остатак града, јер је свака кућа систематски спаљивана. Преживјели су у планинама живећи од воде потока, банана и корјенастог поврћа четири седмице. Нисам знао ништа од овога у то време. Знао сам само – док сам се молио за њих сваки дан – да је Рита најјача особа коју сам икада срео, и ако је неко могао да спасе њену породицу, она би то учинила. Она је.
 
Пре две недеље, боравио сам са Ритом и њеном породицом у Дилију, у другој кући – оној коју су напустили 6. децембра 1975, на дан када су видели мушкарце како падобраном спуштају са неба. Побегли су у Аинаро пре него што је почео индонежански напад на Дили, где је покољ био толико интензиван да је вода у луци постала црвена од крви.
 
Сада се породица вратила кући и Марио је изабран у нову Скупштину, представљајући Аинаро. Коначно сам упознао Стивена, који је напустио Фалантил након што су Индонежани отишли. Био је уморан од борбе.
 
У ноћи прославе независности, прошетао сам са око 200,000 других до Тачи Тола док су се достојанственици из целог света возили у својим Ренџ Роверима. Једна пријатељица из Источног Тимора рекла је да није желела тамошње достојанственике, само је желела људе који су заиста помагали током година.
 
Форд и Кисинџер су дали зелено светло Сухарту за инвазију 1975. године, САД су обезбедиле скоро све оружје које је Индонезија користила против Источног Тимора. Амбасадор у Индонезији Стејплтон Рој рекао је 1999. године: „Индонезија је важна, Источни Тимор није.
 
Па ипак, током прославе независности, када је Клинтон представљен, публика је навијала као да је рок звезда. 1999. године, после недеља покоља и интензивног међународног притиска, Клинтонова је прекинула војне везе са Индонезијом. Индонежанска влада је натерана да дозволи мировним снагама УН у Источном Тимору, а уништавање је заустављено. Било је мало прекасно, али Тиморци то нису заборавили.
 
И, упркос дугој, крвавој окупацији и горком завршетку, Тиморци су поздравили присуство индонежанске председнице Мегавати Сукарнопутрија на прослави, пожелевши јој добродошлицу и одајући признање противљењу своје владе током посете.
 
Током церемоније, седео сам са Асиријем, једним од Ритиних синова. Током филмске почасти херојима који су приказивали слику за сликом палих који нису могли да виде овај славни дан, почео је да плаче. Као и сваки други Тиморац, изгубио је најмилије у овој борби – укључујући блиске пријатеље које је индонежанска војска мучила до смрти.
 
Тада је одата почаст живим херојима: Фалантилски војници, мушкарци и жене, нечујно су утрчали у арену и до бине, кроз редове деце са свећама. Сви су толико патили и жртвовали толико да би дошли до данашњег дана да су емоције биле неодољиве. У поноћ, након говора нових челника земље – спуштена је застава прелазне владе УН, а подигнута је застава Источног Тимора.
 
Било је ватромета и музике и плеса до ноћи. Легао сам у кревет док је сунце излазило првог дана независности Источног Тимора.
 
На светлу дана, тешко је не бити преоптерећен количином посла који је пред нама. Администрација УН, захваћена сопственом гломазном бирократијом, учинила је мало да поправи Источни Тимор. Најновија земља је једна од најсиромашнијих, са просечним приходом испод 1 долара дневно, и суочава се са огромним политичким, здравственим и социјалним изазовима.
 
Како је рекао пријатељ у Дилију, Источни Тимор су експлоатисали португалски колонијални владари 400 година, Индонезија га је притискала 24, скоро три су га управљале УН, а сада њиме владају људи чије је једино претходно искуство са владама у пружању отпора.
 
Дан пре мог одласка одржан је састанак између оних у новој влади и око 150 радника солидарности да би се разговарало о томе како ми и остатак света сада можемо да помогнемо: Источни Тимор треба да нахрани свој народ и обнови. Она жели грантове, а не кредите који ће га касније заробити у циклусу дугова. Тражи правду и тражи међународни трибунал за ратне злочине. Жели да се не заборави.
 
Када сам се опростио од Рите 1999. године, праснули смо у плач док смо се загрлили, чврсто се држали, не знајући када ћемо се поново видети, шта ће бити. Овај пут смо се поново загрлили и плакали. Али она каже да долази у САД 2003. И очекује ме да се вратим у Дили.
 
Последњи пут сам дошао кући у шоку. Нисам могао да поднесем да се неко жали на било шта, а свет је изгледао напукнуто и искривљено. Овог пута шок је суптилнији. Још увек не могу да поднесем да чујем да се неко жали, али чудно, сви и све што сретнем изгледа ми прелепо. Туга је нестала.
 

---