Ishte viti 1949. Nëna ime - e njohur në rubrikat e thashethemeve të asaj epoke si "vajza karikaturiste e Nju Jorkut" - ishte e pavarur. skica teatrale në një numër të gazetave dhe revistave të Nju Jorkut, duke përfshirë Brooklyn Eagle. Ajo letër, atëherë më shumë se një shekullore, kishte vetëm pak vite jetë në të. Nga viti 1846 deri në 1848, redaktori i saj kishte qenë poeti Walt Whitman. Në vitet e mëvonshme, nëna ime pëlqente të tregonte një histori për të Shqiponjë redaktore me të cilën u mor me të cilën, pasi mësoi se po më dërgonin në kopshtin e Walt Whitman, u përgjigj në mënyrën klasike të gazetave të përkujtuara në filma si Vajza e tij e Premte: "A po i vendosin ende gjërat me emrin e atij bastardit të vjetër?"
Në fëmijërinë time, qyteti i Nju Jorkut ishte, mund të thuash, i mbushur me gazeta. Të Daily News, Mirror Daily, Herald Tribune, Wall Street Journal… kishte mbase nëntë ose 10 të rëndësishme në stendat e gazetave çdo ditë dhe, megjithëse kjo mund të sillte në mendje një epokë të artë të gazetarisë, ia vlen të kujtohet se një numër prej tyre tashmë ishin amalgame. Të Gazeta-Amerikane, për shembull, dikur kishte qenë Mbrëmje Ditar dhe amerikan, ashtu si World-Telegram & Sun kishte qenë një treshe, e Botë, Mbrëmje Telegram, dhe Diell. Në shtëpinë time, ne morëm New York Times (zhgënjyesisht komik-pak), the New York Post (atëherë një leckë liberale, jo e krahut të djathtë, që drejtonte karikaturat politike të Pogo dhe Herblock) dhe ndonjëherë Gazeta-Amerikane (Besojeni ose jo dhe Fantazma).
Pastaj kishte gjithmonë revistat: në shtëpinë tonë, jetë, E shtunë Evening Post, Shiko, Banor i Nju Jorkut — nëna ime ka punuar gjithashtu për disa prej tyre — dhe kushedi çfarë tjetër në një masë të rrëmbyeshme shtypi. Ishte një univers letre deri në horizont, megjithëse ndryshimi dhe konkurrenca ishin në ajër. Në fund të fundit, ekrani (ekrani i televizorit, domethënë) po hynte në shtëpinë amerikane si gangsterë. E imja mbërriti në vitin 1953 kur post caktoi nënën time të vizatonte seancat dëgjimore Army-McCarthy, të cilat - diçka e re nën diell - do të transmetoheshin drejtpërdrejt nga ABC.
Megjithatë, të paktën në qytetin tim të lindjes, dukej qartësisht si një epokë e artë e lajmeve të shkruara, nëse jo e gazetarisë. Disa mund ta rezervojnë atë etiketë për epokën e tronditjes, të shkatërrimit të viteve 1960, atë moment kur Gazetari e re u ngrit, një shtyp alternativ shpërtheu në skenë dhe për një moment të shkurtër në fund të viteve 1960 dhe në fillim të viteve 1970, gazetaria e vjetër vendosi të zbulonte masakrat, të zbulonte më të keqen e luftës amerikane, të raportonte mbi skandalin e stilit të Uashingtonit dhe të rrëzonte një president. Ndërkohë, revistat si Zoti Harper-së u specializua në llojin e zërit me çip mbi supe, me stil që, një ditë, do të bëhej shenjë dalluese e botës online dhe epokës së internetit. (Më kujtohet ende emocioni i leximit të parë të Tom Wolfe-it "The Kandy-colored Tangerine-Flake Streamline Baby" në botën e makinave me porosi. vrrrooom për të shkruar në një mënyrë verbuese.)
Megjithatë, u desh ardhja e shekullit të njëzet e një për ta kthyer përmbys botën gazetareske të viteve 1950 dhe për ta drejtuar atë drejt grumbullit të plehrave të historisë. E kam fjalën për vitet që tkurrën ekranin dhe e vendosën fillimisht në tavolinën e punës, më pas në dorë, më pas në xhep dhe një ditë së shpejti në syzet tuaja, e bëri atë në mënyrën se si u lidhët me të gjithë në Tokë dhe ata – qofshin miq, armiq, kureshtarë, soditës, shitës dhe blerës të korporatave, ose NSA – me ju. Vetëm atëherë u bë e qartë se, gjatë gjithë epokës së shtypit, gjatë gjithë atyre viteve të letrës u mbaruan shtypshkronjat, botuesit e gazetave dhe stendat e gazetave, nga Walt Whitman te Woodward dhe Bernstein. lajmletra ishte emërtuar gabim.
te gazetarise vetëvlerësim kishte anashkaluar një vlerësim me sy të qartë se çfarë ishte në të vërtetë gazeta. Vetëm atëherë do të ishte plotësisht e qartë se duhet të ishte quajtur gjithmonë "paper". Kur korporata dhe "Mad Men" që punuan për të spiunuan internetin dhe panë se sa lehtësisht ai mblodhi audiencën dhe çfarë mund të mësoni për jetën e tyre, preferencat dhe zakonet më intime të blerjes, mënyrat se si mund t'i ndani dhe të ndani demografinë. deri te klientët e mundshëm vetëm pas ekranit gjithnjë të pranishëm, reklama filloi të ikte në shtyp për botën online. Ishte atëherë, natyrisht, që letrat (si dhe revista) - mbetën me staf të mbingarkuar, gjithnjë e më të vegjël, financime në avullim dhe lajme pa reklama - filluan të dridhen, tkurren dhe në disa raste të shemben (siç mund të mos kishin bërë nëse lajmi do të kishte qenë ai që iku).
Nju Jorku ka ende katër të përditshme (Murdoch's post, Daily News, New York Times, dhe Wall Street Journal). Megjithatë, vitet e fundit, shumë qytete me dy letra pëlqejnë Denver Seattle u shndërrua në qytete shumë më të lëkundshme me një letër si letra si ajo Lajme Rocky Mountain dhe Seattle Post-Intelligencer kaloi jashtë ekzistencës (ose vetëm në ekzistencën dixhitale). Ndërkohë, të Detroit News Detroit Free Press shkoi në një tre ditë në javë edicioni i printuar i dorëzimit në shtëpi, dhe Times Picayune i New Orleans-it zbriti në një orar tre-ditor në javë (më parë kthimit si katërditore i pakët dhe tre ditë në javë i përmbledhur në vitin 2013). Të Christian Science Monitor ndaloi botimin një gazetë jave krejt. Dhe kështu shkoi. Në ato vite, reklamimi i gazetave mori një goditje e tmerrshme, qarkullim rënë, ndonjëherë me shpejtësi, dhe falimentime ishin rendi i ditës.
Seksionet më pak vetë-mbështetëse si recensionet e librave thjesht u zhdukën dhe në të njëjtin vend të rëndësishëm që mbeti një përmbledhje libri, New York Times, tkurr. Revistat e së dielës u tkurrën. Miliarderët filluan të blej letra at okazion-bodrum çmimet si, në thelb, projekte të kota. Punët dhe stafet u shkurtuan rrënjësisht (siç ishin versionet televizive të të njëjtit, kështu që, për shembull, nëse akordoheni në Nightly News të NBC me Brian Williams, shpesh keni ndjenjën se e vlerësueshme Richard Engel, me titullin e punës si shef korrespondent i huaj, është i vetmi "korrespondent i huaj" ende në punë, i fluturuar përjetësisht nga pika e nxehtë në pikë e nxehtë rreth globit).
Nuk ka dyshim për këtë, nëse do të ishit një reporter i njohur i një moshe të caktuar ose dikush që punonte në një redaksi, kjo po provonte të ishte epoka e aluminit e gazetarisë. E juaja punë mund te jete në rrezik, së bashku me ndoshta tuajin pension, gjithashtu. Në këto vite, të shtangur nga ajo që po ndodhte papritur me ta, menaxhmenti i letrave qëndroi për një kohë i ngrirë në vend si dreri proverbial në fenerët ndërsa zëri i internetit shpërtheu mbi ta, duke i kthyer faqet e tyre op-ed në motrat gri të botës së leximit. Pastaj, në një nxitim verbues për të shpëtuar atë që mund të ruhet, rimarrë reklamën që mungon ose gjeni ndonjë rrugë tjetër drejt një modeli të ri përfitimi nga reklamimi dixhital (zhgënjyes) për të paguar muret (a qese e perzier), gazetat nxituan në internet. Në këtë proces, ata dyfishoi punën nga gazetarët dhe redaktorët e mbetur, të cilët tani do t'i shërbenin gazetës së re dhe asaj të vjetër.
Kohët më të këqija, më të mirat e kohërave
Në shumë mënyra, ka qenë, dhe vazhdon të jetë, një histori e trishtuar, madje e tmerrshme, e humbjes. (Një e ngjashme përrallë e fatkeqësisë përfshin librin e shtypur. Është vetëm avantazh: kishte pa reklama për të ikur nga ambientet, por megjithatë vuajti - tashmë e turpëruar kryesisht nga gazeta si një prodhues pa të ardhura dhe jashtë vetëdijes nga një valë mënyrash të reja për të lexuar dhe për t'u argëtuar. Dhe këtë e them si dikush që ka shpenzuar pjesën më të madhe të jetës së tij si redaktor i librave të shtypur.) The mprehtësi zi për rënien e gazetarisë së shkruar ka vazhduar prej vitesh. Është një zhvillim që përfaqëson – varësisht se kush po e tregon historinë – fundin e një epoke, rënien e të gjitha standardeve ose humbjen e shpirtit qytetar dhe llojin e mbulim hetimor që mund të mbajë të ndershëm disa politikanë dhe drejtues të korporatave, e kështu me radhë e kështu me radhë.
Le të pranojmë se mëkatet e internetit janë legjionale dhe të njohura: programet masive të mbikëqyrjes së qeverisë që mundëson; mbikëqyrjen e korporatës që siguron; humbja e privatësisë që inkurajon; flakët dhe trollët që lind; teoricienët e konspiracionit, i zemëruar burra, dhe personazhe të çuditshëm të cilëve u jep një moment në dukje të pafund në diell; dhe mënyra se si, ndër të tjera, priret të renditet si dhe të pëlqejë së bashku në një lak mendimi vetë-përforcues. Po, po, është e gjitha e vërtetë, e gjitha shqetësuese, gjithçka e tmerrshme.
Si redaktor i TomDispatch.com, Unë e kam kaluar dekadën e fundit duke u zhytur në atë botë, shpesh me njerëz gjysmën e moshës sime ose më të rinj. Unë nuk cicëroj. Unë nuk kam një Kindle apo ekuivalent. Unë nuk kam as një telefon inteligjent apo një tabletë të çfarëdo lloji. Kur diçka – ndonjë gjë – shkon keq me kompjuterin tim, ndihem si një figurë e dënuar në një univers alien, dëshiroj makinën e fundit që kuptova (një makinë shkrimi) dhe më pas hidhem në mëshirën e vajzës sime.
Unë jam mbytur, veçanërisht në kulmin e viteve të Bushit, nga emailet e urrejtjes "cookie-prerëse" - ndonjëherë dhjetëra ose qindra prej tyre në të njëjtën kohë - një lloj që do ta bënte lëkurën tuaj të zvarritet. Unë jam kërcënuar. Unë kam marrë në mënyrë të përsëritur emaile "kritike" (dhe abuzive), shpërthime zemërimi të kuq që do të trembnin këdo, sepse interneti, kështu më thotë përvoja ime, heq frenimet, fshin tabutë dhe inkurajon një ndjenjë anonimiteti që në Bota e vjetër e shtypit, letrave ose takimeve ballë për ballë do të kishte shumë më pak gjasa të merrte skenën qendrore. Kam parë shumë që më kanë shqetësuar. Pra, do të mendonit, duke pasur parasysh moshën time, prejardhjen time dhe jetën time të tanishme, se edhe unë mund të jem në zi për gjithçka që po shkon, po shkon, po iku, gjithçka që kemi humbur.
Por më duhet ta pranoj: kam një ndjenjë tjetër që, në një nivel thjesht personal, peshon më shumë se të gjitha sa më sipër. Për sa i përket gazetarisë, shprehjes, zërit, raportimit të mirë dhe shkrimit të shkëlqyer, i një sërë lajmesh, mendimesh, pikëpamjesh, këndvështrimesh dhe opinionesh rreth vendeve, botëve dhe fenomeneve që përndryshe nuk do t'i kisha ditur. nuk ka qenë kurrë një moment eksperimental si ky. Unë jam i mahnitur. Pavarësisht çdo gjëje, pavarësisht çdo qëllimi keqdashës për të cilin po vihet interneti, unë e konsideroj atë një mrekulli të epokës sonë. Po, ndoshta është epoka nga ferri për reporterët tradicionalë (dhe redaktorët) që punojnë dy herë, online dhe jashtë, për gazetat që po shkatërrohen, por për lexuesit, a mund të ketë ndonjë dyshim se tani, jo vitet 1840 apo 1930 apo vitet 1960, është epoka e artë e gazetarisë?
Mendoni për atë si binjakun optimist të mbikëqyrjes NSA. Ashtu si NSA mund të arrijë këdo, ashtu në një kuptim tjetër mund të arrish ti. Që do të thotë gjithashtu, nëse jeni një faqe interneti, çdokush, të paktën teorikisht, mund t'ju gjejë dhe lexojë. (Dhe në përvojën time, shpesh habitem se kush mundet dhe kush bën!) Dhe ju, lexues, keni në majë të gishtave shkrimet më të bukura në planet. Ju mund të lexoni në mbarë botën pothuajse pa kufi, ndiqni shkrimtarët tuaj të preferuar deri në skajet e Tokës.
Problemi i këtij momenti nuk është shumë i vogël. Nuk është një botë në kolaps. Është shumë. Këto ditë, në një mënyrë që nuk mund të imagjinohej më parë, është e mundur të mbytemi në shkrime dhe raportime provokuese dhe ndriçuese, inkuadrime dhe opinione. Në fakt, unë ju sfidoj në vitin 2014, pavarësisht nga tema dhe çfarëdo ekspertize, thjesht për të vazhduar.
Ngritja e lexuesit
Në "epokën e artë të gazetarisë", ja çfarë mund të bëja dikur. Në vitet 1960 dhe në fillim të viteve 1970, lexova New York Times (siç bëj ende në shtyp çdo ditë), revista të ndryshme duke filluar nga Banor i Nju Jorkut ramparts te letrat “nëntokësore” si Zog i madh me pika kur më ranë në dorë dhe I.F. Stone's Weekly (në të cilën u abonova), si dhe James Ridgeway dhe Andrew Kopkind Kohët e vështira, ndër publikimet e tjera të momentit. Diku në ato vite apo më pas, u pajtova edhe në një gazetë një herë në javë që kishte më të mirat e Kujdestar, Washington Postdhe Le Monde në të. Për kohën, kjo mbulonte një sasi të mjaftueshme toke.
Megjithatë, kufijtë e atij momenti "të artë" nuk mund të ishin më të qartë tani. Sot, në fund të fundit, nëse më intereson, mund të lexoj në internet çdo fjalë të tij Kujdestar, Washington Postdhe Le Monde (edhe pse frëngjishtja ime është shumë e ndryshkur për ta trajtuar atë). Dhe kjo është cdo dite - dhe kjo, nga ana tjetër, nuk është asgjë.
Është e gjitha atje për ju. Shumica e të përditshmeve dhe revistave kryesore të globit, botimet tregtare, veshjet propagandistike, fletushkat e Pentagonit, më zërat e blogjeve, faqet e internetit të specializuara, faqet e internetit të ekspertë individualë me shumë për të thënë, faqet e internetit, në fakt, pothuajse për këdo nga historianët, teologë dhe filozofë për të teknikë, dashamirësit e librit, dhe po, ato i hipnotizuar me gazetari. Ju mund të lexoni rrugën tuaj përmes shtypit amerikan dhe shtypit botëror. Ju mund të lexoni gazeta të tëra ashtu siç i bashkojnë redaktorët e tyre ose - të paktën në mendjen tuaj - mund të bëheni redaktor i faqes suaj op-ed çdo ditë të javës, tre herë, gjashtë herë në ditë nëse dëshironi (dhe shanset janë se do të jetë më interesante për ju, dhe ndoshta për të tjerët, sesa ofertat op-ed të ndonjë letre specifike që mund të dëshironi të përmendni).
Në thelb mund të kuroni gazetën (ose revistën) tuaj një herë në ditë, dy herë në ditë, gjashtë herë në ditë. Ose - një bekim i veçantë në oqeanin e tanishëm të fjalëve - mund të mbështeteni te një grup i ri njerëzish atje jashtë që kanë koleksion të shkëlqyer dhe aftësitë kuruese, si dhe sytë magjepsës editoriale. Unë jam duke folur për ekipe njerëzish në ato që më pëlqen të quaj "vendet e trazirave" - për bollëkun e egër të titujve që ata sportojnë - si Antiwar.com (ku asnjë histori që ia vlen të lexohet për konfliktin në planetin tonë duket se nuk kalon pa u vënë re) ose Real Clear Politics (Real Clear World/Teknology/Energy/etj., etj., etj.). Ju mund të abonoheni në një gamë thuajse të pafund gazetash të kuruara në internet të synuara për tema specifike, si "përmbledhja e mëngjesit" që më vjen çdo ditë jave e mbushur me pjesë të rekomanduara mbi luftën kibernetike, terrorizmin, mbikëqyrjen dhe të ngjashme nga Qendra për Sigurinë Kombëtare në Shkollën Juridike Fordham. Dhe nuk po përmend as versionet online të të preferuarit tuaj revistë e shtypur, ose revista thjesht online si Salon.com, ose faqet e shumta të internetit që vizitoj pëlqejnë Truthout, Alternet, Commondreamsdhe Truthdig me copat dhe kazmat e tyre. Dhe duke i përmendur të gjitha këto, mezi po gërvisht sipërfaqen e botës së shkrimit që më intereson.
Në fakt, nuk ka pasur kurrë një moment si ky, kur bëhet fjalë për gazetarinë dhe mbulimin e botës. Periudha. Për herë të parë në histori, ju dhe unë jemi vënë në postin e redaktorit të gazetës. Ne nuk jemi më thjesht lexues pasivë në mëshirën e idesë së dikujt tjetër se si ta "mbulojmë" apo organizojmë këtë planet dhe pjesët e shumta lëvizëse të tij. Në një shkallë ose në një tjetër, në masën që secili prej nesh ka kohë, kuriozitet ose energji, të gjithë ne mund të kemi një dorë në formësimin, ri-imagjinimin dhe kuptimin e botës sonë në mënyra të reja.
Po, është një univers gazetaresk nga ferri, një makth i vërtetë; dhe megjithatë, për një lexues, është gjithashtu një botë eksperimentale, diçka emocionuese, e papritur e re nën diell. Për atë lexues, ka dalë një epokë çuditërisht demokratike dhe egalitare e Fjalës. Është kaotike; është shumë; dhe mos bëni gabim, është gjithashtu një pije e paqëndrueshme që mund të shndërrohet në një zot e di se çfarë. Prapëseprapë, ndoshta një ditë, mes inaniteteve dhe tmerreve të tij, do të mbahet mend, të paktën për një moment të shkurtër historik, si një epokë e artë e lexuesit, një kohë kur të gjitha fjalët që mund t'ju nevojiteshin, u ofruan lirisht për ju. te kurosh si te duash. Mos e hidhni poshtë. Mos e harro.
Tom Engelhardt, një bashkëthemelues i Projekti Amerikan i Perandorisë dhe autori i Shtetet e Bashkuara të Frikës si dhe një histori të Luftës së Ftohtë, Fundi i Kulturës së Fitores, drejton Institutin e Kombit TomDispatch.com, ku u shfaq për herë të parë ky artikull. Libri i tij i fundit, bashkë-autor me Nick Turse, është Terminator Planet: Historia e Parë e Luftës së Dreqit, 2001-2050.
ZNetwork financohet vetëm nga bujaria e lexuesve të tij.
dhuroj