Një pasdite në qytetin e Nju Jorkut në pranverën e vitit 1964, marshova në krye të një demonstrate të vogël për të drejtat civile, një nga të paktët e bardhë në grup. Unë mbaja një shalqi. Ishte një shaka e Dik Gregorit.
Për të thënë të paktën, jo të gjithëve u pëlqeu ajo shaka, por mendova se ishte qesharake, një goditje nga komediani më i nxehtë në vend në një nga stereotipet më të vjetra racore. Disa nga demonstruesit zezakë në atë paradë të vogël menduan se versioni i teatrit gueril i Gregory-t (në të cilin unë isha paksa lojtar) e zbehte seriozitetin e rastit - dhe ata thanë kështu. Disa nga kalimtarët e bardhë kishin një mendim krejtësisht tjetër. Me fjalë që nuk mund të ishin më të prera, ata sugjeruan se isha një tradhtar i racës sime.
Më shumë se gjysmë shekulli më vonë, siç janë shakatë dhe arritjet e Gregorit duke u rishikuar, ajo grimca e shalqirit akoma më duket shkëlqyeshëm tallëse. Megjithatë, ai është gjithashtu i çuditshëm, pothuajse paradiluvian, simbol i një ndjenje dikur emocionuese përparimi. Lufta aktuale kundër racizmit përballet me një rezistencë të orkestruar udhëhequr nga Shtepia e Bardhe. Racistët në trotuarin e shekullit të njëzet e një janë trimëruar, pasi kanë gjetur një udhëheqës dashakeq të papërshkueshëm nga komedia. Shumë të tjerë e kuptuan shumë vonë se Donald Trump në fund të fundit nuk ishte shaka. Dhe tani ata po grinden mes tyre për tema kaq të rëndësishme, por shpesh duke devijuar si përvetësimi kulturor, privilegj mashkullor i bardhë, dhe shije të keqe të vjetër - në vend që të bashkohemi për të luftuar një armik vërtet të rrezikshëm të barazisë dhe demokracisë.
Nigeri, titulli i librit Greg (siç e thërrisnim shumica prej nesh atëherë) dhe unë shkruam së bashku në atë vit të largët (dhe autobiografinë e tij), është edhe më i diskutueshëm se sa ishte atëherë dhe po ashtu edhe raca ime. Njerëzit vënë në pikëpyetje përshtatshmërinë - madje edhe të drejtën - e një njeriu të bardhë për të shkruar, si dhe me një zezak. Libri, i botuar në vitin 1964, nuk ka mbaruar kurrë dhe këtë vit, për herë të parë, është botuar një fletë letre tregtare së bashku me një version audio. A dokumentar, një film artistik dhe një biografi formale janë në rrugën e tyre, pjesa më e madhe falë energjisë së gjeneruar nga djali i Gregut, Christian, një kiropraktor në Uashington, DC.
Greg, i cili i vdekur në vitin 2017, në moshën 84-vjeçare, tani po fiton njohjen e plotë që e meritonte prej kohësh si një pionier i komedisë së zezë politike, i cili sakrifikoi një karrierë superylli në kufijtë e aktivizmit të të drejtave civile të viteve 1960. Në këto vitet e fundit, ai është ngritur në panteonin e komentatorëve më të famshëm satirikë të Amerikës së bashku me Will Rogers dhe Mark Twain.
U takova me Gregun në mbrëmjen e 16 shtatorit 1963. Takimin e caktoi botuesi i tij. Ai kishte nënshkruar një kontratë për një autobiografi rats-to-pasuri për të përfituar nga fama e tij e re si komedian dhe më pas refuzoi çdo shkrimtar që botuesi dërgonte përreth. Afër fundit të fuçisë, ata dolën me një 25-vjeçar New York Times sportist që, për të qenë i sinqertë, ishte më i interesuar të takonte këtë ndjesi të papritur sesa të shkruante një libër që përfshin - për mua - botën e atëhershme ekzotike të komedisë dhe politikës racore.
Një arsim
Kur mbërrita në suitën e tij të hotelit atë herën e parë, Lillian, gruaja e tij dhe Jim Sanders, shkrimtari i tij, më thanë se nuk po shihte askënd. Por i ri dhe plot me veten, sapo hyra në dhomën e tij. Ai ishte në shtratin e tij, i përkulur në një pozicion fetusi, i veshur vetëm me të brendshme, duke qarë. U ula dhe e pyeta se çfarë nuk shkonte.
Ai u rrotullua ngadalë dhe më vështroi me shikim. "A nuk i lexoni gazetat?"
"Sigurisht," thashë. "Unë punoj për një."
“A nuk keni lexuar për katër vajzat e vogla që ishin i vrarë dje në një kishë në Birmingham?
"Kjo ishte e tmerrshme," thashë. “Tani për këtë libër…”
Por ai ishte rrokullisur, edhe pse vazhdonte të fliste, këtë herë te muri: “Si mundi i bardhi të ishte kaq i keq sa të vriste vajza të vogla që as nuk po demonstronin për të drejtat e tyre civile? Ju njerëz jeni kanceri racor që shkatërron Amerikën. Ju pengoni jetën e fëmijëve, prishni familjet, ju keni fuqinë të plagosni të pafajshmit vetëm duke i quajtur 'zezakë'”.
Për shkak se isha reporter, fillova të mbaj shënime, por kryesisht dëgjoja, i magjepsur. Isha në prani të një shpirti në zemërim dhe dhimbje, vështirë se hipster-i i lezetshëm 30-vjeçar, i cili ishte bërë komediani i parë me ngjyrë që arriti në klubet kryesore të natës të bardhë. Prezantimet e tij me një linjë - "Njëmbëdhjetë muaj u ula në një restorant, pastaj u integruan dhe nuk kishin as atë që doja" - po përsëriteshin tashmë si komente sociale, për të mos folur për të vërtetat e pakëndshme në atë botë para sociale. media. ("Ne nuk do të shkojmë në luftë në Kongo, sepse kemi frikë se ushtarët tanë do të sjellin nuset e luftës.") Me 5,000 dollarë në javë, atëherë ai u përshëndet si Jackie Robinson i komedisë aktuale.
Vonë atë natë, më në fund u ngrita për t'u larguar dhe, për habinë time, ai më kërkoi të kthehesha të nesërmen që të fillonim të shkruanim librin.
Shkoi keq që në fillim. Ndonjëherë ai vonohej një orë ose më shumë për një seancë interviste dhe kur unë ankohesha, ai më thoshte, "Mund të them që po prisje", zemër, tingëllon me ngjyrë." Ai gjithmonë më thërriste "bebi". Dukej se nuk e mbante mend emrin tim. Diatributet e tij kundër Amerikës së bardhë bazoheshin në argumente të forta dhe fakte të forta, por nuk ishin gjëja njerëzore e autobiografisë. Isha i magjepsur. Për mua ishte një edukim, por shpejt e kuptova se ishte e kotë të vazhdoja.
Kështu, pas rreth dy javësh seancash sporadike, në një ditë që ai u shfaq me tre orë vonesë, e godita me një monolog të përgatitur. I thashë se nuk kisha nevojë të duroja një budalla të papërgjegjshëm egoist që përpiqej të më mbyllte telefonin me paragjykim të kundërt. Në fakt deklarova me pompozitet, e vetmja gjë që nuk kisha kundër tij ishte ngjyra e lëkurës. Unë marshova për në ashensor. Ai më ndoqi dhe hyri brenda. Rrugës poshtë tha, "Emri yt është Bob Lipsyte, apo jo?"
"Shumë vonë," u përgjigja.
Ai tha se do të hante një sanduiç në kafenenë e hotelit. A do të bashkohesha me të? Mendova se mund të nxjerr diçka nga e gjithë kjo.
Ndërsa hanim, ai vazhdonte të përsëriste emrin tim. Kur mbaruam, ai tha: “Le të kthehemi lart. Mendoj se jemi gati të shkruajmë një libër. Një libër i vërtetë, një libër që ata nuk e presin.”
Dhe ishte e frikshme. Për muajt e ardhshëm, zakonisht shumë herët në mëngjes, pas një takimi në klub, në një dhomë hoteli me perde kundër agimit, ai shtrihej në shtrat dhe më çonte në gropën e fëmijërisë së tij të St. Ne qanim dhe qeshnim për këtë rast të dobët të mirëqenies të quajtur Richard Claxton Gregory, i lindur në Ditën e Kolombit, 1932, i cili fantazoi që shkolla të mbyllej për nder të ditëlindjes së tij. Kur ishte mjaft i uritur, më tha, hëngri pisllëk. Ai filloi të thoshte barcaleta për të mbajtur larg ngacmuesit. Ai foli për "përbindëshin" e tij, me të cilin nënkuptonte atë kombinim të egos dhe ambicies që e shtyu atë të bëhej një yll i shkollave të mesme dhe të universitetit dhe më pas një titullar në "qarkun chittlin" të klubeve të zeza të natës.
Përbindëshi ishte gati më 13 janar 1961, natën kur Klubi Playboy i Çikagos e thirri atë si zëvendësues të minutës së fundit. Dhe ishte i njëjti përbindësh që refuzoi të dërgohej në shtëpi kur menaxheri i klubit ra në panik pak çaste përpara se Gregu të dilte në skenë pasi kuptoi se vendi ishte i mbushur me kongresme të bardhë të jugut. Greg e falënderoi kërkuesin e parë që e quajti atë "Shkas" - ai tha se gjithmonë e admironte kalin e Roy Rogers - dhe i kërkoi të dytit të vazhdonte ta përdorte atë fjalë sepse kontrata e tij parashikonte 50 dollarë shtesë sa herë që flitej. Ai e vrau atë audiencë. Pronari i Playboy, Hugh Hefner u thirr nga shtrati për shfaqjen e dytë dhe i dha atij një kontratë afatgjatë.
Përbindëshi kishte nevojë për më shumë
Por suksesi në skenë nuk i mjaftoi përbindëshit. Ndërmjet datat e klubit dhe paraqitjet në TV më të vlerësuarat Show Sonte, ku ai kërkoi me sukses të ishte komiku i parë i zi që u ul në divan pranë, dhe në fakt bisedoi me mikpritësin e vonë të natës Jack Paar, ai i dha fund segregacionit në një burg në Maryland duke refuzuar të performojë nëse të burgosurit bardh e zi nuk ishin në të njëjtën gjë. audiencë. Ai gjithashtu ndihmoi në lirimin e një zezaku të akuzuar rrejshëm nga një burg jugor dhe gjithmonë sigurohej që të kishte kamerierë zezakë në klubet ku ai performonte.
Ndërsa fama e tij rritej, çdo demonstratë e të drejtave civile për të cilën ai ishte planifikuar të paraqitej, mund të mbështetej në ekipet e lajmeve televizive që e ndiqnin, gjë që zakonisht zvogëlonte shanset për brutalitet policor kundër demonstruesve. Kështu ai filloi të besonte se ishte detyrimi i tij të shfaqej. Kështu ai filloi të humbiste takimet e klubit dhe më pas filloi t'i humbiste kur rezervuesit e kuptuan se skena e klubeve të natës nuk ishte prioriteti i tij.
Në këtë kohë, ne kishim filluar të shkruanim librin, titulli i punës i të cilit ishte Callus në shpirtin tim. Mendova se tingëllonte shumë ungjillore, megjithatë, për një histori personale qesharake, të ashpër dhe jashtëzakonisht të sinqertë. Në atë kohë, megjithatë, asnjëri prej nesh nuk mund të mendonte për ndonjë gjë tjetër.
Zakonisht, pas një takimi në klub dhe para se të vendoseshim në seancat tona të regjistrimit gjatë gjithë natës, ne kishim një darkë pas mesnatës, shpesh me miqtë e tij ose artistë të tjerë. Greg, një pijanec dhe duhanpirës i cili ishte mbipeshë, porosiste sasi të mëdha ushqimi për të gjithë dhe shijonte gjithçka. Një fëmijëri e karakterizuar nga uria e kishte lënë pas një fiksim pas ushqimit, për të cilin fliste pandërprerë.
Një natë vonë në Çikago, pas një koncerti në klubin e natës Mister Kelly's, ai filloi të kundërshtonte hapjen e restorantit të tij. Do të ishte i vogël dhe luksoz, vetëm një ulur për tavolinë në natë, pesë kamerierë dhe një orkestër. Të gjithë këtë do ta meritonin darkuesit, sepse do të ishte emri i restorantit - në neoni në derë Nigeri.
"Çdo burrë i bardhë në jug do të më bëjë publicitet falas," tha ai, duke punuar në mënyrën e tij tipike. “Ne mund ta thyejmë atë fjalë. Nuk do të kishte më fuqinë të na lëndonte. Sa herë që dikush do të thoshte, 'Zizi', do të ishte për diçka shumë të mirë."
Mendoj se kjo mund të ketë qenë mënyra se si na erdhi ideja për titullin e autobiografisë së tij. Kaq shumë për Callus në shpirtin tim, të cilën e përdori për një kujtim të mëvonshëm.
Botuesi, Dutton, nuk ishte i kënaqur, por Greg qëndroi në këmbë. Ai kërcënoi se do ta merrte librin mbrapsht dhe në fund ata u qetësuan disi nga përkushtimi i tij:
"E dashur mama — Kudo që të jeni, nëse e dëgjoni përsëri fjalën 'zezak', mbani mend se ata po reklamojnë librin tim."
Në ato vite kur, natyrisht, dukej e paimagjinueshme që një president me ngjyrë, jo më pak një zonjë e parë, do të hijeshonte ndonjëherë Shtëpinë e Bardhë, ai do të bënte shaka pafund me atë titull: “I dërgova një kopje të librit tim Presidentit Johnson. Është koha kur është një zezak në Shtëpinë e Bardhë… Lady Bird Johnson po lexonte librin tim natën, kështu që tani ajo shkon në shtrat me një zezak.”
Përkthyesi i Bardhë
Në vitin 1964, kur libri përfundoi dhe iu dorëzua botuesit, më në fund i bëra pyetjen e qartë: Pse, në botë, ai më kishte zgjedhur mua, një burrë të bardhë, për ta ndihmuar të tregonte historinë e jetës së tij? Përgjigja e tij ishte e shpejtë dhe e drejtpërdrejtë dhe më befasoi. Ai më kishte zgjedhur, tha ai, pjesërisht sepse dukesha kaq i hapur dhe i interesuar e tij histori, jo ajo I mund të doja të tregoja, por mbi të gjitha sepse isha i bardhë. Zezakët, më siguroi ai, do ta kuptonin jetën e tij. Ata tashmë e kishin jetuar atë. Njerëzit e bardhë, nga ana tjetër, kishin nevojë për një përkthyes, dikë që mund të sigurohej që historia të tregohej në mënyrat me të cilat ata mund të lidheshin.
Unë e kam mbajtur atë shpjegim gjatë 55 viteve të vetë-pyetjes dhe, natyrisht, pyetjeve nga të tjerët. Ndonjëherë, kam menduar edhe për atë shalqi. Do të doja që në atë kohë ta kisha pyetur Gregun saktësisht se çfarë kishte në mendje përveç një shakaje racore në të cilën isha krenare që merrja pjesë, edhe nëse kishte një aluzion talljeje (me mua) dhe poshtërim në të. A nuk e meritonin të bardhët? Përtej kësaj, a nuk ishte mbajtja e shalqinit një mënyrë simbolike për të ndarë një barrë të tmerrshme që kishte qenë thelbi i këtij vendi që kur zezaku i parë i skllavëruar shkeli në këto brigje kaq shumë qindra vjet më parë? A nuk ishte, në atë moment shumë më shpresëdhënës, një mënyrë për t'u kujtuar njerëzve të bardhë se ne - dhe historia që shkoi me ne - ishim të gjitha së bashku, edhe ashtu siç racistët u përpoqën (siç bëjnë ata dhe Presidenti Trump ende) të ndajnë neve?
Libri u botua në vitin 1964 në komente te mira edhe kur karriera e Gregut si një komik stand-up po rrotullohej poshtë kanalit. Të ardhurat e tij nga televizioni dhe klubet e natës ranë - ai humbi një raportim prej 100,000 dollarësh në rezervime në vitin 1964, një pasuri atëherë dhe dy herë më shumë në 1965 - sepse ai shpesh i linte ato rezervime në pluhur, duke nxituar në momentin e fundit në një vend të rrezikshëm pas një tjetër me Raporti Huntley-Brinkley Ekipi i lajmeve është afër. Ai u akuzua se i bëri të gjitha për publicitet, edhe pasi ishte i rrahur keq në Birmingham, Alabama, dhe e qëlluar në këmbë ndërsa përpiqej të qetë një turmë gjatë trazirave në lagjen Watts të Los Anxhelosit në 1965.
Rruga komike që hapi Greg do të ndiqej nga Bill Cosby, Richard Pryor dhe Chris Rock, edhe pse lëvizja për të drejtat civile u vendos në luftën e saj të pafundme dhe të ashpër. Libri ynë vazhdoi të shitej, por padyshim që nuk iu afrua asnjëherë të shkatërronte atë fjalë, titullin tonë, i cili është bërë një lloj Tiku i Tourette për reperët dhe basketbollistët (shpesh të modifikuar si "nigga"). Greg dhe unë ramë dakord që alternativa politikisht korrekte, "fjala n," dukej edhe e turpshme dhe disi edhe më e kundërshtueshme në nënkuptimin e saj se origjinali është me të vërtetë shumë i fuqishëm për të thënë me zë të lartë.
Diku nga fundi i viteve 1970, ai dhe unë filluam të shiheshim gjithnjë e më pak me njëri-tjetrin, pasi obsesioni i tij ushqimor mori një kthesë të mprehtë në mospirje të duhanit, vegjetarianizëm të mos pirjes dhe agjërim të shpeshtë. Ai ishte vazhdimisht në rrugë. Shtëpia e tij e vërtetë, më tha një herë djali i tij Kristian, ishte një terminal aeroporti. Ai u bë një avokat i zjarrtë i ushqimit të duhur, i cili, këmbënguli ai, ishte themeli mbi të cilin mund të luftoheshin betejat kundër racizmit. Vetëm njerëzit e shëndetshëm, do të thoshte ai, kanë forcën për të bërë ndryshime thelbësore. Atëherë ajo buzëqeshja e tij dinake, konspirative do t'i shpërthente në fytyrën e tij dhe ai do të pyeste: Si është e mundur që qeveria shpenzon kaq shumë kohë dhe para për të rregulluar vitaminat pa i ndaluar kurrë cigaret?
Dy vjet më parë, në Winston-Salem, Karolina e Veriut, qëndrova para dy audiencave brenda dy ditësh, njëra e përbërë kryesisht nga afrikano-amerikanë të moshës së mesme që donin të ndanin kujtimet e Gregut, tjetra, kryesisht adoleshentët afrikano-amerikanë pritës. një festë për ditëlindjen e 50-të për Konkurrenti, një roman për të rinjtë me një protagonist adoleshent me ngjyrë që e shkrova në vitin 1967 dhe që ata e kishin lexuar në shkollë. Nuk ia kam përmendur asnjëherë asnjë publikut shalqinin, por në të dyja rastet ai moment dhe pjepri më rënduan në mendje. Ndihesha ende i përhumbur nga ai simbol i ferrit racor amerikan dhe pyetja e pazgjidhur: Çfarë do të thoshte në të vërtetë atëherë? Çfarë do të thotë në të vërtetë tani?
Pa nxitur, unë tha turma më e vjetër se si kishim dalë me titullin e atij libri dhe pse Gregu zgjodhi një burrë të bardhë për të treguar historinë e tij. Në audiencë pati shumë tundje me kokë dhe murmuritje pëlqimi. Ata e kuptuan. Nuk e kisha përvetësuar kurrë historinë e tij. Unë kisha ndihmuar për t'ia shpjeguar atë një lexuesi të bardhë shpesh të paditur.
I guximshëm, të nesërmen u bëra një pyetje fëmijëve. Si ndiheshin ata për një djalë të bardhë që shkruante një roman për një fëmijë të zi? Ata dukeshin të hutuar. E kishin dashur librin, thoshin, lidhur me personazhet, çfarë rëndësie kishte? Një djalë tha se mësuesit e tyre u thanë se mund të shkruanin për çdo gjë që dëshironin, duke përfshirë alienët nga hapësira.
Më duhet të pranoj se u preka sepse e kuptova menjëherë se Gregu do ta kishte gërmuar atë përgjigje. Koha për të vendosur shalqinin, mendova, ta pres dhe ta ndaj.
Robert Lipsyte, a TomDispatch i rregullt, është autor i SportsWorld: Një tokë e ëndrrave amerikane.
Ky artikull u shfaq për herë të parë në TomDispatch.com, një ueblog i Institutit të Kombit, i cili ofron një rrjedhë të qëndrueshme të burimeve alternative, lajmeve dhe opinioneve nga Tom Engelhardt, redaktor për një kohë të gjatë në botim, bashkëthemelues i Projektit të Perandorisë Amerikane, autor i Kultura Fundi i Fitores, si e një romani, Ditët e fundit të botimit. Libri i tij i fundit është A Nation Unmade By War (Haymarket Books).
ZNetwork financohet vetëm nga bujaria e lexuesve të tij.
dhuroj