Mai lea taimi i lea taimi, e faigofie ona oo mai se lesona. O isi taimi tatou te aʻoaʻoina ai mea faʻafuaseʻi, pe afai e leai. Ma e foliga mai e le maalofia, o lesona e sili ona taua, e masani ona sau mai punaoa e sili ona le talafeagai, ma i taimi sili ona le talafeagai. O le mea lea, afai tatou te le gauai totoʻa, o le a tatou misia atoa i latou. E faapena le mea na tupu ia Aokuso talu ai ina ua maliu le tina o loʻu tamā, i le 78 o ona tausaga.
E ui o le maliu o se tasi o aiga e foliga mai e le talafeagai e avea ma se mea e oso ai se manatu faapolokiki, ae o lona uiga uiga ese, lea e atili ai ona ootia ma taua. Ae muamua, o sina faatomuaga i le mea o loʻo ou taumafai e faʻamatalaina.
I nai tausaga ua tuana'i, sa ou maua ai le manuia e tautala atu ai i luma o le lata i le 60,000 tagata, i setete e 40, i luga atu o le 150 lotoa i kolisi, ma le tele o vaega o nuu, iuni leipa, ma ofisa o le malo e uiga i le faailogalanu. O nisi o le au faalogologo e tali lelei mai, o isi e le tele. Ae o le savali ou te momoli atu e tutusa lava: o tagata e taʻua o le "paʻepaʻe" e iai le matafaioi faapitoa e tetee atu i le faʻailoga tagata ona o lo tatou faʻafitauli, na faia i lona tulaga faʻaonaponei e tatou, mo le faʻamoemoe o le faʻatonuina o le mana i luga o punaoa ma avanoa i le tau. o tagata lanu. E le gata i lea, o tagata papaʻe uma, e tusa lava po oa latou uiga faʻaalia, "faapalepale" mo isi, ma faʻamaumauga lelei o palota, e tatau ona faʻafeiloaʻi talitonuga faʻapitoa e uiga i le maualuga papaʻe lea tatou te mafatia uma ai. E leai se tasi e mama. E leai se tasi e le afaina i fegalegaleaiga i aso taitasi lea e aafia ai i tatou uma-aemaise lava i le auala e aoaoina ai i tatou e mafaufau e uiga i tagata lanu i lenei sosaiete: o latou amioga, olaga, atamai, matagofie, ma isi.
E aunoa ma se fesiligia, o le faatalitonuina o tagata papaʻe-aemaise lava i latou pele saʻoloto o loʻo fai mai isi uo uma o loʻo ia i latou e uliuli-o latou foi ua i ai i totonu o latou talitonuga faʻailoga lanu, e oʻo lava i se ituaiga sili ona leaga, ua faʻamaonia le sili ona faigata i le galuega ou te faia. E le mafai ona e faʻamaonia le manatu i faʻamaumauga, poʻo numera palota, poʻo le faʻailoaina o le tele o eseesega i avanoa o le olaga e mafua ai le faʻailoga a Amerika. O le talitonu latou te sa'oloto mai le fa'aituau, fa'ata'ita'iga, ma amioga e fa'aalia ai tagata fa'ailoga "moni", e foliga mai e sili atu ona tetee ia tagata i su'esu'ega o lo'o ofoina mai i le taimi nei.
O le mea lea ua ou toe foi atu ai i lo'u tinamatua. Mo lona maliu-ma sili atu i le tulaga, o lona olaga, seia oʻo lava i lona maliu-e ofoina atu le tele o faʻamaoniga e aafia uma ai i tatou uma nai lo se isi lava mea na ou oʻo i ai.
E te va'ai i lo'u tinamatua o se tasi o na tagata agalelei. O le mea moni, i le tele o itu, sa le'i fa'asaolotoina o ia, aemaise lava i le taimi ma le nofoaga sa ia fa'aaluina ai le tele o lona olaga. Fanau mai i le eria o Detroit, o ia ma ona matua na siitia atu i saute i le 1920s. O lona tama o se sui o le Ku Klux Klan. O se sui o lena, seia oo i le aso i le 1938 na taʻu atu ai e lona afafine e toatasi ia te ia ua alofa o ia i se tagata Iutaia, ma e le gata i lea, o lona inoino i tagata uli sa le talafeagai ia te ia. Ona ia tuu atu lea ia te ia ona ofu talaloa, ma faatasi ai ma le faamaoniga a lona tina, ma fesili atu pe na te susunuina, pe na te faia lava e ia. Sa ia lu'iina o ia e ui lava i le mata'u tele i le tu atu i se tamaloa e le agamalu, ma e mautinoa lava e mafai ona sauā. E foliga mai, o le a le toe auai o ia i se isi fonotaga a Klan, ma i tala uma na suia ai ona uiga, suia ana amioga, ioe, suia lona olaga.
I lona olaga atoa na te tulai atu ai i le faailogalanu i le tele o isi taimi: faamata'u e fasioti taavale i luga o se sui o fanua na saili e faamalosia feagaiga faasaina i le pitonuu filifilia a lona aiga i Nashville; tu atu i faamatalaga faailogalanu i soo se taimi na te faalogo ai, mai uo, tagata o le aiga, po o tagata ese. O le fefe lea e masani ona faʻavaivaia ai papaʻe ma mafua ai ona tatou le naunau e luʻitauina le faʻailoga lanu-na faʻamatalaina e James Baldwin o le fefe i le "liliu ese mai le laulau faʻafeiloaʻi" o sosaiete paʻepaʻe-o se mea e leai sona sao i lona olaga. O ia o se tamaitai o mataupu faavae, ma e ui lava e le o se tagata faatupu vevesi, ae i lana lava auala na ia totoina ai i lana fanau ma fanau a fanau se lagona o le sao ma le sese lea e le maluelue i lenei tulaga. E le o se vaega itiiti o ia e nafa ma po o ai au ma mea ou te faia i le aso.
Ae lava le viiga. O le fa'aputuina o fa'amalo i ē ua maliliu e le o lo'u fa'amoemoe iinei. Aua e i ai se isi vaega o lenei tala e tau le faamafanafana loto, ae sili atu ona aoga ma taua nai lo se isi lava mea na ta'ua muamua. O le vaega lea e uiga i le maliu o lo'u tinamatua.
I ni nai tausaga talu ai na iloagofie ai o MawMaw, e pei ona matou iloa o ia, sa atiaʻe le faʻamaʻi o le Alzheimer i se saoasaoa vave. Soʻo se tasi na vaʻai i se tasi e pele ia te ia o loʻo mafatia i lenei tulaga e iloa le faigata o le molimauina o le faʻaleagaina o loʻo tupu. O manatuaga galo e muamua. Ona galo ai lea o igoa. Ona foliga mai lea e le masani ai. Ona o le fefe ma le ita o le lagona tuulafoaiina. Ma le mea mulimuli, o le toe fo'i atu i le tulaga o le tuputupu a'e o pepe pepe, atoa ma le susu o laugutu o se tasi e masani lava o pepe faatoa fananau mai. Ose fa'ama'i mata'ina, ona e fa'aletonu ai tagata soifua maloloina, ma i'u ai ina fa'aletonu le mafaufau, ae fa'apea fo'i le tino. Ua le mafai ai e ona tagata afaina ona mafaufau pe malamalama. E faʻaumatia ai le mafaufau mafaufau o lona malosi, ma o loʻo taoto ai le manatu o laʻu tala.
E te vaʻai i le tetee atu i le mamafa o fegalegaleaiga a se tasi e manaʻomia ai le mafaufau loloto. E manaʻomia le iai o le tomai e filifili ai. Ma i le lata i le faaiuga o le olaga o lo'u tinamatua, ina ua amata ona tapunia lona tino ma lona mafaufau i se saoasaoa faateleina, o lenei malamalama-o le mafaufau lelei lea na taitai atu ai o ia e tetee atu i uunaiga e talia le faailogalanu-na amata ona mou atu. O lona iloa po o ai o ia ma le mea na ia tu ai mo lona olaga atoa na mou atu. Ma a o faagasolo lenei faagasologa, ma faaiuina i le uarota tuinanau o se fale tausi soifua i le lotoifale, sa tupu se mea ofoofogia ma le atuatuvale. Na amata ona ia fa'asino i ana tausimai e to'atele o tagata uli e ala i le fa'aupuga masani, lea e fai ma maatulimanu o mafaufauga fa'ailoga lanu a Amerika papa'e. O le tala a Malcolm X o le upu muamua lea na aoaoina e tagata fou ina ua o mai i lenei atunuu. Nigger. O se upu na te le faia lava mai le mafaufau, ae o se upu na lokaina i lona le malamalama e ui lava i ona faamoemoega sili ma le olaga atoa tautinoga e tu malosi e tetee atu i le faailogalanu. O se upu semanu e tiga ai o ia pe a mafaufau i ai. O se upu e saua ai o ia pe a faalogo o fai mai. O se upu e tautala ai o ia, semanu e avea ai o ia ma se isi tagata atoa. Ae sa i ai, e mataga, ma oona, ma tautala lelei e pei ona sa masani ai lona tama.
Mafaufau lelei i le mea lea ou te fai atu ai. Ma aisea e taua ai. O le fafine lenei ua le toe mafai ona iloa lana lava fanau; o se fafine e leʻi iloa po o ai lana tane; leai se iloa po o fea o i ai, o ai lona igoa, o le a le tausaga-ae peitai, na ia iloa le mea na aoaoina ai o ia i lona laitiiti lava e faaigoa ai tagata uli. O le taimi lava na le toe mafai ai e ia ona tetee atu i lenei temoni, ua tuʻu ese e pei o se pomu taimi i tulimanu pito mamao o lona mafaufau, na toe faʻamalosi ma pa i le tauimasui. Sa ia le manatua pe faapefea ona fafagaina o ia lava, ona o le Atua. Sa le mafai ona alu na o ia i le faletaele. Sa le mafai ona ia iloaina po o le a se ipu vai. Ae sa ia iloaina se nigger. Na vaʻaia e Amerika lena mea-ma e leai se faʻamaʻi o le a aveesea ai lona manatua. Ioe, o se tasi lea o upu mulimuli o le a ia fai atu ai, a o lei faamutaina le tautala.
Fa'amolemole ia malamalama i la'u manatu: A fua i le olaga atoa o lenei fafine, ma tulaga o lo'o si'osi'omia ai lona fa'agesegese o lona maliu, o lana tautalaga o se upu e pei lava o nigger e matua leai lava se tala e uiga ia te ia. Ae e tautala tele e uiga i lona atunuu. E uiga i fatu o le leaga mama ua totoina loloto i totonu o i tatou taitoatasi e la tatou aganuu; fatu, lea—pe a lava lo tatou mafaufau lelei ma tautinoga—tatou te mafaia, filifili e aua le faasūsū. Ae o fatu foʻi na tuua e leʻi tausia le totogo i latou lava. E tautala tele e uiga i galuega e tatau i tagata papa'e ona fai, ta'ito'atasi ma fa'atasi e fa'ato'ilalo ai mea o lo'o i lalo o le tino; e fa'ato'ilaloina ai le fa'atosina o tupe i tupe meataalo o lo'o fa'atusalia ai tulaga o le pa'epa'e; i fefaʻatauaʻiga i faʻamanuiaga-e le o se mea itiiti o le avanoa e lagona ai le maualuga nai lo isi-e le ona o le a poʻo ai foi i latou, ae ona o le mea e te le o iai: i lenei tulaga, e le o se nigger.
I le tele o auala, o le pa'epa'e uma lava na fa'auigaina, ma o mea uma e mana'omia mo i latou e tupuga mai i Europa. O le pa'epa'e o lona uiga e sili atu lou maualuga ia i latou. Afai e leai sau ulo e ita i totonu, o le mea sili na e maua lena mea. O le ta'ua o se isi alii po o se tamaitai o se nigger ma ia faia i latou i le auala e faatonuina ai se tasi e togafitia se tagata e le tagolima, o le faia lea o se mea e itiiti ifo nai lo se aia tatau. O le fa'aopoopoina lea o le taua i le mea na ta'ua e DuBois o le "totogi o le mafaufau" o le pa'epa'e. Ina ua malosi ma malosi lo'u tinamatua sa le manaomia ona ia faaaogaina nei totogi, ma e moni, sa masani ona taumafai malosi e tetee atu. Ae ona o le vaivai ma le fenumiai, ua na o le pau lea o lona mafaufau ua faateteleina le ma'i. Ona valaau atu lea o ia i tupe meataalo.
Masalo o nei mea uma ua ou le lava ai i isi tagata papaʻe o loʻo taumafai e faʻatau mai ia te aʻu mea leaga e pei o: "E leai soʻu ponaivi faʻailoga lanu i loʻu tino," poʻo le "Ou te le iloa lava lanu." Vaai, semanu e fai mai foi MawMaw lena mea. Ma semanu e lelei lona uiga. Ma semanu e sese o ia.
O le Fact is nigger o le upu muamua lava lea i le mafaufau o le toatele o tagata papalagi pe a latou vaaia se alii uli ua ave i le falepuipui i tala o le afiafi. O le mea muamua tatou te mafaufau i ai pe a tatou vaʻai ia Mike Tyson, Louis Farrakhan, poʻo OJ Simpson (pei o le "le fasioti tagata nigger"). Manatu ua ou soona fai? Ona sau lea ma a'u i malaevaalele a Amerika ma ta inu i le pa i le isi taimi e faia ai e se Aferika Amerika e ese mai ia Oprah, Michael Jordan, po o Colin Powell le tala. Ave se taavale ma aʻu i soʻo se mea i totonu o lenei atunuu, ma afai e paʻepaʻe le avetaʻavale (poʻo se mea e na o le uliuli), ma le malaga e sili atu i le 15 minute, vaʻai pe o le a le umi e alu ai le upu poʻo ona faʻaonaponei faʻailoga tutusa e lua ai. mai o latou gutu, pe a latou iloa le mea ou te faia. Fesili mai ia te a'u po o le a le mea na ee ai tagata papa'e i tamaiti a'oga uli na nofoia le malae pasiketipolo i le taimi o le Rutgers/U. Taaloga tele i ni nai tausaga talu ai e tetee ai i manatu faailogalanu a le Peresetene o Rutgers. O tagata fiafia e na o ni nai sekone na muamua atu, sa matua fa'afiafiaina tagata ta'alo pasiketipolo uliuli, ae na mafai lava ma na latou maua se sene i le taimi lava e manatua ai laina o taua fa'ailoga e sili atu i le usoga a le NCAA i taimi uma. Ma a uma lena, toe ta'u mai le tasi e uiga i le tauaso lanu. Tatou o i Roxbury i le po nei, poo East LA, poo le Desire housing projects i New Orleans, poo soo se MLK Boulevard i soo se aai i Amerika ona tatou vaai lea i le faigata ona iloa le melanin. Tauaso lanu la'u asini.
A uma la ona tatou lagona le le fiafia ona o le tu'ia e le fa'ailoga lanu e pei o isi tagata uma, faamolemole, mo le alofa o le Atua, ia tatou aoao e faamagalo i tatou lava. O lo tatou nofosala e leai se aoga, e ui lava, e tatau ona fai atu, e mamao mai le leai o se uiga. E tele lona uiga: o lona uiga e le mafai ona tatou faia se mea leaga e faʻaumatia ai le faiga na ave ai i tatou, faʻasese i tatou, ma gaoia se vaega o lo tatou tagata soifua. Ma o le mea e manaʻomia ma tatau ai e na fafine i le fale tausimai a loʻu tinamatua - e sili atu nai lo se faʻatoesega faʻafefe mai tagata o le aiga maasiasi - ia ou fai atu le mea o loʻo ou fai atu ai i le taimi nei, ma faʻamalosia tagata uma ia lava le lototele e fai atu ai le mea lava e tasi . Ina ia faamutaina lenei faiga sauā o ituaiga tagata. O le faaalu o aso uma e tetee atu ai i faaosoosoga o le manuia, lea e iu ai ina faavaivaia nuu tatou te faalagolago uma ai.
Na iloa e na tausimaʻi ma e faapena foi ia te aʻu le mafuaaga e le mafai ai e loʻu tinamatua ona toe fusu. Mo i tatou uma, e leai se alofaga faapena e maua.