Sedim tukaj v šoku, ko sem pravkar prebral naslov Boston Globea, "Howard Zinn, zgodovinar, ki je izzval status quo, je umrl pri 87." Vedel sem, da bo prišel dan. Bala sem se tega. Lani sem odletel v Boston, da bi preživel en dan z njim, samo zato, da ne bi prebral takšnega naslova, ne da bi ga videl vsaj enkrat. In zdaj sedim tukaj. Uničen.
Veliko bo in bi moralo biti napisanega o Howardovih prispevkih svetu: kako je njegova Ljudska zgodovina ZDA spremenila, kako mnogi med nami razumemo Ameriko in, tako kot vse velike zgodovine, vrže veliko luč Resnice na našo sedanjost in pojasnjuje, česar ni mogoče razumeti z uradna propaganda; osrednja vloga, ki jo je imel v gibanju za državljanske pravice v težkih letih, ko je, tako kot mnogi drugi, sprejemal ogromna fizična tveganja, ker je preprosto želel pravico, obdobje, za katerega mi je povedal, da je bilo vrhunec njegovega življenja; na tisoče ljudi, znanih in ne, katerih življenja so bila politično spremenjena zaradi srečanj z njim.
Osebni spomini na človeka Howarda ne bodo nič manj ganljivi in resnični. V svojem življenju sem srečal veliko političnih ljudi. Howard je bil daleč najbolj pošten, človeški, odprt, prijazen, radodaren, milostiv, najbolj sladek, duhovit in očarljiv od vseh. Daleč. Nisem prvi, ki se je ob pogovoru z njim spomnil na Abrahama Lincolna, ne le zaradi fizične podobnosti, ampak tudi zaradi njegove globoke človečnosti. Njegova osebna toplina in nežnost, združena z njegovim političnim ognjem in strastjo, je bila po mojih izkušnjah povsem edinstvena. Pogledal te je v oči. Poslušal je. Primerno se je odzval na vaše besede. Ko sva se pogovarjala lani januarja, so ga zanimale moje ideje in izkušnje tako kot pred 40 leti. Ko se ozrem nazaj na svoje življenje, je bil tako odprt in iskren glede svojih obžalovanj in zadovoljstev kot kdorkoli, kar sem jih kdaj srečal.
Toda zame je še pomembnejši vidik njegovega življenja, kot je vidik njegovega prijatelja in kolega Noama Chomskega, ki presega osebno.
Za mnoge izmed nas »Zinn« in »Chomsky« nista bila samo občudovanja vredna človeka. Bili so nekaj veliko več, nekaj, kar je težko izraziti z besedami, nekaj morda celo tveganega, kar bi poskušali ujeti, a nekaj, kar človek vseeno želi izraziti v takem trenutku.
Mnogi med nami so bili v 60. letih pretreseni na najgloblji možni ravni. Ko smo odraščali po "dobri vojni", mnogi od nas, otroci ali vnuki priseljencev, ki smo globoko verjeli v Ameriko, ki ji dolgujemo svoja življenja, smo globoko verjeli v ameriško dobroto in spodobnost. In ko smo videli ne le naše voditelje, ampak celotno starejšo generacijo, ki ni samo izdala, ampak pljuvala in uničila te vrednote v Indokini, smo bili razveljavljeni. Ko smo videli, kako neusmiljeno, neusmiljeno, amoralno, zločinsko, prevarantsko in nedemokratično pobijajo milijone nedolžnih civilistov v obdobju tednov, mesecev in let – vsak teden vse življenje v agoniji –, smo bili vrženi v čustveno, intelektualno in duhovno brezno, brezna, iz katerega se nikoli nismo zares v celoti rešili. Naše moralno vesolje, osnovni sklop razumevanj, potrebnih, da ostanemo ljudje, je bil razbit.
Zlasti v teh moralno kaotičnih letih sta "Zinn" in "Chomsky" za mnoge od nas postala več kot človeka. Kot starešine, ki se niso izdali, ki so delovali tako dobro kot učili, ki niso sklepali kompromisov, ki niso zapustili pristnih ameriških vrednot in idealov, ki niso izgubili strasti do socialne pravičnosti, ki niso pozabili na stran revnih in potlačeni in žrtvovani, predvsem pa so govorili resnico, so za mnoge od nas preprosto postali nekateri najpomembnejši samostalniki našega življenja. Tudi če se nismo vedno strinjali s tem ali onim »pozicijo«, ki so jo zavzeli, so predstavljali nekaj veliko višjega.
"Zinn" in "Chomsky" sta predstavljala tradicijo in stanje bivanja, ki je pomenilo, da nismo bili povsem sami, svetilnika:
— Najgloblje možno sočutje. Svet je v vsakem trenutku razdeljen na tiste, ki slišijo krike nedolžnih žrtev, in tiste, ki ne slišijo. Večina nas, zagotovo tudi jaz, vstopi in izstopi, ne da bi slišali krike. Borimo se proti tej krivici, a to ignoriramo. "Zinn" in "Chomsky" je stanje bivanja, ki nenehno sliši krike, od Vietnama do mestnih getov, od Vzhodnega Timorja do Haitija. Je država, ki se ne more zapreti pred bolečino sveta.
— Intelektualna jasnost, saj so svojo resnico v svojih spisih in govorih povedali milijonom, pri čemer nikoli niso sklepali kompromisov zaradi politične primernosti, kot mnogi njihovi sodobniki. Mnogi od nas so bili dokončno zmedeni zaradi konflikta med podobo Amerike in realnostjo. "Zinn" in "Chomsky" nudita razlage in razumevanja, ki so nam pomagala ohraniti zdravo pamet.
— Moralni pogum, saj so presegli zgolj govorjenje in pisanje ter se pridružili tistim, ki so nasprotovali vojni, pri čemer so tvegali zaporno kazen ali telesne poškodbe – kot v naši »skupini afinitete« v maju, ko bi lahko katerega koli aretirali, pretepli ali razboli oči, kot je bil Dan Ellsberg, ki je stal zraven njih, ali ko je bil Chomsky vodja uporniškega gibanja. "Zinn" in "Chomsky" pomenita "predane intelektualce", ki ne sklepajo kompromisov, intelektualce, ki svoja telesa in dejanja usklajujejo s svojim umom in mislimi.
— Strast do socialne pravičnosti, dandanes zastarel koncept, v katerem je nova generacija Američanov začela verjeti, da je "kolateralna škoda" v vojni neizogibna, sama ideja o vojnih zločinih nepomembna in da so revni odgovorni za svojo revščino . "Zinn" in "Chomsky" pomenita, da nikoli ne izgubiš strasti do pravičnosti, strasti, ki se je začela pri Howardu, ko je kot bombarder v drugi svetovni vojni spoznal, da ne želi bombardirati nedolžnih zaradi vojaške nuje, ampak zgolj zaradi vztrajnosti in brezbrižnosti. .
— Predvsem integriteta, pristnost, celovitost. "Zinn" in "Chomsky" sta utelešenja te besede, ki je tako pogosto hvaljena, a tako redko uporabljena. Delali so, kar so pridigali. Nikoli nisem videl ne enega ne drugega, ki bi nastopal zunaj karakterja. Dobro se spomnim, ko sem leta 1968 v Laosu prvič srečal Howarda, ko sta bila z Danom Berriganom na poti v Hanoj, da bi pospremila ameriške ujetnike domov. V kakšen politični sistem je verjel?, sem vprašal. Nasmehnil se je na svoj način, se zarežal s svojim širokim nasmehom in odgovoril na svoj mehak, a vendar jasen način z odtenkom Brooklyna: "Mislim, da je najbližje tisti vrsti anarhosindikalizma, ki so ga imeli v španski državljanski vojni," je odgovoril. . Ko sva se pogovarjala, sem razumel, da ve preveč, da bi verjel v katero koli vlado, desno ali levo, da je bil "anarhosindikalizem" način, kako povedati, da je ostal idealist, da bi ljudje teoretično lahko živeli zdravo. Nikoli pa se ni ujel v past, ki jo imamo mnogi od nas, da svoje ideale projiciramo na zmotljive ljudi, ki imajo oblast v katerem koli sistemu, levem ali desnem, in so zaradi tega neizogibno pokvarjeni.
Celovitost, ki jo izražata besedi "Zinn" in "Chomsky", je na koncu nemogoče določiti. Izrezane so iz starejšega, drugačnega blaga. Njihove korenine segajo v prejšnji čas, ko so se tisti, ki so se borili za mir in socialno pravičnost, to počeli zaradi tega, kar so bili, ne zato, ker so iskali osebno moč ali da bi uresničili fantazije o "revoluciji". Lanskega januarja sem vprašal Howarda, kaj ga je zadrževalo, da se je še naprej boril, pisal in govoril za mir in socialno pravičnost, ko se je vse zdelo tako brezupno. Njegov odgovor je bil tako preprost kot globok. "Če ne bi mogel živeti sam s seboj." Pomen besed je bil veliko manj pomemben kot val občutkov, ki se je premikal skozi mene, ko jih je izrekel, val občutkov, ki je prerezal racionaliziranje in intelektualiziranje ter se povezal z najglobljim delom mene, ki čuti enako.
Najpomembnejša vloga, ki sta jo v mojem življenju odigrala "Zinn" in "Chomsky" (ki sem ju prav tako srečal v Laosu leta 1970) je bila, da sta služila kot samostalnika, ki sta me spominjala na moj najvišji jaz. Ne morem opisati, kako pogosto, zavestno ali nepovabljeno, sem se zalotil, da razmišljam "kako bi Howard to videl?", "kaj bi rekel Howard?", "kaj bi Noam naredil v tem primeru?".
In kakšna najgloblja vloga, ki so jo odigrali v mojem življenju, se mi je pokazala šele v zadnjih letih, ko sem začela raziskovati svoje nezavedno. Spoznal sem, da mi predstavljajo nekakšno moralno središče v življenju, kompas, zvezdo vodilnico. Ta ali oni politik, v katerega sem verjel, se lahko izkaže, da ima glinene noge. Lahko bi izdal svoje ideale. Morda bom za nekaj časa opustil, obupal. Toda zavedanje, da "Zinn" in "Chomsky" nista, da sta se dosledno borila za svoje ideje, nista pokvarila skušnjav oblasti, je pomenilo, da nekje, na nekem mestu, še obstaja točka integritete na tem svetu.
Nekje, na nekem mestu je bilo mogoče ostati človek s sočutjem, intelektualno jasnostjo, moralnim pogumom, strastjo do socialne pravičnosti in predvsem integriteto. Nekje, nekje svet ni bil popolnoma bolan, pokvarjen, zmeden ali ogrožen.
Ti stanji bivanja "Zinn" in "Chomsky", ki sta mi tako veliko pomenili, sta v različnih obdobjih mojega življenja vzbujala tudi občutek konflikta glede oseb Zinna in Chomskega, zlasti ko sem se v osemdesetih letih lotil volilne politike. Projiciral sem jim, da me bodo, ki so ohranili integriteto, gledali zviška, ker sem se vpletal v volilno politiko. Predvideval sem, da se jim bo zdela moja utemeljitev za to moralno ali intelektualno ogrožena. V tem obdobju sem se jih izogibal.
Včasih sem jih videl tudi kot naivne. Ko sem se pogovarjal s Howardom kmalu po nominaciji Johna Kerryja za predsednika, je odločno rekel, da bi bilo bolje, da Kerry kandidira proti vojni v Iraku, če želi zmagati. Moja notranja reakcija je bila nekaj v stilu "oh, tukaj je, dobri stari Howard, naivni romantik do konca. Nihče ne more upati na predsedniško mesto, ne da bi podprl vojno v Iraku."
Nisem predvidel, da bo Kerryjev ključni izgubljeni trenutek v kampanji rekel, da je glasoval za vojno v Iraku, preden je glasoval proti njej, ali da bo Barack Obama zmagal na predsedniških volitvah predvsem zato, ker je nasprotoval vojni v Iraku v času, ko je konvencionalna modrost ki jo je utelešala Hillary Clinton, še vedno menil, da je za zmago potrebna podpora. Nisem predvideval, da se bom čez nekaj let glede tega vprašanja videl kot naiven, Howard pa bolj realističen. Prav tako nisem predvideval, da me ob ponovnem srečanju z njimi nihče ne bo negativno ocenil zaradi mojih pohodov v volilno politiko. Vse je bila projekcija z moje strani.
Prav tako nisem predvideval, da se bom, ko se bodo grozote Bushevih let nadaljevale in bo začelo razočaranje Obamovega prvega leta, vedno bolj sprejemal, kar so učili in kar so utelešali; da mi bodo v teh letih še bolj služili kot vodilo kot v moji mladosti.
Howardova smrt je tako šok, ki presega običajno smrt prijatelja ali celo ljubljene osebe. Da, osebni spomini prihajajo na dan: gledanje gledališke predstavitve v jami severno od Hanoja, ko je bil Nixon izvoljen novembra 1972, čudenje nad moralo Vietnamcev v primerjavi z obupom, ki smo ga čutili ob možnosti nadaljnjih štirih let ubijanja; preživljanje noči v sosednjih zaporniških celicah med demonstracijami Redress, zjutraj pa so ga tako spodbudili njegova veselost, nasmehi, suk, a nikoli ciničen humor; marširati skupaj na majhnem maršu v Lexingtonu v Massachusettsu in ga nato slišati govoriti, iz najglobljega možnega znanja in občutka, o tem, kako so ideali ameriške revolucije v nasprotju z njeno resničnostjo veljali za današnji Vietnam; naša elektronska sporočila, telefonski pogovori in obiski v teh 40 letih – s Howardom, ki je bil vedno prijazen, vedno predan, vedno prijazen, vedno zainteresiran in vedno zanimiv.
Toda ta občutek uničenja ob njegovi izgubi daleč presega celo te osebne spomine.
Vidite, ni "Zinna" ali "Chomskega" med mi baby-boomerji, kaj šele med generacijami, ki nam sledijo.
Eden od naših svetilnikov integritete je zdaj utripal. Naš svet je nenadoma postal malo temnejši, malo hladnejši, malo bolj grenak, malo bolj nor.
Dovolj hudo je, ko ljubljena in občudovanja vredna oseba umre in človek ugotovi, da je nikoli ne bo mogoče nadomestiti, da nikoli ne bo druge, ki bi bila niti približno podobna njim. Huje je, ko smrt te osebe pusti luknjo v celotnem moralnem univerzumu, da je ustvarjen duhovni vakuum, ki ga ni mogoče nikoli zapolniti. Bolečina je močnejša, občutek nenadomestljive izgube še močnejši.
Moja edina tolažba v tem trenutku je, da vem, da čeprav je Howard Zinn umrl, "Zinn" ni. Vem, da bodo mnoge od nas v težkih letih, ki prihajajo, še naprej podpirali odgovori, ki jih bomo prejeli, ko se bomo vprašali:
— Kaj bi si Howard mislil, kako bi on to videl?
— Kaj bi rekel Howard?
— Kako bi se počutil Howard?
In kar je najpomembneje:
— Kaj bi naredil Howard?
Zinn je umrl. Naj živi "Zinn".
ZNetwork se financira izključno z velikodušnostjo svojih bralcev.
Donate