Toni Morrison, ena najvplivnejših pisateljic v državi, je ta teden umrla v starosti 88 let zaradi zapletov pljučnice. Leta 1993 je Morrison postala prva Afroameričanka, ki je prejela Nobelovo nagrado za književnost. Leta 1988 je prejela tudi Pulitzerjevo nagrado za svoje klasično delo Beloved. Velik del Morrisoninega pisanja se je osredotočal na izkušnje temnopoltih žensk v Ameriki, njen stil pisanja pa je spoštoval ritme črnskega ustnega izročila. Njeno delo se je globoko ukvarjalo z raso in zgodovino, zlasti grehom čezatlantskega suženjstva in potencialno obnovitveno močjo skupnosti. Leta 2012 je predsednik Obama Morrisonu podelil predsedniško medaljo svobode. Govorimo s tremi legendarnimi pisci in tesnimi prijatelji Toni Morrison: Angelo Davis, avtorico in aktivistko; Nikki Giovanni, pesnica, aktivistka in pedagoginja; in Sonia Sanchez, nagrajena pesnica.
AMY DOBER ČLOVEK: Toni Morrison, ena najvplivnejših pisateljic v državi, je umrla v starosti 88 let. Umrla je v ponedeljek v Bronxu zaradi zapletov pljučnice. Leta 1993 je Toni Morrison kot prva Afroameričanka prejela Nobelovo nagrado za književnost. Za svoje klasično delo je leta 1988 prejela tudi Pulitzerjevo nagrado Ljubljeni.
Toni Morrison se je rodila v Lorainu v Ohiu leta 1931. Svojega prvega romana ni izdala, Najbolj modro oko, do svojega 39. leta. Napisala jo je, medtem ko je kot mati samohranilka skrbela za svoja mlada sinova in opravljala dnevno službo urednice knjig pri Random House.
Kot urednica je v veliki meri zaslužna za pomoč pri širjenju literarnega odra za Afroameričane in feministke. Velik del Morrisonovega pisanja se je osredotočal na izkušnje temnopoltih žensk v Ameriki. Njen slog pisanja je spoštoval ritme črnskega ustnega izročila. Njeno delo se je globoko ukvarjalo z raso in zgodovino, zlasti grehom čezatlantskega suženjstva in potencialno obnovitveno močjo skupnosti.
Leta 2012 je predsednik Obama Toni Morrison podelil predsedniško medaljo svobode. V torek je predsednik Obama rekel, citiram: »Toni Morrison je bila nacionalni zaklad. Njeno pisanje ni bilo samo lepo, ampak tudi pomembno – izziv za našo vest in poziv k večji empatiji.«
Njena prijateljica Oprah Winfrey je v torek, citiram, rekla: »Bila je naša vest. Naš videc. Naš povevalec resnice. Bila je čarovnica z jezikom, ki je razumela moč besed. Z njimi nas je razburkala, prebujala, izobraževala in nam pomagala, da se spoprimemo z našimi najglobljimi ranami in jih skušamo doumeti.«
Čez trenutek se nam bodo pridružile tri izjemne pisateljice, ki so dobro poznale Toni Morrison: Angela Davis, Sonia Sanchez in Nikki Giovanni. A najprej se obrnemo na napovednik novega dokumentarca Toni Morrison: The Pieces I Am.
TONI MORRISON: Moj dedek se je ves čas hvalil, da je prebral Sveto pismo. In v njegovem življenju je bilo nezakonito brati. Navsezadnje sem vedel, da imajo besede moč.
OPRAH WINFREY: Želel sem, da bi čim več ljudi, ki slišijo moj glas, razumelo pomen njenega dela, da bi ljudje pridobili zaupanje, rekli: "Oh, to je nekaj varnega," in nato, bam, udarili po njih s Toni Morrison!
FARAH GRIFFIN: Ena od zgodnjih kritik pravi: »Ima velik talent. Nekega dne ga ne bo omejila le na pisanje o temnopoltih.” Kot res? Ali jo omejuje pisanje o temnopoltih ljudeh?
SONIA SANCHEZ: Ljudje so začeli kupovati Toni Morrison, nato pa smo jo začeli učiti. In posledično so morali biti pozorni.
DEBELO CAVETT: Vem, da ti je na smrt slabo, da te označijo za črnega pisatelja.
TONI MORRISON: Raje ga imam.
DEBELO CAVETT: Oh, mislil sem, da si verjetno utrujen od tega.
TONI MORRISON: No, naveličan sem ljudi, ki me sprašujejo.
DEBELO CAVETT: Oh. Oh, ja, seveda.
NEIDENTIFICIRANA: Ne vem, od kod tej ženski energija, da vzgaja dva otroka, da na zabavo pripelje druge temnopolte in tudi piše te romane.
NEIDENTIFICIRANA: Toni je bil urednik pri Random House.
TONI MORRISON: Krmarjenje po belem moškem svetu ni bilo nevarno. Niti ni bilo zanimivo. Bil sem bolj zanimiv kot oni. In tega me ni bilo strah pokazati.
RUSSELL BANKE: Kar naenkrat kanon ni bil zasebna last belih moških pisateljev.
SONIA SANCHEZ: To knjigo sem vrgla čez sobo in nato smeje hodila po stopnicah. Recimo, bereš Tonija in jočeš, a se moraš smejati.
TONI MORRISON: Texas Bureau of Corrections prepovedan Paradise ker bi to lahko povzročilo nemire. In pomislil sem: "Kako močno je to?"
ANGELA DAVIS: Ko je Toni Morrison objavila Ljubljeni, je bila izjemna prelomnica. Nikoli ne moremo razmišljati o suženjstvu na enak način.
TONI MORRISON: Prijatelj me je poklical zgodaj zjutraj in rekel: "Toni, dobil si Nobelovo nagrado." In spomnim se, da sem držal telefon in pomislil: "Gotovo je pijana."
OPRAH WINFREY: Delo Toni Morrison nam skozi bolečino pokaže na nešteto načinov, kako lahko vzljubimo. To počne z nekaj besedami na strani.
AMY DOBER ČLOVEK: Prikolica za Toni Morrison: The Pieces I Am. Ko se vrnemo, bomo govorili z Angelo Davis, katere avtobiografijo je uredila Toni Morrison. Pogovarjali se bomo tudi z legendarnima pisateljema Sonio Sanchez in Nikki Giovanni, ki sta dragi prijateljici Toni Morrison. Slišali bomo tudi več o Toni Morrison v njenih lastnih besedah. Ostanite z nami.
[prelom]
AMY DOBER ČLOVEK: "We Can Fly" Rhiannon Giddens. To je Demokracija zdaj!, democracynow.org, Poročilo o vojni in miru. Jaz sem Amy Goodman. Ko nadaljujemo s pogledom na izjemno življenje Toni Morrison, se nam pridružijo trije gostje, njeni dragi prijatelji in sodelavci.
Angela Davis, priznana aktivistka in avtorica, ugledna zaslužna profesorica na kalifornijski univerzi v Santa Cruzu, tesna prijateljica Toni Morrison že več kot 40 let. Toni Morrison je uredila svojo knjigo iz leta 1974, Angela Davis: Avtobiografija. Pridružila se nam bo po telefonu iz Kalifornije.
V Philadelphiji v Pennsylvaniji se nam pridruži Sonia Sanchez, nagrajena pesnica, ena najpomembnejših voditeljev črnskih študij in gibanja črne umetnosti, avtorica 20 knjig, med drugim Jutranji haiku in Shake Loose My Skin. Bila je tudi draga prijateljica Toni Morrison.
In pridružila se nam je Nikki Giovanni, pesnica, aktivistka, pedagoginja, trenutno univerzitetna ugledna profesorica na Virginia Tech. Profesor Giovanni je avtor več kot dveh ducatov knjig. Njen najnovejši, Dober jok: Kaj se naučimo iz solz in smeha.
Najprej gremo k Angeli Davis. Ali lahko govorite o zapuščini Toni Morrison in o tem, kako ste jo prvič spoznali, profesor Davis?
ANGELA DAVIS: Dobro jutro, Amy. Še vedno pa seveda okrevam od novice, da Tonija ni več med nami. Vendar mislim, da je za nas pomembno, da prepoznamo, kako so njene besede korenito spremenile življenja, ki jih živimo. Pomagala je preoblikovati našo kolektivno občutljivost in tudi našo zavest o mestu umetnosti in literature v svetu.
Veste, včasih se spomnim, kako sem si pred branjem predstavljal suženjstvo Ljubljeniin spoznam, kako abstraktna je bila ta domišljija. Naučila nas je, mislim, da verjetno prvič, da si predstavljamo zasužnjene ženske in moške s polnimi življenji, s kompleksnimi subjektivnostmi, z notranjostjo. In mislim, da je njeno delo dobesedno spremenilo način razmišljanja ljudi po vsem svetu, ne samo o temnopoltih v ZDA, ampak tudi o tem, kako si predstavljajo svoja življenja, svojo preteklost in prihodnost.
Toni Morrison sem prvič srečal kmalu po koncu sojenja. Bila je urednica pri založbi Random House in nagovorila me je z idejo, da bi napisala avtobiografijo. In seveda me v tistem trenutku ni zanimalo pisanje avtobiografije. Poleg tega sem bil star 28 let in pomislil sem: »Kdo piše avtobiografijo pri dvajsetih? Veste, to je projekt, ki bi moral počakati nekaj desetletij.” Prav tako sem si avtobiografski žanr predstavljal kot nekaj, kar so ustvarili ljudje, ki so imeli položaj v svetu, ki so čutili, da so živeli svoja življenja na način, ki bi ljudem v svetu predstavljal modele. In to sem ji povedal.
Vendar je bila zelo vztrajna. In ko sem razložil, kakšno delo bi lahko ustvaril, ki morda ne bi sodilo v žanr individualistične avtobiografije, me je prepričala, da bi lahko napisal politično avtobiografijo. In Toni je seveda znal ustvariti argument, ki te je lahko prepričal, da narediš karkoli, zato sem na koncu privolil. In to je bil začetek doživljenjskega prijateljstva. Tako sem vesela, da sem napisala avtobiografijo, čeprav samo zato, ker me je spoznala s Toni Morrison.
AMY DOBER ČLOVEK: Želim iti, Angela, na posnetek iz pogovora leta 2010 med Toni Morrison in vami, Angela Davis, v New York Public Library. Nekako naporno je prišla na oder in se takoj pošalila, kako je pravkar imela zamenjavo kolka, preostali del njenega telesa pa mora dohiteti njen čarobni kolk. Ampak oba sta govorila na dogodku z naslovom "Frederick Douglass: Pismenost, knjižnice in osvoboditev." Tukaj Toni Morrison govori o zakonitem ustvarjanju beline.
TONI MORRISON: Zanimivo je, da so oni vzpostavili te zakone. In zakoni so bili zelo, zelo zanimivi. Rekli so podobne stvari - nobenemu črncu ne bo dovoljeno nositi orožja, nikoli in v nobenih okoliščinah. V REDU. Drugič, vsak belec lahko pohabi ali ubije katerega koli črnca iz katerega koli razloga, ne da bi bil obtožen.
Sedaj vidite, kaj je to naredilo belopoltim služabnikom: zdaj so boljši, svobodnejši, močnejši. So v enaki situaciji. Še vedno so zasužnjeni. Ampak niso — lahko pa nosijo orožje in lahko brez kazni pretepajo temnopolte sužnje. Torej imajo ta majhen status, nič drugega. Nič drugega kot ta majhna marža.
In ta majhna marža se je od takrat prebila skozi to državo. To je bilo v 17. stoletju. In poznate južnjaško strategijo. Saj poznate vse te stvari, v katerih označujete raso in rasizem kot vzrok ali celo cilj. In rasizem ni cilj. To je pot. To je samo pot do moči in denarja. Tako je. To je tisto, za kar je, ne glede na to, ali je to prek vojne ali segregacije ali česa drugega. Stvar sama je le manipulacija in orodje. In njen namen je to, kar sem pravkar opisal, kar se je zgodilo po Baconovem uporu.
AMY DOBER ČLOVEK: Takoj sem se želel obrniti na Nikki Giovanni, pesnico, aktivistko, profesorico, trenutno univerzitetno ugledno profesorico na Virginia Tech. Profesor Giovanni je avtor več kot dveh ducatov knjig. Njen najnovejši, Dober jok: Kaj se naučimo iz solz in smeha.
Profesor Giovanni, obiskal sem vas na Virginia Tech pred leti. Bilo je po masakru v Virginia Techu. Sedeli smo v vaši pisarni in ves čas so vas prekinjali telefonski klici, ker ste bili izjemno navdušeni nad pripravo tega dogodka na Virginia Tech, kjer bi z Mayo Angelou slavili življenje Toni Morrison. Prihajala je. Bilo je po smrti njenega sina. In želeli ste jo samo razveseliti in njeno veličastnost deliti s svetom. Ali lahko govorite o tem, kako ste prvič spoznali Toni Morrison in kaj vam je pomenila?
Nikki JOHN: No, Toni sem prvič srečal, ker sem jo zalezoval. berem Najbolj modro oko, in živel sem v New Yorku in preprosto hodil peš – živel sem na 92. ulici in Central Park West in sem šel peš do Random House, ker nikoli nisem razumel, kako se voziti s podzemno železnico. Stopil sem do Random House in rekel, veš, "Rad bi videl Toni Morrison." In varnostnik je rekel, veš, "Ali te pričakuje?" In rekel sem: "No, ne." In rekel je: "No, kdo si ti?" Napisal sem svoje ime in ga poslal gor. In poslala je sporočilo nazaj: "Prosi jo, naj počaka." In čez nekaj časa se je vrnila - mislim, da je počistila svojo mizo ali karkoli drugega. Šla sva čez cesto in popila kavo. In bilo je samo — veš, ko govoriš s katerim koli genijem, si sramežljiv. Ne vem, če sem sramežljiva, vsekakor pa poskušam najti prave besede. Toda popila sva skodelico kave in iz tega je nastal odnos.
Maya — ko je Slade umrl, sem šel pogledat Mayo. In pravim "dol", ker je bila Maya v Wake Forestu. In rekel sem, veš, "Kaj naj storimo?" In to je ni bilo razveseliti, ker izgubiš otroka, se ne moreš razveseliti. Ampak šlo je za tolažbo. In sestro, ki je morala priti – in dobro jutro, Angela, in dobro jutro, Sonia, ker sta obe – smo takoj poklicali Angelo, ker sem vedel, da sta blizu. In seveda je prišla Sonia. Imeli smo čisto srečo, saj je Toni rekel, da je prava sreča nekoga pogrešati, preden ga ni več.
In rad bi povedal, veste, danes govorimo o tem, da smo izgubili Toni, toda Toni Morrison je Shakespeare. Toni Morrison je pripovedovalka zgodb kot Jezus. Nikoli ne bomo izgubili Toni Morrison. Vedno bo tukaj. In tukaj bo v mislih nekoga drugega in izgledala bo kot nekaj. Veste, izgledalo bo, kot da se prepiramo o tem, kako izgleda Shakespeare ali kaj podobnega, toda Toni Morrison bo vedno z nami, ker je ustvarila genialno delo, in to bo vedno tam. Čez dvesto let bomo brali Tonija.
AMY DOBER ČLOVEK: Profesor Giovanni, omenili ste Najbolj modro oko. Želim si ogledati še en posnetek tistega pogovora leta 2010 med Tonijem in Angelo Davis v newyorški javni knjižnici.
TONI MORRISON: Ko sem napisal prvo knjigo, ki sem jo napisal, Najbolj modro oko, res sem želel vedeti, zakaj se je tisto dekle počutilo tako slabo, tisto, ki je — dekle iz resničnega življenja, ki je rekla, da želi modre oči. Pogovarjali smo se o tem, ali Bog obstaja. Jaz sem seveda bil prepričan, da je, ona pa, da ne. In njen dokaz je bil, da je dve leti - dve leti - molila za modre oči in jih ni dobila. Torej, očitno ga ni bilo tam zgoraj.
Toda ko sem jo pogledal in pomislil, kako grozno bi bila videti, če bi jih dobila, in potem sem pomislil - druga stvar je bila, kako lepa je bila v tistem trenutku. Veš, bila je samo — a sploh nisem vedel, ali je lepa ali ne, dokler nisem pomislil, kaj bi si lahko mislila. Tretja stvar je seveda: Zakaj si to želi? Veš, zakaj misli, da je to izboljšanje? In ta vrsta samoprezira, ki je resnična, češ, ko nimaš nobene podpore, me je spodbudila k razmišljanju o tem kot o resnični temi za knjigo, ne o neki, oh, žrtvi, ampak o tem, kako to res deluje.
AMY DOBER ČLOVEK: Nikki Giovanni, kot Toni Morrison govori o pisanju Najbolj modro oko, o mladem temnopoltem dekletu na podeželju v Ohiu v štiridesetih letih prejšnjega stoletja, ki jo je posilil njen oče in jo spravil v norost, če lahko govorite o pomenu te knjige in o tem, zakaj ste ji šli naproti? Bil je izbor leta 1940 za knjižni klub Oprah Winfrey. In ljudje bi lahko rekli: "Oh, zakaj to zdaj dvigaš?" No, pravzaprav je Oprah Winfrey rekla, da sploh ne bi ustanovila knjižnega kluba, če ne bi bilo Toni Morrison. Nikki Giovanni?
Nikki JOHN: In mislim, da ima prav. Veste, Pecola se ni marala. In mislim, da je Toni imel opravka s tem, da je Pecola - Najbolj modro oko je bila samo metafora. Pecola je želela biti nekaj, da bi bil kdo viden, da bi se lahko pogledala.
In povem ti, fant, ki mi je trenutno tako všeč, je Renée Watson, ki je velika ženska. In začela je pisati o tem, kaj pomeni biti velika ženska, da se lahko pogleda, ker se pogledaš in rečeš: "Oh, predebela sem." Sem nekdo, ki se mora vedno zrediti, ker sem imel primer raka. Ne borim se proti raku; Poskušam živeti s tem. Moram pa pridobiti na teži. Moram se prepričati, da moja teža ne bo — nočem shujšati. In živimo v svetu, v katerem prižgem televizijo in je kot: »Vau! Lahko izgubite težo." Nočem shujšati. Želim se zrediti. Toda obstajajo ljudje, ki čakajo - ki so veliki in nihče ne piše o njih, razen Renée piše o njih. In mislim, da je briljantna mlada ženska. Mislim, da bi moral biti naslednji Nobeless Edwidge Danticat, ki je preprosto neverjetno čudovit, čudovit pisatelj.
Torej, ko začnemo gledati, kaj je naredilo Pecolo, če je Pecola lahko prebral Renée, ali je lahko prebral Edwidge, ali pa je lahko, glede na to, prebral - in tako ga imam rad - Kwame Alexander , če bi lahko našla nekoga, ki bi rekel: »Ampak ti si. Ti si lepo dekle. Vse je v redu« — in rečeš: »No, posilstvo je grozljiva stvar.« Mislim, da je posilstvo precej slabo. Nikoli nisem bila posiljena, zato sem vesela tega. Ampak mislim, da to ni nekaj, kar je storila oseba, ki je bila posiljena; to je nekaj, kar ti je bilo storjeno. In tako, stvari, ki so vam storjene, morate najti način, da to potisnete - morate najti način, da to potisnete nazaj. Ni tvoja krivda. In mislim, da je Toni naredil korake, da bi rekel: "Nisi ti kriv." Mislim, Ohio – poglejte zdaj Ohio, in to bi bila cela razprava, ki je ne bomo imeli. Toda poglejte Dayton in poglejte, kaj se dogaja v — poglejte, kaj se dogaja v Ameriki. In zato se moramo izboljšati. Torej potrebujemo malo več - potrebujemo malo več Toni Morrisons.
AMY DOBER ČLOVEK: Pravzaprav bi rad o tem govoril s tabo pred koncem oddaje, kajti tukaj si na univerzi Virginia Tech, tam je v pokolu ubitih 32 ljudi. Učil si pravega strelca. In to je druga razprava, vendar se želim vrniti k njej. Vendar pa bi rad takoj šel k Sonie Sanchez, nagrajeni pesnici, eni najpomembnejših voditeljev gibanja črnih študij in črne umetnosti, avtorici 20 knjig, vključno z Jutranji haiku in Shake Loose My Skin. Sonia, rekli ste: "Toni je s svojo literaturo naredila to, da nas je prisilila, da pogledamo navzgor in se vidimo." Pojasnite, kdaj ste jo prvič odkrili, kako jo učite svojim študentom, kaj je pomenila v vašem pisanju.
SONIA SANCHEZ: Dobro jutro, sestra Angela in sestra Nikki ter sestra Amy. Dobro je biti na tem programu. Včeraj sem imel operacijo na ustih, zato upam, da me razumete.
Ampak, moja draga sestra, bili smo na začetku gibanja temnopoltih študij tukaj v Ameriki in blagoslovljen sem bil, da sem poučeval – začel prvi tečaj o temnopoltih ženskah v Ameriki. In to je bilo na Univerzi v Pittu leta 1969. In seveda, ko sem se preselil nazaj na vzhod in se vrnil domov, sem moral začeti iskati knjige in druge knjige, ki sem jih moral vključiti v to razpravo o temnopoltih ženske. In seveda berem Najbolj modro oko.
Naj ti povem, moja draga sestra, ko berem Najbolj modro oko, sem se usedla na tla. Veš, berem v najrazličnejših položajih, včasih v postelji iztegnjen, včasih na kavču, sedeč togo togo, včasih hodim sem ter tja, ko berem. Te knjige nisem odložil. Začel sem jo dobesedno od začetka in kasneje tisto noč, v svoji delovni sobi, kjer sem končal s skodelico toplega čaja, sem začel dokončati to knjigo.
In kar sem vedel, da je ta ženska, ta sestra, Toni Morrison, naredila nekaj z jezikom, z besedami, kako je v nekem smislu v tej knjigi in vseh drugih knjigah razvozlala ta jezik, ki nas je ujel na tem mestu, imenovanem Amerika, kako je začela vzdržati te besede in kako je pustila, da so te besede prelile našo kri, veš. In tako je odprla to stvar, imenovano čarovništvo, čarovništvo našega jezika. In pljuvala je zobe na naše besede, vendar je ponovno ujela naše najsvetejše zaobljube, tiste zaobljube v našem jeziku, v kraju, ki se imenuje Amerika.
In veš, učil sem to knjigo. To je bila ena od knjig, ki sem jih nenehno učil, kar sem vedno rekel sestri Toni – ko so ljudje začeli govoriti o njeni največji knjigi, veste, sem rekel: »No, veste, vedno težim nazaj k Najbolj modro oko, zaradi tega, kar piše in kaj naredi za nas kot temnopolte.«
Na neki točki sem začel opazovati in razumeti, da v mnogih afriških kulturah, ko imaš dvojčka, pravijo, da prvi dvojček, ki pride ven, pride ven, da poišče in se prepriča, ali je v redu za drugega dvojčka. Torej prideš ven in pogledaš okoli. To trdim, ko poučujem Najbolj modro oko je bil tisti prvi dvojček, ki je prišel ven, pogledal naokoli, iskal in rekel: »Je v redu, da to rečem? Je v redu, kaj bom rekel? Ali obstaja rodovitna zemlja za to? Ali obstajajo plodne oči za to? Ali obstaja ploden spomin za to, kar bom povedal?« In potem so vsi ostali — vsi ostali otroci prišli ven, iz Sula navzdol do Ljubljeni. Toda ta prvi, Najbolj modro oko, je bil tisti, ki je rekel: »Hej, ali je to varno narediti? Naj vam povem, kaj se dogaja tukaj, ko se pripravljate, da nam prinesete te druge knjige.«
Torej, ena od stvari, vsakič, ko sem jo prebral, bi si vedno dal oči. Veš, to sem ji govoril, ker sem bil vedno v trepalnici njenega spomina, kjer je bil vedno čudež, imenovan sestra Toni Morrison.
AMY DOBER ČLOVEK: Prekinili se bomo in se vrnili k tej razpravi. Pogovarjamo se s Sonio Sanchez, pogovarjamo se z Nikki Giovanni in pogovarjamo se z Angelo Davis o pokojni, veliki Toni Morrison. Umrla je v bolnišnici Montefiore v Bronxu zaradi zapletov pljučnice v ponedeljek zvečer. To je Demokracija zdaj! Nazaj čez minuto.
AMY DOBER ČLOVEK: "Ne dovolite, da me napačno razumejo" Nine Simone. To je Demokracija zdaj!, democracynow.org, Poročilo o vojni in miru. Jaz sem Amy Goodman, saj nadaljujemo s preučevanjem življenja in zapuščine Toni Morrison. Bila je prva Afroameričanka, ki je dobila Nobelovo nagrado za književnost. Dobila je tudi Pulitzerjevo nagrado. Želim se obrniti na intervju, ki ga je Toni Morrison dala avstralski novinarki Jani Wendt. Bilo je leto 1998, za program Toni Morrison: Brez cenzure.
JANA WENDT: Mislite, da se ne boste nikoli spremenili in pisali knjig, ki bi vključevale belo – belo življenje v njih bistveno?
TONI MORRISON: Sem naredil.
JANA WENDT: V precejšnji meri?
TONI MORRISON: Ne morete razumeti, kako močno rasistično je to vprašanje, kajne? Ker belega avtorja nikoli ne bi mogli vprašati: "Kdaj boš pisal o črnih ljudeh?" Ali je on ali ne, ali ona ali ne. Tudi poizvedovanje prihaja s položaja v središču.
JANA WENDT: In biti navajen biti v središču.
TONI MORRISON: In biti navajen biti v središču in reči, saj veste, "Ali je mogoče kdaj vstopiti v mainstream?" Nepredstavljivo je, da je tam, kjer sem že, mainstream.
JANA WENDT: Oh, ne, to ni bila implikacija mojega vprašanja. Mislim, da ste zelo, zelo v mainstreamu. Gre za vprašanje teme vaše pripovedi, ali želite spremeniti njene parametre, ali vidite v tem kakršno koli korist ali boste s svojega zornega kota jasno videli slabosti tega početja?
TONI MORRISON: Umetniške pomanjkljivosti. Zame ni plusov. Biti afroameriški pisatelj je nekako tako kot biti ruski pisatelj, ki piše o Rusiji, v ruščini, za Ruse. In dejstvo, da ga prevedejo in preberejo drugi ljudje, je prednost. To je plus. Vendar mu ni treba razmišljati o tem, da bi kdaj pisal o Francozih ali Američanih ali komurkoli.
AMY DOBER ČLOVEK: To je Toni Morrison, ki jo je leta 1998 intervjuvala znana avstralska novinarka Jana Wendt. Želel sem se vrniti k Angeli Davis, znani aktivistki, avtorici, profesorici, ugledni zaslužni profesorici na kalifornijski univerzi v Santa Cruzu. Vaše misli, ko poslušate ta pogovor?
ANGELA DAVIS: Toni Morrison je popolnoma spremenila naš način razmišljanja o rasi. In razmišljam o tistem zvezku, ki ga je napisala o literarni kritiki, Igranje v temi, v katerem je pisala o tem, v kolikšni meri je bila literatura v ZDA vedno odvisna od sedanje odsotnosti črncev. Mislim, da je njeno vztrajanje pri pisanju o temnopoltih izkušnjah, temnopoltem življenju v Ameriki, vendar ne na način, ki bi poniževal ali marginaliziral temnopolte ljudi – veste, kar je bilo tako izjemnega pri Toni, je to, da nas je naučila, da lahko resnična moč pisanja spremeniti naše načine razmišljanja, čustvovanja. In če smo si sužnje prej predstavljali kot abstraktne figure, nas je naučila, da tisto, kar je bilo tako izjemno pri izkušnjah temnopoltih med suženjstvom, ni bilo toliko trpljenje. In seveda, ko razmišljamo o suženjstvu, neizogibno domnevamo, da gre vse za nasilje, za trpljenje. Toda naučila nas je, da je najbolj izjemen vidik temnopolte izkušnje v Severni Ameriki način, na katerega temnopolti ljudje najbolj grozljive oblike trpljenja spreminjajo v lepoto, v veselje. In mislim, da nikoli več ne bomo mogli domnevati, da bo pisanje o temnopoltih nekako vedno obrobno, kot se je zdelo, da je domneval avstralski novinar.
AMY DOBER ČLOVEK: Ponovno se želim obrniti na Toni Morrison. To je na Portland State University leta 1975.
TONI MORRISON: Zato je pomembno vedeti, kdo je pravi sovražnik, in poznati funkcijo, zelo resno funkcijo, rasizma, ki je odvračanje pozornosti. To vam preprečuje, da bi opravljali svoje delo. Znova in znova razlagaš, zakaj si. Nekdo pravi, da nimaš jezika, in tako porabiš 20 let, da dokažeš, da ga imaš. Nekdo pravi, da vaša glava ni pravilno oblikovana, zato imate znanstvenike, ki delajo na tem, da je. Nekdo reče, da nimate umetnosti, zato to izkopavate. Nekdo pravi, da nimate kraljestev, in zato to izkopavate.
Nič od tega ni potrebno. Vedno bo obstajala še ena stvar. Odvračanje pozornosti se ne razlikuje od bombardiranja Kambodže, da bi preprečili Severnim Vietnamcem njihov velik pritisk. In ker se zdi, da se ne zgodovina, ne antropologija, ne družboslovci ne morejo na odločen in dosleden način spoprijeti s tem problemom, bi to morda prepustili umetnikom.
AMY DOBER ČLOVEK: Toni Morrison, govor leta 1975. Posebna zahvala državni knjižnici Portland. Profesorica Nikki Giovanni, rad bi, da odgovorite na to, kar je povedala tukaj, in na njen odgovor avstralskemu novinarju, ki ga je vprašal, kdaj bo v svoje knjige v večji meri vključila življenja belcev, Morrison pa je odgovoril z besedami: "Lahko" Ne razumem, kako močno rasistično je to vprašanje."
Nikki JOHN: Nisem tvoje dekle za literarne kritike ali kritike. Mogoče je samo slab dan, ampak tega pravzaprav ne počnem. In to ni tisto, kar sem naredil s Tonijem. In imel sem veliko slavnih prijateljev; Toni je eden izmed njih. In ena stvar, za katero mislim, da jo ponujam kot prijateljica, je bila, da biti z mano ni bilo treba razlagati ničesar od tega, ni bilo treba govoriti o tem. In včasih smo se smejali, ker mislim, da je edina stvar - če zbereš kup temnopoltih žensk in črnih pisateljev, se nikoli ne pogovarjamo o tem, kdo je odličen pisatelj ali kdo je najboljši pisatelj. Vedno se pogovarjamo o tem, kdo je najboljši kuhar. In vem, da sem eden najboljših kuharjev. In z Mayo sem se kregala zaradi tega.
Vendar ste postavili vprašanje, ki je iskreno vprašanje, vendar to ni vprašanje, ki, pri - imam 76 let in preprosto nisem pripravljen na to odgovoriti in zato ne morem. Želel sem samo — želel sem biti danes tukaj, ker si me prosil, naj pridem zaradi Tonija. In danes sem želel biti tukaj, da preprosto povem, da bo Toni vedno z nami. To je realnost. Toni bo z nami. Bila je pripovedovalka.
Njeno delo, kolikor vidim, ne glede na literarno kritiko, ki jo lahko ponudim, sega neposredno nazaj v duhovnost, o čemer je govorila. In sem velik oboževalec spirituala. Ampak to je vse, kar lahko ponudim.
Tukaj sem, da preprosto povem, da ljubim Tonija. Bila sva prijatelja. Skupaj sva se smejala. Kuhali smo skupaj. Ko sem bil v New Yorku, sva šla ven - imajo nekaj restavracij, ki so nama všeč obema. Šli smo tja. Ko je izgubila sina, sem ji želel ponuditi vse možno tolažbo. Ona je tista notri Ljubljeni ki je rekel, da ni niti klopi. In hotel sem biti klop, ker je klop metafora. Klop ni kos pohištva; to je metafora. In hotel sem biti klop za Tonija. Hotel sem biti klop. In to je vse, kar sem danes tukaj: sem samo klop.
AMY DOBER ČLOVEK: Izgubila je sina Sladea, s katerim sta pisala otroške knjige. Umrl je zaradi raka trebušne slinavke. Želel sem se obrniti na Nobelovo predavanje Toni Morrison iz decembra 1993, ko je postala prva Afroameričanka, ki je prejela Nobelovo nagrado za književnost.
TONI MORRISON: Zatiralski jezik je več kot samo predstavljanje nasilja; to je nasilje; ne predstavlja več kot meje znanja; omejuje znanje. Ne glede na to, ali gre za zamegljevanje državnega jezika ali za lažni jezik brezumnih medijev; ali gre za ponosen, a poapneli jezik akademije ali za blago usmerjen jezik znanosti; ne glede na to, ali gre za zlobni jezik zakona brez etike ali za jezik, namenjen odtujevanju manjšin, ki svoj rasistični plen skriva v svojem literarnem obrazu – treba ga je zavrniti, spremeniti in razkrinkati. Je jezik, ki pije kri, lajša ranljivosti, zatika svoje fašistične škornje pod krinoline uglednosti in domoljubja, medtem ko se neusmiljeno pomika proti bistvu in na dnu. Seksistični jezik, rasistični jezik, teistični jezik - vsi so značilni za policijske jezike mojstrstva in ne morejo, ne dovoljujejo novega znanja ali spodbujajo medsebojne izmenjave idej.
AMY DOBER ČLOVEK: To je Toni Morrison, ki je imela svoj Nobelov govor, ko je prejela Nobelovo nagrado za književnost, in postala prva Afroameričanka, ki je dobila to nagrado. Za svojo knjigo je leta 1988 prejela Pulitzerja Ljubljeni. Želel sem se obrniti na Sonio Sanchez, dolgoletno učiteljico, profesorico, nagrajeno pesnico. Kaj so ta priznanja pomenila za afroameriško pisateljico v tistem času, glede na to, kako pogosto v teh literarnih priznanjih tako dolgo prevladujejo belci, Sonia?
SONIA SANCHEZ: Prav. No, tako veselo je bilo videti, da je naša draga sestra Toni tukaj prejela Pulitzerjevo nagrado in prav gotovo Nobelovo nagrado. Neke noči sem pisal. Bil sem zadaj, kot ponavadi. In gledal sem idiot box — oprostite, televizijo. In razkrili so, da je Toni Morrison prejela Nobelovo nagrado. Zato sem poklical njeno hišo. In odgovora ni bilo. In poklical sem njeno hišo, kjer je živela, v New Yorku, in njen sin se je oglasil in rekel, veš, "Doma je." Poklical sem jo nazaj in rekel, "Toni" - dvignila je slušalko. Rekel sem: "Toni, Toni, dobil si Nobela!" In rekla je: »Sonia, Sonia, Sonia, veš, ali si resna? Ali si vinjen? Si karkoli?" In rekel sem: »Ne, jaz nisem nič od tega! In o tem se moramo res pogovarjati in praznovati.” In ko sva se pogovorila o tem, je rekla: "Pojdimo k resničnemu poslu, kaj bomo tam oblekle."
Toda, drage moje, drage sestre, veste, ena od stvari, ki jih vem v tem trenutku, je, da je rekla: »Umremo. To je morda smisel življenja. Ampak mi delamo jezik. To je lahko merilo našega življenja.« In ta briljantna ženska, ta ženska Toni Morrison, nam je dala jezik, dala besede. Njena literatura nam je vsem zagotovila, da se bo življenje nadaljevalo, da se življenje ne konča, ko umremo, da zgodba ostane nedokončana z vsemi ljudmi, ki prihajajo za nami, tistimi mladimi pisatelji, ki bodo prišli za nami in bodo nadaljevali to veliko tradicijo, ki jo sestra Toni Morrison za vse nas.
ZNetwork se financira izključno z velikodušnostjo svojih bralcev.
Donate