[Naslednji odlomki so povzeti na TomDispatch od Eduarda Galeana Nogomet v soncu in senci (Nation Books, Open Road Media ebooks).]
Stadion
Ste že kdaj vstopili na prazen stadion? Poskusi. Stojte na sredini igrišča in poslušajte. Nič ni manj praznega kot prazen stadion. Nič ni manj nemega kot tribune brez gledalcev.
Na Wembleyju še vedno odmevajo vzkliki s svetovnega prvenstva leta 1966, na katerem je zmagala Anglija, in če dobro prisluhnete, lahko slišite stokanje iz leta 1953, ko je Anglija padla v roke Madžarov. Stadion Centenario v Montevideu vzdihuje od nostalgije po slavnih dneh urugvajskega nogometa. Maracanã še vedno joče zaradi poraza Brazilije na svetovnem prvenstvu leta 1950. V Bomboneri v Buenos Airesu bobni zacvetijo izpred pol stoletja. Iz globin stadiona Azteca lahko slišite obredne pesmi starodavne mehiške igre z žogo. Betonske terase Camp Noua v Barceloni govorijo katalonsko, tribune San Maméja v Bilbau pa baskovsko. V Milanu duh Giuseppeja Meazze dosega zadetke, ki pretresejo stadion, ki nosi njegovo ime. Finalna tekma svetovnega prvenstva leta 1974, ki jo je osvojila Nemčija, se dan za dnem in noč za nočjo igra na olimpijskem stadionu v Münchnu. Stadion King Fahd v Savdski Arabiji ima marmorne in zlate lože ter preproge obložene tribune, vendar nima spomina ali kaj dosti povedati.
Angleške invazije
Zunaj norišnice, na praznem parkirišču v Buenos Airesu, je več svetlolasih fantov brcalo žogo.
"Kdo so oni?" je vprašal otrok.
"Nori ljudje," je odgovoril njegov oče. “Nora angleščina.”
Novinar Juan José de Soiza Reilly se tega spominja iz otroštva. Sprva se je nogomet v River Plateju zdel kot nora igra. Ko pa se je imperij širil, je nogomet postal tako tipično britanski izvoz kot manchesterska tkanina, železnice, posojila Baringsa ali doktrina proste trgovine. Prispelo je na nogah mornarjev, ki so se igrali ob nasipih Buenos Airesa in Montevidea, medtem ko so ladje njenega veličanstva raztovarjale odeje, škornje in moko ter prevzele volno, kože in pšenico, da bi naredile več odej, škornjev in moke na drugi strani sveta. Angleški državljani - diplomati in direktorji železniških in plinskih podjetij - so oblikovali prve lokalne ekipe. Angleži iz Montevidea in Buenos Airesa so leta 1889 priredili prvo mednarodno tekmovanje v Urugvaju pod velikanskim portretom kraljice Viktorije, njenih oči, spuščenih v masko prezira. Še en portret kraljice morij, ki je opazovala prvo brazilsko nogometno tekmo leta 1895, ki so jo igrali britanski podložniki družbe Gas Company in železnice São Paulo.
Stare fotografije prikazujejo te pionirje v sepia tonih. Bili so bojevniki, usposobljeni za boj. Bombažni in volneni oklepi so pokrivali vsa telesa, da ne bi užalili navzočih dam, ki so razgrnile svilene senčnike in mahale s čipkastimi robčki. Edino meso, ki so ga igralci razkrili, so bili njihovi resni obrazi, ki so gledali izza voščenih brkov pod kapami ali klobuki. Njihove noge so bile obute v težke čevlje Mansfield.
Ni trajalo dolgo, da se je okužba razširila. Prej kot slej so domači rojeni gospodje lokalne družbe začeli igrati to noro angleško igro. Iz Londona so uvažali srajce, čevlje, debele gležnjarje in hlače, ki so segale od prsi do pod kolena. Kroglice niso več begale carinikov, ki sprva niso znali razvrstiti vrst. Ladje so na te oddaljene obale južne Amerike prinesle tudi pravilnike in z njimi besede, ki so ostale dolga leta: polje, rezultat, gol, vratar, zadaj, pol, naprej, izven žoga, enajstmetrovka, ofsajd. "Napaka" je zaslužila kazen s strani "sodnika", vendar je oškodovani igralec lahko sprejel opravičilo krivca, "če je bilo njegovo opravičilo iskreno in izraženo v pravilni angleščini," v skladu s prvim nogometnim pravilnikom, ki je krožil v River Plate.
Medtem so se druge angleške besede vključevale v govor latinskoameriških držav na Karibih: vrč, lovilec, innings. Po padcu pod vpliv ZDA so se te države naučile udarjati žogo z okroglim lesenim kijem. Marinci so poleg svojih pušk nosili netopirje, ko so s krvjo in ognjem uvedli cesarski red v regiji. Bejzbol je za prebivalce Karibov postal to, kar je za nas nogomet.
Koreografirana vojna
V nogometu, obredni sublimaciji vojne, je 11 moških v kratkih hlačah meč soseske, mesta ali naroda. Ti bojevniki brez orožja ali oklepov izganjajo demone množice in ponovno potrjujejo njeno vero: v vsakem spopadu med dvema stranema stopijo v boj stara sovraštva in stare ljubezni, ki se prenašajo z očeta na sina.
Stadion ima stolpe in transparente kot grad, pa tudi globok in širok jarek okoli igrišča. Na sredini bela črta ločuje sporna ozemlja. Na vsakem koncu stojijo goli, ki jih je treba bombardirati z letečimi žogami. Območje neposredno pred goloma se imenuje "nevarno območje".
V osrednjem krogu si kapitana izmenjata zastavice in se rokujeta, kot zahteva ritual. Sodnik zapiska in žoga, drugi žvižgajoči veter, se začne premikati. Žogica potuje sem in tja, igralec jo ujame v past in jo pelje, dokler ga pri napadu ne udari in pade kot razprt. Žrtev ne vstane. V neizmernosti zelenega prostranstva igralec leži pokonci. Z neizmernosti tribun grmijo glasovi. Sovražna množica oddaja prijateljsko rjovenje:
“¡Que se muera!”
"Devi morire!"
"Tuez-le!"
"Mach ihn nieder!"
"Naj umre!"
"Ubij, ubij, ubij!"
Solze ne tečejo iz robčka
Nogomet, metafora za vojno, se na trenutke spremeni v pravo vojno. Potem "nenadna smrt" ni več le ime za dramatičen način odločanja izenačene tekme. Te dni je nogometni fanatizem zasedel mesto, ki je bilo prej rezervirano za versko gorečnost, domoljubni žar in politično strast. Kot se pogosto zgodi pri veri, domoljubju in politiki, lahko nogomet povzroči napetosti in v njegovem imenu se zgodijo številne grozote.
Nekateri verjamejo, da se moškim, obsedenim z demonom žoge, peni na ustih, in odkrito povedano, ta slika predstavlja dokaj natančno sliko podivjanega oboževalca. Toda tudi najbolj ogorčeni kritiki bi priznali, da nasilje v večini primerov ne izvira iz nogometa, prav tako kot solze tečejo iz robčka.
Leta 1969 je izbruhnila vojna med Hondurasom in Salvadorjem, dvema majhnima in zelo revnima srednjeameriškima državama, ki sta več kot stoletje nabirali razloge za nezaupanje druga drugi. Vsak od njih je vedno služil kot čarobna razlaga za težave drugega. Honduračani nimajo dela? Ker Salvadorci pridejo in jim vzamejo službe. Salvadorci so lačni? Ker jih Honduračani grdo ravnajo. Obe državi sta verjeli, da je njuna soseda sovražnik, neizprosni vojaški diktaturi vsake pa sta storili vse, kar je bilo v njeni moči, da bi ohranili napako.
To vojno so poimenovali nogometna vojna, ker so iskre, ki so sprožile požar, izbruhnile na stadionih v Tegucigalpi in San Salvadorju. Težave so se začele med kvalifikacijskimi krogi za svetovno prvenstvo 1970. Prišlo je do spopadov, nekaj poškodovanih, več mrtvih. Teden dni pozneje sta državi prekinili odnose. Honduras je izgnal sto tisoč salvadorskih kmetov, ki so vedno delali na sajenju in žetvi te države; Salvadorski tanki so prestopili mejo.
Vojna je trajala teden dni in ubila štiri tisoč ljudi. Dve vladi, diktaturi, skovani v ameriški tovarni, imenovani School of the Americas, sta podžgali ogenj medsebojnega sovraštva. V Tegucigalpi je bil slogan "Honduranec, ne sedi mirno, zgrabi palico in Salvadorec ubij." V San Salvadorju: "Naučite te barbare lekcijo." Gospoda zemlje in vojne nista izgubila niti kapljice krvi, medtem ko sta se dve bosonogi ljudstvi maščevali za svoje enake nesreče tako, da sta se medsebojno pobijala.
Konec tekme
Žoga se obrne, svet se obrne. Ljudje sumijo, da je sonce goreča krogla, ki deluje ves dan in preživi noč, ko se poskakuje po nebu, medtem ko se luna menja, čeprav je znanost nekoliko dvomljiva. Nobenega dvoma pa ni, da se svet vrti okoli vrteče se krogle: finale svetovnega prvenstva leta 94 si je ogledalo več kot dve milijardi ljudi, kar je največja množica od mnogih, ki so se zbrali v zgodovini tega planeta. To je strast, ki je najbolj razširjena: mnogi oboževalci žoge se igrajo z njo na poljih in pašnikih, veliko več pa se usede v lože pred televizijo in si grize nohte, medtem ko 22 moških v kratkih hlačah lovi žogo in jo brca, da bi dokazali svoje ljubezen.
Ob koncu pokala '94 je bil vsak otrok, rojen v Braziliji, ime Romário, trava stadiona v Los Angelesu pa je bila razprodana kot pica, po dvajset dolarjev za kos. Malce norosti, vredne boljšega razloga? Primitiven in vulgaren posel? Vreča trikov, s katerimi manipulirajo lastniki? Sem eden tistih, ki verjamejo, da je nogomet lahko vse to, a je tudi veliko več: paša za oči, ki ga gledajo, in veselje za telo, ki ga igra. Novinar je nekoč vprašal nemško teologinjo Dorothee Sölle: "Kako bi razložili srečo otroku?"
"Ne bi razlagala," je odgovorila. "Vrgel bi mu žogo in ga pustil igrati."
Profesionalni nogomet naredi vse, da bi to energijo sreče kastriral, a kljub vsemu zgražanju preživi. In morda prav zato nogomet nikoli ne preneha biti osupljiv. Kot pravi moj prijatelj Ángel Ruocco, je to najboljša stvar pri njem – njegova trmasta sposobnost presenečenja. Bolj ko ga tehnokrati programirajo do najmanjše podrobnosti, bolj močni z njim manipulirajo, nogomet ostaja umetnost nepredvidljivega. Ko najmanj pričakuješ, se zgodi nemogoče, škrat odčita lekcijo velikanu, zaradi povoženega črnca s sklonjenimi nogami pa je športnik, izklesan v Grčiji, videti smešen.
Osupljiva praznina: uradna zgodovina ignorira nogomet. Besedila sodobne zgodovine ga niti mimogrede ne omenjajo v državah, kjer je nogomet bil in je še vedno prvinski simbol kolektivne identitete. Igram torej sem: stil igre je način bivanja, ki razkriva edinstven profil vsake skupnosti in potrjuje njeno pravico do drugačnosti. Povej mi, kako igraš, in povedal ti bom, kdo si. Nogomet se je dolga leta igral v različnih slogih, edinstvenih izrazih osebnosti vsakega naroda, in ohranjanje te raznolikosti se mi zdi danes bolj potrebno kot kadar koli prej. To so dnevi obvezne enotnosti, nogometa in vsega drugega. Nikoli ni bil svet tako neenakopraven v priložnostih, ki jih ponuja, in tako izenačujoč v navadah, ki jih vsiljuje. V tem svetu ob koncu stoletja, kdor ne umre od lakote, umre od dolgčasa.
Dolga leta sem se počutil izzvan zaradi spomina in resničnosti nogometa, zato sem poskušal napisati nekaj, kar je vredno te velike poganske množice, ki je sposobna govoriti tako različne jezike in sprostiti tako univerzalno strast. S pisanjem bom z rokami naredil tisto, česar z nogami nikoli nisem mogel: nepopravljivo neumnost, sramoto igrišč, ni mi preostalo drugega, kot da z besedami vprašam, kaj mi je odrekla tako želena žoga.
Iz tega izziva in iz te potrebe po odrešitvi se je rodila ta knjiga. Poklon nogometu, slavljenje njegovih luči, obsodba njegovih senc. Ne vem, ali se je izkazalo tako, kot bi si nogomet želel, vendar vem, da je raslo v meni in doseglo zadnjo stran, in zdaj, ko se je rodilo, je tvoje. In čutim tisto nepopravljivo melanholijo, ki jo čutimo vsi po ljubljenju in po koncu tekme.
Eduardo Galeano je eden najuglednejših pisateljev Latinske Amerike. Je avtor tridelne zgodovine Amerik, Spomin na ogenjin nazadnje zgodovina človeštva, Ogledala, Pa tudi Otroci dni: Koledar človeške zgodovine. Je prejemnik številnih mednarodnih nagrad, vključno s prvo Lannanovo nagrado za kulturno svobodo, nagrado Casa de las Américas in prvim uglednim državljanom regije s strani držav Mercosurja. Ti odlomki so vzeti iz Nogomet v soncu in senci, njegova knjiga iz leta 1997, ki jo je prevedel Mark Fried in posodobljena tako, da vključuje tekme svetovnega nogometnega prvenstva do leta 2010.
Ta članek se je prvič pojavil TomDispatch.com, spletni dnevnik Inštituta Nation, ki ponuja stalen pretok alternativnih virov, novic in mnenj Toma Engelhardta, dolgoletnega urednika v založništvu, soustanovitelja projekt ameriškega imperija, Avtor Konec kulture zmage, kot v romanu, Zadnji dnevi založništva. Njegova zadnja knjiga je Ameriški način vojne: kako so Busheve vojne postale Obamove (Knjige Haymarket).
Izvleček iz Nogomet v soncu in senci. Copyright © 1997 Eduardo Galeano in Mark Fried, prevod. V mehki vezavi izdala Nation Books, 2013. Objavljeno v ebook avtor Open Road Media, 2014; na voljo povsod, kjer se prodajajo e-knjige. Z dovoljenjem Susan Bergholz Literary Services, New York City in Lamy, Nova Mehika. Vse pravice pridržane.
ZNetwork se financira izključno z velikodušnostjo svojih bralcev.
Donate