Ta esej je izvleček iz prihajajoče knjige Močni vetrovi in proizvajalci vdov: delavci, narava in okoljski konflikt v pacifiški severozahodni lesni državi avtorja Steven C. Beda. Avtorske pravice 2023 skrbniški odbor Univerze v Illinoisu. Uporabljeno z dovoljenjem založbe University of Illinois Press.
Dave Luoma, Don Zapp in Dave Morrison še nikoli niso videli česa takega. Ura je bila tik čez poldne 29. maja 1990 in trije drvarji iz Britanske Kolumbije so zašli v petindvajset hektarjev velik gozd nepredstavljivo velikih dreves, skritih na severnem bregu reke White River na otoku Vancouver. Vse glavne vrste severozahodnih iglavcev so bile tukaj – zahodna rdeča cedra, smreka in duglazija – in večina jih je bila tako visokih, da so njihovi vrhovi izginili v visečih meglicah zgoraj, zaradi česar se je celoten kraj počutil, kot da pripada nebesom. naredil Zemljo. Najvišja drevesa so oddajala sladek vonj in bila prekrita z debelim, skoraj železu podobnim lubjem, posutim z modrozelenimi odtenki gozdnih lišajev, za katere so Luoma, Zapp in Morrison vedeli, da so vsi znaki izjemne starosti. Največji iglavci na severni obali otoka Vancouver običajno zrastejo do višine približno 150 čevljev, pri čemer občasni primerki dosežejo 200 čevljev. Mnoga drevesa v tem gozdičku so se raztezala več kot 250 čevljev v zrak, največje pa bo kasneje izmerjeno na več kot 285 čevljev visoko.
Edina stvar, ki je bolj izjemna od velikosti lesa, je bila ta, da dokler Luoma, Zapp in Morrison tega niso odkrili, nihče ni vedel, da ta gozdiček obstaja. Ali pa vsaj ni bil identificiran na nobenem zemljevidu ali katalogiziran v nobenem zemljiškem raziskovanju, kljub dejstvu, da so bili vsi okoliški gozdovi v prejšnjem stoletju intenzivno posekani. Gozdarji in biologi, ki se ukvarjajo s prostoživečimi živalmi, so pozneje domnevali, da je bila skrivnost gozdička posledica istih topografskih in geografskih razmer, ki so omogočile, da so njegova drevesa zrasla tako visoko. Nasad leži v majhni kotanji, ki jo je izdolbla bližnja reka, ki je stoletja ščitila drevesa pred vetrovi in človeškimi očmi.
Deželna vlada je bila lastnica zemlje, podjetja pa so imela pravice do lesa. Toda v resnici so ti gozdovi pripadali ljudem na načine, ki jih ni tako enostavno dokumentirati na zemljiških listih.
Gozdiček je bil tako dobro skrit, da ga ni bilo videti niti z najbližjega grebena na zahodu, kjer so Luoma, Zapp in Morrison začeli svoj delovni dan. Njihovo delo ni bilo za slabovidne. Od trenutka, ko so zategnili vezalke na svojih tesnilih (izgovorjeno »zamaški«) – škornjih s kovinskimi čepki, ki dajejo drvarjem oprijem, ko drvijo čez spolzke hlode – so bili delavci, kot so Luoma, Zapp in Morrison, obkroženi z nevarnostjo. Glavno orodje njihovega poklica so bile ogromne motorne žage, ki so jih poganjali tuleči dvotaktni motorji, ki so lahko in včasih tudi res prerezali človeško meso tako enostavno kot najgostejši les. Večina dreves, ki so jih podrli, je tehtala več sto ton in je zrušila na zemljo z močjo rušilne krogle, ki je udarila v betonsko ploščo, pri čemer je ostanki leteli z velikimi hitrostmi v vse smeri. Tudi smrt je prišla od zgoraj. Fellersove žage so pošiljale vibracije, ki so valovile drevesa, ki so zrahljala odmrle veje in strmoglavila proti zemlji. Aluminijaste čelade s polnimi robovi, ki so jih nosili lesni delavci, so jih ščitile pred vsemi, razen pred največjimi padajočimi vejami – v leksikonu drvarjev povedno imenovane »proizvajalci vdov« – tudi če so te iste čelade zadržale krik njihovih žag in povzročile prezgodnjo izgubo sluha . V preteklih letih so državne agencije za varstvo pri delu poskušale spodbuditi lesne delavce, da sprejmejo bolj zaščitna oblačila. Toda delavci so se temu pogosto upirali. Vsak nov kos opreme je oviral gibanje, zaradi česar je bilo težko spretno potopiti, potopiti in se umakniti s poti nevarnosti. V industrijskih gozdovih na pacifiškem severozahodu sta bila življenje in smrt pogosto stvar hitrih premikov v najbolj bežnih sekundah. Bili so hitri in bili so mrtvi.
Delo je bilo naravnost nasilno. Številni okoljevarstveniki te dobe so prav tako videli nasilje, ko so gledali na sečnjo, vendar nasilje drugačne vrste, usmerjeno manj na telesa delavcev in bolj na gozdove. Večina dreves, ki so jih podrli drvarji, kot so Luoma, Zapp in Morrison, je rasla stoletja. Bile so sadike, ko so ljudstva Coast Salish in Kwakwaka'wakw, prvotni prebivalci tega dela otoka, v začetku devetnajstega stoletja trgovala s krznom z britanskimi trgovci v postojanki družbe Hudson's Bay Company v Fort Victoria. Ko so se sadike starale, so pričale o zgodovini, ki se je odvijala: izselitev teh domorodnih ljudstev z belimi naseljenci, ki so v poznem devetnajstem stoletju v zemljo vrezali kmetije in domačije, nato pa izselitev teh naseljencev s strani industrijskih lesarjev, ki so gradili sečnje taborišča in mlini na vrhovih kmetij v začetku dvajsetega stoletja. Za mnoge okoljevarstvenike so bili stari gozdovi bolj dragoceni, če so jih pustili stati, namesto da bi jih posekali, rezkali in predelali v gradbeni les.
Za moške, kot so Luoma, Zapp in Morrison, so bile stvari bolj zapletene. Številni okoljevarstveniki poznega dvajsetega stoletja so izhajali iz mestnega srednjega razreda, domovi, v katerih so živeli, in zgradbe, v katerih so delali, pa so bili narejeni iz lesa, ki so ga sekali ljudje, kot so trije sekači. Okoljevarstveniki so morda prezirali delo lesnih delavcev, a so vseeno poželi njegove nagrade. Okoljevarstveniki pogosto niso znali ceniti tudi ekonomije podeželskih mest, kjer so živeli lesni delavci. Luoma, Zapp in Morrison so prišli iz Saywarda, majhne skupnosti, stisnjene v obalni zaliv, točno tam, kjer se reka Salmon razlije v razburkano plimovanje ožine Johnstone. Tako kot skoraj vsa gozdarska mesta od južnega Oregona do gornje Britanske Kolumbije so skoraj vsi v Saywardu delali v lesni industriji, tisti, ki niso vodili trgovin ali trgovin ali delali v storitvenem sektorju, ki je bil odvisen od porabe lesnih delavcev. Če se nekdo v mestu, kot je Sayward, ni mogel pomiriti s spravilom starega lesa, potem niso jedli, prav tako ne njihova družina. Ohranjanje je bilo namenjeno ljudem, ki so jim bili podeljeni privilegiji geografije in razreda.
To je bila realnost življenja in dela v severozahodnih gozdovih poznega dvajsetega stoletja. In vendar, ko so Luoma, Zapp in Morrison približno na polovici delovnega dne odkrili gozdiček, se jim ni bilo treba niti pogovarjati med seboj, preden so vedeli, kaj bodo storili. »Takoj ko smo stopili nazaj tja in videli tisto stojalo,« je pozneje dejal Zapp, »tega preprosto nismo mogli narediti. To je bilo to, prav takrat in tam.” Potem ko sta eno uro tavala po poteh losov, ki se vijejo skozi stojišče, so moški dvignili svoje žage na ramena, preverili, ali so vezalke na njihovih škornjih še vedno napete, in se začeli vzpenjati po blatnem pobočju do svojega tovornjaka, ki je čakal na grebenu zgoraj. Nameravali so se vrniti v mesto, svojemu delodajalcu povedati za gozdiček in nato nedvoumno reči, da ga niso hoteli posekati.
Moška sta z ramo ob rami sedela v kabini svojega tovornjaka in tiho razmišljala o možnih posledicah svojih dejanj, medtem ko sta se vračala v mesto. Leta kasneje se je Zapp spomnil trenutne napetosti in rekel: »Bilo je veliko tveganje,« kar je podcenjevanje, če je sploh obstajalo. Njihov delodajalec, oddelek Kelsey Bay podjetja Bloedel Donovan Lumber Company, se je ukvarjal s spravilom lesa, ne pa z njegovim ohranjanjem. Če bi Luoma, Zapp in Morrison zavrnili rez, bi bili verjetno odpuščeni in zamenjani s sekači, ki jih manj pesti sentimentalnost. Trije moški so tvegali pokojnine in delovno dobo, ki so si jo prislužili z leti trdega dela, predvsem pa so tvegali dobre službe v družbenem in gospodarskem okolju, kjer je bilo dobre službe težko dobiti.
Po vsem severozahodu se je sečnja ustavljala in žage so se zapirale. Zvoki industrijskega dela in gospodarske stabilnosti, ki so nekoč polnili zrak podeželskega severozahoda – krik mlinskih piščalk, ki so klicale ljudi na delo, ropot tovornjakov, ki so iz gozda prevažali sveže posekan les – so izhlapeli v eter in jih nadomestil veliko bolj mračni toni podeželskega gospodarskega nazadovanja: lastniki trgovin z deskami na svojih propadlih podjetjih, obupani vzdihi delavcev, ki jim delijo rožnate listke, in hladno brnenje neonskih napisov v oknih posojilodajalcev. Nihče ni mogel natančno povedati, kaj vse to povzroča. Nihanja na svetovnem trgu, tarife in trgovinski spori, beg kapitala in novi okoljski predpisi – ti in številni drugi vzroki so bili navedeni kot vir gospodarskih težav podeželskega severozahoda. Ne glede na točne razloge za krizo ostaja dejstvo, da preprosto ni čas, da moški tvegajo svoje službe.
Toda Luoma, Zapp in Morrison so o svoji skupnosti vedeli tudi nekaj, kar jim je morda vlilo vsaj prikrit optimizem. Ostra neodvisnost teče skozi kulturo podeželskega severozahoda. Ljudje tukaj že dolgo izražajo nezaupanje vladi, okoljevarstvenikom, turistom, predvsem pa velikim podjetjem in korporacijam. To je kultura, rojena iz njihovega odnosa do gozda. Tam so mnogi od njih delali, da, pa tudi tam, kjer so lovili, lovili ribe in našli beg pred izzivi tega dela. Dolgo so skrbeli in skrbeli za te gozdove in pogosto niso dobro sprejeli tujcev – kakršnih koli tujcev –, ki so jim govorili, kako upravljati s tem, kar so upravičeno imeli za svoje. Res je, deželna vlada je bila lastnica zemlje, podjetja pa so imela pravice do lesa. Toda v resnici so ti gozdovi pripadali ljudem na načine, ki jih ni tako enostavno dokumentirati na zemljiških listih.
Skozi zgodovino so ljudje iz skupnosti, ki obdelujejo les, branili divjino tako glasno, kot so se borili za svoja delovna mesta.
In res, komaj so se Luoma, Zapp in Morrison vrnili v mesto, se je skupnost drvarjev in mlinarjev v Saywardu zbrala na njihovi strani. Njihov sindikat, Local 363 International Woodworkers of America-Canada, je nemudoma izdal izjavo, v kateri je dejal, da tudi noben sindikalni lesni delavec ne bo rezal stojnice in da bodo vsi disciplinski ukrepi proti Luomi, Zappu ali Morrisonu nemudoma izpodbijani. Nekaj dni pozneje je več ljudi iz Saywarda pospravilo šotore in spalne vreče ter postavilo majhen tabor v gozdičku in obljubilo, da bodo tam ostali, dokler ne bodo vedeli, da je stojnica varna.
Na koncu je Bloedel Donovan privolil in se odpovedal svojim pravicam za žetev nasada. Šest let pozneje je oddelek za parke Britanske Kolumbije sestoj spremenil v zaščiteno območje divjine. Danes je znan kot pokrajinski park White River in znak na začetku poti, ki se vije skozi gozdiček, pripoveduje zgodbo o treh sekačih, ki so »prepoznali bistvene vrednosti impresivnega sestoja stare rasti in niso hoteli pasti dreves."
To je skromen znak, ki ga verjetno pogreša večina obiskovalcev parka, od katerih mnogi prihajajo iz premožnejših in urbanih središč regije. Znak tekmuje z veliko večjo, prodornejšo pripovedjo, ki trdi, da podeželski delavski razred severozahoda v osnovi nasprotuje divjini, omejitvam žetve ali čemur koli drugemu, kar bi lahko ogrozilo njihova delovna mesta. Začetki te pripovedi so številni, vendar so bili zagotovo zasidrani v širšo javno zavest zaradi dogodkov, ki so se, ironično, dogajali ravno v trenutku, ko so Luoma, Zapp in Morrison zašli v gozdiček. Na drugi strani devetinštiridesetega vzporednika, zemljepisne črte, ki ločuje ameriški in kanadski severozahod, so okoljevarstveniki pozivali državne in zvezne upravljavce zemljišč, naj znatno omejijo sečnjo, da bi ohranili stari habitat čudovite severne sove uharice. Lesni delavci so odgovorili, da njihova mesta in skupnosti ekonomsko ne morejo preživeti zmanjšanja pridelka. Iste upravljavce zemljišč so pozvali, naj povečajo dovoljeni rez in porabijo manj časa za skrbi za majhno ptico in več časa za skrbi za ljudi s podeželja.
Tisk je to poimenoval lesne vojne. Seveda je to hiperbolično ime, ki pa je natančno zajelo jezo in intenzivnost trenutka: kričanje na javnih obravnavah; desetine, če ne stotine, tožb in protitožb, ki so jih vložili okoljske organizacije in predstavniki lesne industrije; konice, ki so jih radikalni okoljevarstveniki zabili v drevesa; in motečih shodih, ki so jih organizirali lesni delavci. Vsaka vojna potrebuje junake in zlikovce, in ker je večina novinarjev, ki pokrivajo zgodbo, prihajala iz mestnega srednjega razreda, so te vloge pripisovali na načine, ki so odražali implicitne pristranskosti njihove geografske in družbenoekonomske postaje. Okoljevarstveniki so bili izbrani za protagoniste, ki se pogumno borijo za ohranitev tistega, kar je ostalo od lepote in biotske raznovrstnosti severozahodnih gozdov. Podeželski lesni delavci so bili prikazani kot nasprotniki, preozko osredotočeni na zaščito lastnih delovnih mest in preveč vloženi v zastarelo obmejno miselnost, da bi spoznali, da njihov svet pridobivanja virov izginja, in nobeno kričanje na javnih obravnavah tega ne more spremeniti.
Zgodba, ki so jo pripovedovali novinarji, je postala priljubljena pripoved, ker je bila lahka pripoved, pripoved priročne moralne gotovosti in preprostih dihotomij, ki so prikrivale zapletenost gozdnih ekologij ter realnosti dela in življenja na podeželskem severozahodu. Pripoved je ostala prodorna, tudi ko so se lesne vojne končale sredi devetdesetih let prejšnjega stoletja, in še naprej odmeva v sodobni popularni kulturi, politiki rabe zemljišč, novinarstvu in precejšnji meri akademske literature. Noben preprost znak na začetku majhne poti v odročnem območju divjine ni kos nalogi, da bi vse to prevzel.
Vendar pa zgodba Luome, Zappa in Morrisona razkriva, da ta priljubljena pripoved kljub svoji vseprisotnosti zakriva bolj zapleten odnos, ki so ga podeželski delavci dolgo imeli z gozdovi severozahoda. Delo je vsekakor del tega odnosa in politika podeželskega severozahoda se je pogosto vrtela okoli dela. Ampak to je odnos, ki ga ni mogoče razumeti samo skozi delo. Lov, ribolov, iskanje hrane in rekreacija so prav tako kot mezdno delo v industriji prispevali k oblikovanju tega, kako so delovni ljudje iz severozahodnih gozdov poznali, uporabljali in cenili gozdove. Gozd je imel v njihovem življenju tudi manj oprijemljive, a nič manj pomembne pomene. Bilo je osrednjega pomena za njihovo razumevanje doma in skupnosti ter usmerjalo potek njihovega delovnega aktivizma. Skozi zgodovino je ljudi iz skupnosti, ki se ukvarjajo z lesarstvom, skrbelo za gozdno rastlinstvo in živalstvo tako pogosto kot za lastno ekonomsko varnost, in branili so divjino tako glasno, kot so se borili za svoja delovna mesta.
Ko so se Luoma, Zapp in Morrison odločili, da bodo ta gozdiček pustili pri miru, so to opisali kot nagonsko odločitev – kot je pozneje pojasnil Zapp, se je to »preprosto zdelo kot prava stvar«. Toda dejanja treh sekačev so bila povezana tudi z etiko skrbništva nad gozdom, ki je že dolgo osrednjega pomena za identiteto, kulturo in politiko ljudi, ki so živeli in delali v severozahodnih gozdovih. Razumevanje, da nam kultura lahko pomaga bolje gospodariti z gozdovi in se izogniti vrstam hudih sporov glede rabe zemljišč, ki so prizadeli regijo v obdobju Luome, Zappa in Morrisona in še danes.
ZNetwork se financira izključno z velikodušnostjo svojih bralcev.
Donate