Nikoli nisem nameraval teči maratona, toda ko sem ugotovil, da bom prisoten na Palestinskem maratonu 2019, sem se prijavil. To sem storil v solidarnosti s cilji primerno imenovanega Pravica do gibanja, globalna tekaška skupnost, ustanovljena leta 2013, da bi tam organizirala prvi letni maraton.
Vendar me ironija ni pozabila: med treningom za maraton, katerega namen je bil izpostaviti pravico do svobode gibanja, bi izkoristil svoj privilegij kot tujec za dostop do zemlje, kamor Palestinci sami ne bi mogli vstopiti. Treniral sem na Zahodnem bregu, posejanem z izraelskimi naselbinami, kontrolnimi točkami in vojaškimi oporišči; na območju Gaze, sredozemske obalne enklave pod izraelsko blokado od leta 2007; v severnoizraelskem mestu Haifa; in v Jeruzalemu, katerega zahodni del je del Izraela od leta 1948, vzhodni del pa je Izrael zasedel leta 1967.
Čeprav sem se zavedal, da bodo med mojimi treningi izzivi, nisem pričakoval, da bodo odprli okno v življenja Palestincev, ki živijo pod izraelsko okupacijo.
14. februar: 15 milj dolg trening, severni Zahodni breg
Raztegnem stegenske mišice takoj po zori na obnovljeni verandi družine Dawabsheh v vasi Duma, soočen z ožganimi ostanki doma njihovih sosedov. Emana, Ma'amouna in njunih pet sinov sem srečal julija 2015, potem ko je izraelski naseljenec zagnal njun dom, pa tudi dom teh sosedov (in daljnih bratrancev) Sa'ada in Rihama Dawabsheha. Emanove družine takrat ni bilo doma. Sa'ad, Riham in njuni otroci niso imeli te sreče. Štiriletnega Ahmada so rešili pred ognjem in je kljub hudim opeklinam preživel. Čeprav so Rihama in Sa'ada prav tako potegnili iz pekla, sta podlegla poškodbam. Majhno zoglenelo trupelce osemnajstmesečnega Alija so našli v ruševinah hiše, potem ko so plameni pogasili.
Začnem s počasnim tekom za ogrevanje skozi vas in si predstavljam prve korake dojenčka Alija na majavih malčkovih nogicah. Tečem mimo Ma'amounovih kozjnikov in prečkam oljčne nasade, dokler ne pridem do glavne ceste in se usmerim proti jugu. Vidim znaka za Shiloh in Shvut Rahel — Izraelca naselij globoko na Zahodnem bregu - in mimo oboroženih štoparskih mladih s pletenimi kapami.
Ozke, od sonca pobeljene stranske ceste se vijejo okoli terasastih skalnatih gričev in v sosednje vasi. Na eni od takšnih cest mimo vozijo vozila izraelske vojske, medtem ko najstniški vojaki strmijo vame iz zadnjega dela odprtega džipa z jurišnim orožjem v naročju. Kmalu pridem do vhoda v izraelsko vojaško bazo in se nemudoma obrnem, preden me kdo vpraša.
Zrak se segreje, vendar imam še več kilometrine, zato se odpravim po kamniti poti in se kmalu znajdem na obrobju druge vasi. Ko izvlečem telefon, da vidim, kje sem, sem presenečen in znova preverim. Nisem vedel, da je Mughayyir tako blizu Dume. V Mughayyirju sem bil le teden dni prej z izraelsko organizacijo za človekove pravice B'Tselem. Prebivalci vasi so nas popeljali skozi nedavni napad izraelskih naseljencev iz bližnje postojanke Adei Ad. Kmetje so tukaj obdelovali svojo zemljo — je en moški pokazal na pobočje za seboj, ko se je valila gosta megla. Oboroženi naseljenci so prišli iz te postojanke - je pokazal na bližnji hrib - in začel napadati vaščane. Palestinska zastava je plapolala pod oblačnim nebom in označevala mesto, kjer je bil ustreljen 38-letni Hamdi Na'asan.
Tečem nazaj proti Dumi in razmišljam o fotografiji, ki sem jo videla, na kateri Na'asan drži svoje štiri otroke. Šele ko grem mimo več oboroženih mladih, ki nosijo jarmulke, me doleti spoznanje. Naseljenci, ki so ubili Hamdija Na'asana, so prišli iz postojanke Adei Ad. Naseljenec, ki je do smrti zažgal Alija Dawabsheha, je prav tako živel v Adei Adu.
Kozji pastir mi maha s terasastega hriba, ko sem blizu vhoda v Dumo. To je Ma'amoun Dawabsheh.
22. februar: 16-miljski trening, Gaza
Odpravim se proti pristanišču mesta Gaza. Sonce še ni zašlo. Zrak je svež in hladen. Tečem proti jugu ob valovih, olajšan, ker njihov ritmični utrip preglasi izraelske drone nad glavo. Njihovo nenehno brenčanje me vedno spravi ob živce. Neke zore leta 2004 so oboroženi brezpilotni letalniki ubili dva militanta pred stavbo, v kateri sem bival. Otroci so na majhne palčke zajemali ostanke moških lasišč in mi jih dali na film.
Tečem mimo mladih, ki graciozno manevrirajo na deskah za veslanje, in mladeničev, ki stare lesene čolne potiskajo v morje. Starejša ženska nekaj pobira iz mivke, školjke ali vabo, ne vem. Štiri milje v teku opazim cev, vdelano v breg visoke peščene strmine, iz katere izteka tok vode, preširok, da bi ga lahko prečkal. Pregledujem pečino, v želji, da pridem do obalne ceste nad njo in opazim dotrajano cementno stopnišče. Ne morem si predstavljati, kam to vodi, ampak gre navzgor. Tečem po stopnicah in se znajdem v uničenih ostankih stavbe, ki so jo najverjetneje obstrelile izraelske topovske ladje med vojno leta 2014.
Tečem skozi tiste ruševine do okoliškega zidu in zaklenjenih vrat, se povzpnem na zid, skočim na pločnik in nadaljujem s tekom. Šele takrat se vprašam: me je kdo videl? Tujka, ki se pojavi od nikoder, pade z zidu, ki obkroža uničeno stavbo, in pobegne, je vse prej kot neopazna. Napol pričakujem, da se bodo oboroženi moški ustavili na motorju in me začeli zasliševati, a cesta na moje olajšanje ostaja prazna.
Vrnem se na plažo in tečem po njej, dokler ne dosežem Wadi Gaza, mokrišče z bogato biološko raznovrstnostjo, ki je bilo leta 2000 razglašeno za naravni rezervat. Ko sem leta 2012 prvič obiskal to dolino, pa so sladko vodo, ki je nekoč tu tekla v morje, že zamenjali človeški odpadki iz bližnjih begunskih taborišč. Leta 2015 sem se vrnil in ugotovil, da je bila mala čistilna naprava zgrajena, vendar še ni obratovala. Izrael je 18 mesecev odlašal s prihodom aeratorjev, ki mešajo kisik v odpadno vodo. Istega leta so jim končno dovolili vstop v blokirano Gazo. Tovarna je nato delovala do leta 2017, ko se je zaradi nenehnega pomanjkanja električne energije na Stripu ustavila. Reka neprečiščenih odplak, s katerimi se zdaj soočam, je le majhen del od skoraj štirih milijonov kubičnih čevljev iztrebkov, po ocenah dnevno bruha v morje s Stripa.
Tečem do obalnega cestnega mostu in tečem mimo velikega bazena tovarne, ki je zdaj poln odpadkov. Ne morem si kaj, da ne bi bruhala. Kmalu pustim smrad za seboj, saj se zavedam, da se prebivalci Wadi Gaze vsak dan srečujejo s tem vonjem – in posledično zdravstvenimi tveganji ter komarji.
Zdaj ni pločnikov. Radovedni fantje na oslovskih vpregah strmijo vame. Na polovici treninga se vrnem na plažo in se obrnem. Najstniki, ki pijejo čaj ob majhnem tabornem ognju, ustavijo svoj živahni pogovor, da bi me razvedrili.
Ko se obmorsko pristanišče Gaze spet pojavi, megleno v daljavi, nenadoma odjekneta dve grmeči eksploziji. Gledam okoli sebe, a nikogar ni na vidiku, ki bi mi povedal, kaj jih je povzročilo. Kmalu zatem grem mimo družin, ki uživajo na promenadi mesta Gaza, malčkov, ki vozijo tricikle, otrok, ki igrajo nogomet. V moji smeri hodita dve ženski, popolnoma prekriti (razen oči) s črnim nikab. Kako bodo gledali na tekaško, gologlavo tujko? Ko se najine poti križajo, mi uspe "dobro jutro" v arabščini. Eden zaploska, drugi mi dvigne palec in oba zakličeta: "Bravo alejki!" (Bravo tebi!)
Kasneje so mi povedali, da so bile eksplozije rakete, ki so jih Hamasovi borci izstrelili v morje »za testiranje«.
3. marec: 10-miljski trening, Gaza
Tečem proti severu po ozkem pločniku skozi begunsko taborišče Beach v prihajajoči sončni svetlobi. Stražarji v bližini hiše voditelja Hamasa Ismaila Haniyeha name ne obračajo pozornosti, toda majhni otroci zrejo vame z vrat razmajanih bivališč iz blokov, katerih valovite cinkane strehe so zavarovane s kosi betona. Šestinosemdeset tisoč beguncev živijo v kampu Beach, ki obsega eno tretjino kvadratne milje, zaradi česar je to eno najgosteje naseljenih krajev na svetu.
Strma pečina, ki meji na morje, je posuta z avtomobilskimi deli, pokvarjenimi napravami, nazobčanimi betonskimi bloki in zvitimi armaturami. Moški in najstnik potisneta majhen čoln v vodo, da poskusita srečo pri jutranjem ulovu. Njihova sreča bo verjetno majhna. Navsezadnje izraelska mornarica dovoljuje ribolov le do šest navtičnih milj od obale, kar je omejitev, ki omejuje ulov – in poglablja že tako endemično revščino kampa Beach. Leta 2015 sem Majda, ki je iz kampa Beach, spremljal na nočnem ribolovu. Ko je lovil sardele v svojo mrežo pod zvezdami, mi je pripovedoval o ribičih, ki jih je poznal in so bili ustreljeni na morju. Nevarnost se nadaljuje: v 2018, je izraelska mornarica ubila enega ribiča, ranila šest drugih in aretirala 53.
Mimo kampa se povežem z makadamsko cesto in se porinem naprej, dokler ne vidim nečesa, kar je v daljavi videti kot mejna ograja. Izraelski vojaki pogosto streljajo na Palestince, za katere menijo, da so se preveč približali pregradi, ki jo je Izrael zgradil med letoma 1994 in 1996, da bi nadzoroval pretok ljudi in blaga na območje Gaze in iz njega. Prejšnji teden sem videl, kako so izraelski vojaki nekoga ustrelili na demonstracijah na drugem delu pregrade. Mislim, da je bil 14-letni Yousef al-Dayah, ki umrl iz njegove rane, vendar ne morem biti prepričan. Ker nisem hotel tvegati, da bi se preveč približal, se obrnem in se vrnem proti mestu Gaza.
Ribiške barake pred nami so videti idilične, toda ko se približam, začne en pes, nato še več, besno lajati. Umaknem se, a me lovijo. Glede na kronično pomanjkanje zdravil v Gazi, če me pes ugrizne, se sprašujem, ali bi bila cepiva proti steklini sploh na voljo. Ustavim se in renčeči psi me obkrožijo. »Pojdi stran,« strogo ukažem in na moje začudenje tudi storijo.
Previdno hodim proti glavni cesti in, ko psi spet zavzamejo svoje s soncem obsijane poze, spet začnem teči.
7. marec: 17-miljski trening, Haifa
Hebrejščina in arabščina se svobodno mešata okoli mene na obalni promenadi v Haifi, ki se zdi, kot da nima napetosti, ki sem je vajen v drugih mešanih mestih v Izraelu. Grem mimo hiše na plaži, ki jo je družina Rachel Corrie najela med civilnim sodnim postopkom, ki so ga sprožili proti izraelski vladi. Rachel, ameriška aktivistka za človekove pravice, je poskušala zaščititi dom palestinske družine v Rafi v Gazi pred rušenjem 16. marca 2003. Izraelski vojaški buldožer je povozil Rachel in jo zmečkal do smrti. Družini Corrie sem med sojenjem leta 2010 pomagal pri logistiki in delal prav v tisti hiši na plaži, kjer so bivali Rachelini starši in štirje mednarodni očividci. Surfanje se je umirjalo, ko je žalujoča družina stopila proti izraelski državi. Družina Corrie izgubil zadevo.
12. marec: trening na 20 milj, zahodni in vzhodni Jeruzalem
Sledim makadamskim potem skozi redek Jeruzalemski gozd, nato pa se osupel ustavim. Visoko nad menoj na železniških tirih visi živinski vagon. Nehote sem zašel na ozemlje Yad Vashem, muzeja holokavsta. Sram me je, da tako ležerno tečem na mestu, ki obeležuje eno najbolj nenavadnih grozodejstev človeštva, pa tudi groza, ko razmišljam o tistih, ki so jih strpali v ta živinski vagon in toliko drugih, kot so. Po bliskavici se vrnem na svoj prvi obisk Yad Vashema leta 1997. Naš vodič je razložil, da je živinski vagon obrnjen proti razgibanim gričem Jeruzalema, da bi namerno burijo cionistična čustva in namigujejo, da je bil Izrael – in njegova večna prestolnica Jeruzalem – upanje, ki izhaja iz holokavsta. Sram in groza, ki ju čutim, sta prepletena z jezo, ker sta bila živinski vagon pred mano in tragedija, ki jo predstavlja, izkoriščena za opravičevanje kolonializma naseljencev v regiji.
Znajdem se pri Herodovih vratih zunaj starega mestnega jedra Jeruzalema točno na oznaki 20 milj. Moram se hidrirati, oprhati in počivati, a vhode v staro mesto blokira izraelska policija. Pridružujem se nekaj mladim, ki od strani opazujejo napetosti med Palestinci, ki jim je prepovedan vstop, in policijo. Izraelski naseljenec se približuje Herodovim vratom. Policija mu dovoli prehod.
"Kaj se je zgodilo?" Vprašam.
Nekdo je očitno vrgel zažigalno bombo na izraelsko policijsko postajo na Haram al-Šarifu/tempeljski gori, enem najsvetejših krajev tako islama kot judovstva in dolgotrajno žarišče palestinsko-izraelskega konflikta. Ta najnovejši izbruh se je zgodil po islamskem vakufu, verskem skladu, ki upravlja muslimanska sveta mesta v in okoli mošeje Al Aksa, ki je odprl Bab al-Rahma – edina vrata starega mesta, ki vodijo neposredno v Haram al-Šarif/Tempeljski grič . Desničarske izraelske skrajne skupine so napadle to dejanje in ga uporabile kot politično krmo za promocijo svojih mesijanskih, nacionalističnih sanj o obnova judovskega templja in tako zaostruje palestinske strahove, da namerava Izrael razdeliti sveti kraj.
Herodova vrata se odprejo pol ure kasneje. Hodim do doma svojih prijateljev in grem mimo matere, ki govori hebrejsko s svojim malčkom. Zavedam se, da v muslimanski četrti starega mesta slišim več hebrejščine, kot sem jo kdaj slišal, kar je znak plazeče se judovske naselbine v okupiranem vzhodnem Jeruzalemu.
21. marec: Prihod v Betlehem
Srhljivo tiho je hoditi do Manger Squarea, da prevzamem svoj komplet za maraton. Vse izložbe so zaprte. Včeraj so izraelski vojaki ubili 26-letnika Ahmad Manasra ko je ustavil svoj avto v al-Khaderju (tik pred Betlehemom), da bi pomagal poškodovanemu moškemu, ki ga je prav tako ustrelil vojak. V Betlehemu poteka splošna stavka v znak žalovanja za Manasro. Preučujem zemljevid, ki je priložen v kompletu: jutri bomo tekli naravnost skozi al-Khader, nedaleč od mesta, kjer je bil ubit.
22. marec: Maraton, Betlehem
Ob 5 pridem do cerkve Kristusovega rojstva, se pretegnem in kupim skodelico arabske kave Dixie. Manger Square žari v zgodnji jutranji svetlobi, ko se počasi polni s tekači. Tisti med nami, ki poskušamo preteči vseh 30 milje, se prebijemo do štartne črte in dirka se začne. Kratkemu spustu od cerkve sledi dolg, enakomeren odsek z odprtim pogledom na sonce, ki vzhaja nad sosednjim mestom Beit Sahour. Preidemo v begunsko taborišče Aida, pod kipom velikanskega ključa, ki simbolizira pravico Palestincev do vrnitve na domove, od koder so bili izgnani ob ustanovitvi države Izrael leta 26.2.
Kmalu tečemo skozi Dheisheh, še eno begunsko taborišče. Marca 2002 sta me prijatelja Fadi in Najeeb pripeljala do tukajšnjih domov, ki jih je izraelska vojska med vdorom v začetku tega meseca spremenila v ruševine. Zdaj se mi vračajo Fadijeve besede iz videa, ki sem ga takrat posnel: »To je hiša beguncev iz leta 1948. Sem so prišli in zgradili taborišče za svoje družine in begunce. In isto se je zgodilo leta 2002. Ne vedo, kaj storiti glede tega, veš?« Fadi je utihnil, nato pa dodal: "Prepričan sem, da bodo taborišče obnovili."
Vstopimo v al-Khader, vendar ne moremo naprej, ne da bi naleteli na izraelsko kontrolno točko. Polmaratonci se bodo obrnili, tekli nazaj do cerkve in se ustavili. Tisti med nami, ki pretečemo celoten maraton, bomo progo preprosto ponovili in s tem pokazali nekaj manj kot pravico do gibanja. Pri stožcu, ki označuje točko obračanja, zašepetam tiho posvetno molitev za Ahmada Manasro, ki je bil pred dvema dnevoma ubit tu blizu, in se vrnem v cerkev. 26.2 milje pretečem v štirih urah in 57 minutah.
*****
Od tistega maratona pred mesecem dni se je zgodilo marsikaj: a izbruh med Izraelom in Hamasom na območju Gaze, Izraelske volitve vodi do prihodnje vladne koalicije, ki jo bo ponovno vodil Benjamin Netanyahu Verjeten propagirati še več nestrpnosti in rasizma.
Toda med vsem tem me preganja en poseben dogodek. 27. marca je izraelska vojska v begunskem taborišču Dheisheh ubila Sajeda Muzherja, 18-letnega bolničarja. V fotografija incidenta, vojaška vozila vozijo po glavni cesti taborišča, kamni, ki jih mečejo palestinski mladinci, zasipajo ulico za njimi. Pet dni prej sem želel, da me noge poženejo po isti cesti.
Kontrast me še vedno moti vse te tedne pozneje v Brooklynu. Betlehemski maraton – namenjen poudarjanju pravice ljudi do gibanja – je bil dejansko zaprt zaradi umorov Ahmada Manasre v al-Khaderju in Sajeda Muzherja v Dheishehu.
Ko strmim v fotografijo Muzherjevega mladostnega obraza in razmišljam o Manasri, Hamdiju Na'asanu in Aliju Dawabshehu, o akutnem trpljenju obleganih ljudi v Gazi, mi je tako jasno: pravica do svobode gibanja mora biti neodtujljiva in neločljiva. povezana s pravico do varnosti v lastnem domu, pravico do obdelovanja lastne zemlje, pravico do ribolova v morju. Pravica do življenja. Da uspevajo.
Jen Marlowe, a TomDispatch redni, je ameriški novinar, nagrajeni avtor, dokumentarist, dramatik, sodelavec za komunikacije pri Samo Vizija, in koproducent njihovega filma Naila in vstaja. Je ustanoviteljica Projekti Donkeysaddle. Sledi ji on Instagram in Twitter.
Ta članek se je prvič pojavil na TomDispatch.com, spletnem dnevniku Inštituta Nation, ki ponuja stalen pretok alternativnih virov, novic in mnenj Toma Engelhardta, dolgoletnega urednika v založništvu, soustanovitelja projekta American Empire, avtorja Konec kulture zmage, kot iz romana Zadnji dnevi založništva. Njegova zadnja knjiga je A Nation Unmade By War (Haymarket Books).
ZNetwork se financira izključno z velikodušnostjo svojih bralcev.
Donate