Veliki romanopisec Wallace Stegner je nasprotujoče si impulze na svojem ljubljenem ameriškem zahodu razvrstil v dva tabora. Bili so »boomerji«, ki so mejo videli kot priložnost za hitro obogatenje in nadaljevanje: konkvistadorji, rudarji zlata, lovci na bivole, skalparji zemlje in dobri stari fantje, ki gradijo jezove. Še vedno so z nami, poskušajo vrtati in prebijati svojo pot do ulice Easy Street čez naša javna zemljišča. Potem so bili tu tisti Stegner, ki jih je imenoval »gnezdilci« ali »nalepke«, ki so prišli, da bi ostali in se trudili razumeti zemljo in njene potrebe. Njihovo prizadevanje je bilo postati domačin.
Ta delitev med boomerji in nesterji je seveda preveč preprosta. Vsi imamo željo po zaužitju in iskanju naprej, pa tudi željo po gnezdenju, zato so naše odločitve le redko jasne ali dokončne. Danes se ta stari boj na ameriškem zahodu zaostruje toplotno izsušenogozdovi, ki jih oglodajo hrošči, vžgejo v vsakoletnih epskih požarnih nevihtah, rezervoarji se izsušijo, sneg Rocky Mountain pa je vedno bolj umazan s pihanjem puščavskega prahu.
Sodobna različica gnezdilcev so naravovarstveniki, ki poskušajo sodelovati z ekosistemi, v katerih živijo. Ranjene pokrajine, na primer, je pogosto mogoče obnoviti s sprostitvijo lastne moči samozdravljenja narave. Novi gnezdilci razumejo, da ne morete usmerjati in nadzirati ekosistema, vendar bi morda lahko plesali z njim. Sage Sorensen pleše z bobri.
Plesi z bobri
Plesišče je moje dvorišče v Utahu, ki je, kot večina dvorišč tukaj, prelomnica. Na njegovem vrhu je planota Aquarius, obzorje, ki ga vidim s krova, elegantno valovit gozd borovcev in trepetlik, ki se razteza 50 milj proti jugu, 20 milj širok na svoji sredini in doseže 11,300 čevljev na najvišjem grebenu.
Gozd na vrhu planote je edinstven, saj skoraj dve milji nad morsko gladino redko rastejo drevesa. Ta visoki gozd segrevajo puščave, ki se spustijo okoli ramen planote, vrhunec pa dosežejo kanjoni nacionalnega parka Capitol Reef v barvi jantarja, kosti in medu na njegovem vzhodnem boku, na zahodu pa nacionalni spomenik Grand Staircase Escalante.
V dolgi karieri pri Uradu za upravljanje zemljišč je Sage Sorenson iz prve roke videl, kako so bobri ustvarili bogat zeleni habitat iz preveč popašenega in požganega zemljišča. Sedaj upokojen, zase pravi, da je »vernik bobrov«, svoje dneve pa posveča spremljanju in varovanju razpršenih »ostankov« kolonij bobrov v naših krajih. Tiho, a vztrajno se zavzema za njihovo ponovno naselitev v obremenjene pokrajine, ki potrebujejo njihove storitve.
Bobri so izvirni geoinženirji. Ni pretiravanje, če jim pripišemo glavno vlogo v Stavba severnoameriško pokrajino. V predkolonialnih časih jih je bilo kar 400 milijonov. Svoje velike zobe in močne repe vesla so uporabili za gradnjo jezov čez vse potoke, ki si jih lahko zamislite, in tako širili vodo do bitij, vrednih Noetove barke, ki uspevajo v mokrih habitatih, ki jih ustvarijo. Zdaj jih seveda večinoma že zdavnaj ni več in naravovarstveniki jih hočejo nazaj.
Sorenson se je pred kratkim usposabljal in pridobil certifikat za lovljenje in transport bobrov v pričakovanju obnove staleža v potokih, ki padajo po planoti Aquarius. Prepričan je, da je le vprašanje časa, kdaj jih bodo ponovno uvedli. Navsezadnje je bilo več teh tokov že znanstveno ocenjenih in opredeljenih kot glavni kandidati za tak program ponovne uvedbe. Toda ko sem se pogovarjal z njim v kavarni v majhnem zaselku Boulder v Utahu, je bil malodušen.
Ostankov kolonije bobrov vzdolž North Creeka, mi je rekel, skoraj ni več. V zadnjih dveh letih jih je lokalno podjetje za namakanje nezakonito ustrelilo ali zakonito ujelo vsaj 34 od njih. Čeprav ponovna naselitev bobra na mestih, kot je Škotska kjer je bil zadnji ujet pred več sto leti in Oregon kjer so zdravilna dežela, posekana s sečnjo, bo v Utahu pot nazaj težka.
Podnebni junak s ploščatim repom
Bobrov je bilo nekoč v izobilju na planoti Aquarius, zdaj pa so se umaknili v njene visoke povirje, kjer ne tekmujejo z govedom ali kavboji s puškami. Njihov obisk zahteva močna pljuča za strme pohode in čvrste škornje za navigacijo po poplavljenih travnikih. Od blizu so bobri videti kot posebej veliki glodavci, ki plavajo. Recite jim ljubki, če vam je mar, toda moker sesalec, ki diši po svoji blatni hiški, ni ne ljubek ne karizmatičen. Z drugimi besedami, niso kot pingvini ali polarni medvedi, ki krasijo pozive za zbiranje sredstev zagovornikov divjih živali.
Kljub temu, kot potrpežljivo pojasnjuje Sage, so ključni za obnovo poškodovanih porečij. Prvič, njihovi jezovi ustvarjajo ribnike in mokrišča za različne rastline, dvoživke, ribe in kokoši. Sčasoma se ti ribniki napolnijo z muljem in postanejo travniki, kar ustvari še več habitata za nov krog rastlin in živali.
Pustiti bobrom, da opravljajo svoje delo, je eden od učinkovitih načinov, kako narediti zemljo in njena bitja odporna v času podnebnega stresa. Na primer, po celem planetu je veliko dvoživk, vključno z žabami in močeradi hitro upadajo, postajajo redki ali izumirajo. Njihov nenaden upad je lahko posledica izgube habitata, onesnaženja, virusov, ki jih omogoča segrevanje podnebja, ali vsega naštetega, vendar je njihovo izginotje še en ukrep ekološka katastrofa zdaj poteka. Bobri ustvarjajo vlažen habitat, kjer si lahko dvoživke opomorejo in uspevajo.
Vodne žuželke, ki cvetijo v mokriščih, hranijo populacije ptic pevk pod stresom. Njihovi ribniki dajejo zatočišče ribam prstakom – bobri so vegetarijanci – in račjim mladičem. Bobri ekološki hlapci par excellence, ki dati življenje na zemljo. Niso pa le koristni dejavniki biotske raznovrstnosti: koristi imajo tudi ljudje.
V zahodnih gozdovih se bobrova arhitektura "palice v blatu" širi, upočasnjuje in poglablja tok vode iz izvirskega odtoka, tako da napolni podzemne vodonosnike, izvire in pronica. Upočasnitev tega odtoka pomeni, da potoki, ki napajajo rezervoarje, trajajo dlje, morda vse poletje. To je pomembno za lokalno kmetijstvo, ki je odvisno od namakanja. Bobrov jez izboljša kakovost vode z lovljenjem usedlin, ki filtrirajo onesnaženje. Bujno zelena pokrajina preprečuje tudi zemeljske plazove, poplave in požare. Bobri torej niso dobri samo za običajno skupino ogroženih vrst, ampak tudi za milijone ljudi, katerih pitna voda izvira iz vročino obremenjenih povodij, ki bi jih lahko obnovili bobrovi hidrološki navadi.
Če upoštevamo vse koristi, ki jih bobri prinašajo s seboj, zakaj nismo pohiteli, da bi jim vrnili njihovo ključno vlogo v zahodni pokrajini? Preprost odgovor na zapleteno vprašanje je ena beseda: krave.
Ko bobri ponovno zasedejo svoje zgodovinske domovine, tekmujejo s človeškim gospodarstvom, ki jih je nekoč pognalo globoko v divjino. Kmetje in živinorejci, ki namakajo svoja polja prek jarkov in prepustov, jih sovražijo. Obstajajo preproste tehnike za zaščito pred tem, da bobri zamašijo namakalne sisteme, vendar se jih bodisi ne naučimo ali pa se jim upiramo kot še en primer nezaželenega vdora vlade v življenje Zahoda. Po vsem zahodnem podeželju imajo rančerji moč in vpliv, ki presegajo njihovo število ali njihov prispevek h gospodarstvu.
Slon v sobi je krava
Ključna vrsta enega človeka je za drugega škodljivec. Za naravovarstvenike, kot je Sorenson, ki si prizadevajo za vrnitev bobra, videti bobra z luknjo od krogle ni le žalostno, ampak jemljejo kot zelo osebno opozorilo. Kljub priljubljenosti in uspehu ponovne naselitve bobra drugod, v večjem delu ameriškega zahoda naleti na preveliko oviro – ikonično zahodno kravo. Ne starega Bossyja, ki žveči prežvek v Wisconsinu, ampak divjega vola, ki ga zasleduje kavboj z lasom in vpije "juha!" Ta krava je sveta.
V resnici je govedoreja težak, obroben posel v tem delu Amerike in paša na javnih površinah to omogoča. Z drugimi besedami, to je močno subvencionirano oddaljeni davkoplačevalci. Tem pristojbinam za pašo nasprotuje Cliven Bundy stroški manj kot dolar in pol na kravo na mesec za vse, kar lahko poje na zvezni deželi - živilske bone za krave, res. Govedorejci, katerih družine so že več generacij na zemlji, menijo, da je paša na zvezni zemlji upravičena, čeprav je ta odnos v nasprotju s podobo neodvisnega kavboja, ki ga cenijo. Približno 250 milijonov hektarjev - ali več kot polovica zveznih dežel, ki jih upravljata gozdna služba in urad za upravljanje zemljišč - je odprtih za pašo živine in to je velika arena, kjer tekmujejo kavboji in naravovarstveniki.
Preseljevanje krav iz občutljivih obrežnih območij (potoki in izviri) ali postavljanje konkurentov, kot je npr volkovi in bobrov na zemljo z njimi rančerji vidijo kot začetek spolzkega pobočja, ki bi lahko povzročilo popolno odstranitev krav. Vendar je to malo verjetno. Na zahodu vladajo krave. Zvočni posnetek Manifest Destiny je morda nekoč bil oster pok strelov, uperjen proti Indijancem in volkovom, vendar mu je sledilo tiho mukanje. Krave se pasejo po kosteh bizonov in drugih bitij, ki smo jih odstranili, da bi jim naredili prostor.
Naši jezovi, ne njihovi
Tako kot bobri, ki so jih nadomestili, so krave preoblikovale zemljo – v njihovem primeru ne z ustvarjanjem habitata, temveč z uničenjem. Pionirji, ki so prvi prišli v južni Utah, so opisali prostrana travnika, ki so jih tam našli. Te trave že zdavnaj ni več. Odpihnilo je tudi zemljo in rjaveče ograje se zdaj nihajo nad žlebovi ali pa so zakopane pod sipinami. Ko so na ta krhka tla spustili na prostost milijone krav in ovc, je sledila ogromna erozija in izginotje tega prostranega avtohtonega travnika. Nikoli se ni vrnilo. Ko je leta 1934 kongres končno vstopil in sprejel predpise o paši, so sledile izboljšave.
Naravovarstveniki trdijo, da krave danes prispevajo k izumrtju priljubljenih nasadov trepetlik s tem, da jedo drevesne sadike in skrajšujejo nasledstvo gozdov. V svoje voluminozne iztrebke raztresejo tudi lahko vnetljivo travo goljufijo. Toda kakršna koli škoda, ki jo krave povzročijo neposredno javnim zemljiščem, je bleda v primerjavi z načinom, kako jo ima infrastruktura, potrebna za govedorejo. Zajeto zahodnih vodnih virov in izsušenih zahodnih dežel.
Stegnerjevi boomerji so zajezili na tisoče rek in potokov, hkrati pa zgradili cevovode skozi naše nacionalne gozdove do dna dolin. Sledili so akvadukti, kanali in predori. Rast mnogih zahodnih mest je zakoreninjena v gradnji vodne infrastrukture, ki nam je omogočila, da smo izsušili gozdove, da bi lahko namakali polja lucerne, ki hranijo te krave. Pa vendar – držite se klobukov za to – le pičle 3 % govedine v državi se gojijo na Zahodu.
Kljub temu gre vsaj 80 % vode tukaj za lucerno in druge pridelke za hrano za krave. Ko prejmete grozljiva opozorila o Reka Colorado se izsuši in Phoenix in Vegas odpihne, zapomnite si to: ker imajo pravice govedorejci, dobijo krave levji delež vode, ki ostane, potem ko so zahodne vodotoke pečene in sežgane. Pridelamo toliko hrane za krave, da svojo dragoceno vodo zdaj v bistvu izvažamo na Kitajsko v obliki lucerne.
Bobri kot Underdogs
Zdaj morda začenjate razumeti, zakaj kvote so tako zložene proti nizkemu bobru. Američani so pozabili na formativno naravo našega odnosa s tem bitjem. Ne samo, da so evropski raziskovalci naleteli na pokrajino, ki so jo sami temeljito izklesali in zalili, temveč je močno trgovanje z bobrovimi kožami povzročilo naselitev. Kožice, iz katerih so za premožne ljudi naredili tople klobuke, so bile nekakšno glodavsko zlato in lovci se jih niso mogli nasititi.
Pod brusilnim kolesom požrešnega trgovanja s krznom so bili bobri tako ujeti, da se je zdelo, da jih čaka usoda nekoč množičnega, a zdaj izumrlega goloba potnika. Ta skokovit upad je obrnila ena najzgodnejših kampanj ohranjanja v Severni Ameriki.
V dvajsetih letih 1920. stoletja je z novim filmskim medijem domišljijo javnosti ujel kanadski Indijanec po imenu Siva sova. Živel je na jezeru s svojo ženo Anahareo in gojil osirotele bobre, razlagal njihov ekološki pomen in posledice njihove izgube javnosti, ki ni bila seznanjena z vlogo bobra pri ohranjanju zdravih gozdov. Ko so prvotni verniki bobrov crkljali svoje komplete, je občinstvo ooohihalo in aaahhalo.
Sčasoma je bila Siva sova razkrita kot Archie Belaney, Anglež, ki se je predstavljal kot Indijanec, toda do takrat je bilo sporočilo, ki ga je posredoval, prevedeno v vladanje. Lov bobrov s pastmi je bil strogo reguliran po večini zahoda in sčasoma so si številne kolonije opomogle. Danes je v Severni Ameriki veliko več bobrov, morda 10 milijonov, kot v času njihovega skorajšnjega izumrtja, vendar je njihova porazdelitev po kopnem še vedno redka in neenakomerna. Nekoč jih je na stotine milijonov pomagalo ustvariti ameriško pokrajino. Bilo bi primerno, če bi v dobi globalnega segrevanja vpliv bobra dosegel popoln krog, tokrat kot sredstvo za boljšo odpornost pokrajin, obremenjenih s toploto.
Ali so bobri zarota proti človeštvu?
Večina zemlje na ameriškem zahodu je v zvezni lasti in upravljanju, kljub nedavnim načrtom lokalnih čajnih hadijev, da bi jo prevzeli in prodaj najboljšemu ponudniku (ali najbližjemu prijatelju). Ker so zvezne dežele nacionalni zaklad, ki si ga lastimo skupaj, obstajajo pravila za njihovo trajnostno uporabo in sankcije za zlorabe. O teh pravilih in politikah se pogajajo zainteresirane strani in se sčasoma spreminjajo. To se dogaja zdaj, ko naše gozdove in travnike peče dolgotrajna suša.
Leta 2009 je svetovalni odbor za bobre v Utahu, ki ga sestavljajo biologi za divje živali, gozdni nadzorniki, rančerji, lovci s pastmi, kmetje in naravovarstveniki, izdelal načrt za obnovitev zdravih populacij bobrov na njihovem zgodovinskem območju razširjenosti po Utahu, »kjer je to primerno«. Ekološka služba bobra je bila končno priznana, vendar pod pogojem, da je uravnotežena s »človeškimi potrebami«. Pridobitev takšne odobritve za obnovo in zaščito, ne glede na to, ali je kvalificirana, je bil pomemben prvi korak in katalizator za množično kampanjo, da se »prepusti bobrom«.
Med deležniki, ki so si tradicionalno nasprotovali, je bil dosežen dogovor. To je bil redek podvig doseganja soglasja v političnem okolju, kjer na splošno vlada zajedljivost, in bi lahko bil model za reševanje drugih sporov glede rabe zemljišč in regulacije. Namesto tega so se lokalni politiki v paniki, da bi bobri »ukradli« vodo, temu učinkovito uprli.
Joe Wheaton, ki poučuje hidrologijo in obnovo porečij na državni univerzi Utah, pravi, da znanost o tem je jasno: dolvodno od bobrovih jezov ni neto izgube vode. Če že kaj, samo povečajo zmogljivost povodja z zajemanjem vode, ki bi jo sicer izgubile poplave. Toda živinorejci tega ne kupujejo. Znanost je, vidite, samo še ena liberalna ideologija. Kot je jedrnato povedal komisar okrožja Kane: "Bobri so okoljevarstvena spletka." Pomislite na tiste mrtve bobre ob North Creeku, ki mi jih je Sage Sorenson opisal kot kolateralno škodo v ideološki državljanski vojni, ki zdaj divja po vsej regiji.
Ne morete piti F-35
O Grand Canyon Trust in lokalno skupino državljanov, Boulder Community Alliance, so poskušali zapolniti vrzel med jasnim namenom svetovalne skupine in obotavljanjem države, da bi preglasovala obstrukcionistične okrajne komisarje in dejansko izvedla načrt. Trust je zaposlil lokalne prostovoljce in jih usposobil za ocenjevanje drenaže kanjona z uporabo najboljših razpoložljivih znanstvenih meril in metod. Več potokov je bilo prepoznanih kot kandidati za ponovno naselitev bobra.
Prostovoljci spremljajo in poročajo o nekaj obstoječih naselbinah bobrov, kot je tisto, ki je zdesetkano v North Creeku. Z izobraževanjem in zagovorništvom gradijo volilno enoto za vrnitev bobrov na kopno, da opravljajo svoje delo. Verjamejo, da bodo koristi ponovne naselitve bobra postale očitne, ko se bo ponovno naselitev zgodila. Ko bo prišel čas za selitev bobrov v nove tokove, bodo pripravljeni.
Vrsta domače odpornosti, ki jo prakticira Sage Sorenson in na tisoče drugih naravovarstvenikov na dvorišču, dobi zanemarljiv kos davkoplačevalske pogače v primerjavi, recimo, z domovinsko varnostjo. Včasih sem rekel, da bi bilo dolgoročno pametneje vlagati v obnovo povodij, kot pa postaviti kamero na vsak vogalu. Kot se zgodi, glede na trdovratna suša zdaj se širi po zahodu in jugozahodu, dolgoročno se zdi, da je tukaj prej, kot je bilo pričakovano. Tudi Pentagon zdaj priznava ta ekološka katastrofa seje človeški nemir in trpljenje, ki nam sčasoma odpihne nazaj. Za ceno samo enega od 2,400 bojnih letal F-35, ki smo jih nameravali kupiti pri zgodovinske cene, bi lahko obnovili poudarjeno razvodje Aquarius.
Toda bobrom je vseeno, kaj počnemo. Samo delajo svoje. So kot njihovi človeški partnerji: vztrajni in oh tako lokalni.
Reševanje sveta, palica za palico
Vsak ekosistem ima svojo posebno dinamiko. Obstaja neskončno število spremenljivk, ki jih je treba razumeti. Zato je konservatorsko delo v končni fazi lokalno. Osredotoča se na izboljšave v tej reki in tistem gozdu, specifičnih habitatih in povodjih s posebnimi pogoji ter naborom specifičnih prebivalcev in uporabnikov.
Svet, ki ga želimo rešiti, je planet vsakdanje umazanije, zraka in vode, ki, ko se spletejo skupaj, nekako postane transcendentna celota. To je raznoliko vesolje živih rastlin in živali, ki niso primerne za eno veliko rešitev. Namesto tega zahteva milijon majhnih rešitev, ki se seštevajo, tako kot naravni svet sam, v celoto, ki je večja od vsote njegovih delov. Ali pa morda sploh ni delov, samo udeleženci.
Bo naselitev bobrov v ranjena povodja rešila svet? Odgovor je: da. To in vsa druga dejanja obnove, zaščite in omejevanja, majhna in velika, individualna in kolektivna, skupaj skozi čas. Seveda ni isto, kot če bi ZDA obdavčile ogljik ali Kitajska opustila premog. Obnova razvodja ne zajezi korporacij, ki skupnosti reducirajo na blago. Toda poleg globalnih ciljev, ki jih podpiramo, morajo biti naši odzivi na ekološko krizo utemeljeni v krajih, kjer živimo, zlasti v porečjih, ki hranijo naša telesa.
Previjanje raztrgana zemlja je celostna, ker vidi in spoštuje povezanost. Prevzetnost zamenja za ponižnost s priznavanjem kompleksnosti in omejitev. Njegov končni cilj je zdravje in odpornost pokrajine, ne dobro počutje majhne peščice zainteresiranih strani.
Če želimo zgraditi zdrav in odporen svet zase in za svoje soljudi, bi lahko storili kaj hujšega, kot da bi pri nizkih bobrih iskali namige o tem, kako je to mogoče storiti. Gradijo živahen svet zase in za mnoge druge s prepletanjem enega majhnega uda v drugega, palico za palico.
Chip Ward, a TomDispatch redno, soustanovil HEAL Utah in napisal Kanarčki na robu in Hope's Horizon.
Ta članek se je prvič pojavil TomDispatch.com, spletni dnevnik Inštituta Nation, ki ponuja stalen pretok alternativnih virov, novic in mnenj Toma Engelhardta, dolgoletnega urednika v založništvu, soustanovitelja projekt ameriškega imperija, Avtor Konec kulture zmage, kot v romanu, Zadnji dnevi založništva. Njegova zadnja knjiga je Ameriški način vojne: kako so Busheve vojne postale Obamove (Knjige Haymarket).
ZNetwork se financira izključno z velikodušnostjo svojih bralcev.
Donate