Vir: TomDispatch.com
Fotografija Josepha Sohma/Shutterstock.com
Leta 1964 je 18-letni igralec prve baze vojaške akademije v New Yorku po imenu Don Trump udaril v zmagoviti tekmi proti srednji šoli Cornwall, ki je vzbudila zanimanje skavtov za Philadelphia Phillies in Boston Red Sox. Ni dvoma o tem - veliki otrok je bil poklicna možnost!
Istega leta je 25-letni podajalec moštva New York Yankees Jim Bouton, All-Star v prejšnji sezoni, zmagal na dveh tekmah svetovne serije proti St. Louis Cardinals. Dvorana slavnih, prihajamo!
Nobeden od teh zvezdnikov ni izpolnil bejzbolske obljube. Razpakiranje, zakaj ne, nam bo morda le pomagalo preživeti še en dan brez bejzbola v času, ko – zahvaljujoč temu zdaj odraslemu igralcu prve baze – resnično potrebujemo razvedrilo. In morda nas spomni na to, kaj zamujamo.
Kot ste morda že uganili, je bil Don Trump nikoli res profesionalna možnost. Ta domači tek bi se pravzaprav izkazal le za predokus njegovega talenta za hvaljenje samega sebe. Nikoli se ni zgodilo. Izmislil si je. Pravzaprav njegova ekipa tisto leto sploh ni igrala proti Cornwallu. Trump, ki je bil pravzaprav kapetan ekipe svoje šole, je dolgo trdil, da je bil najboljši športnik tam, kar se je redko izpodbijalo, saj so trenerji in sošolci ponavadi pohvali ga ko je bilo to v njihovem interesu.
In kaj je s tistim Jenkijevim fenomenom, ki so ga njegovi soigralci (vključno z legendarnim superzvezdnikom Mickeyjem Mantlejem) poimenovali "Buldog" zaradi njegove divje vztrajnosti na gomili? Le šest let po njegovem junaštvu na svetovnih prvenstvih bi ga športni pisci besno odpisali kot »popotnika«, »socialnega gobavca«, ki je izdal igro, da bi izdal knjigo »vsega povedati«, ki jo je zanj napisal levičarski novinar.
Letos Jim Bouton, ki umrl leta 2019, star 80 let, bo po zaslugi objave odličnega nova biografija in prihajajoči Izdaja Kindle ob 50. obletnici njegovih spominov, Ball Four, verjetno najboljša športna knjiga vseh časov. Leta 1999, Ball Four je pravzaprav izbrala newyorška javna knjižnica za eno od »knjig stoletja«.
Antropologija baseballa
Deli Ball Four se morda zdaj zdi čudno. (Kdo bi bil danes šokiran, ko bi odkril, da so igralci tiste dobe dejansko preklinjali, dajali amfetamine ali poskušali kukati ženskam skozi hotelska okna?) Leta 1970 pa je ta knjiga nacionalno razvedrilo postavila na glavo. Komisar za bejzbol Bowie Kuhn ga je poskušal prepovedati ali vsaj prisiliti Boutona, da ga razglasi za "fikcijo". Igralci, ki se tega kljub temu niso potrudili prebrati, so se zaradi tega počutili prizadete ali pa so bili prepričani, da bi se morali tako počutiti. Tradicionalni športni pisci, katerih status je bil odvisen od ideje, da so edini kanal, ki so ga imeli navijači do resničnega življenja v slačilnici, so bili jezni. Bili so izpostavljeni kot faux insajderji.
Kot nekdanji Wall Street Journal novinar (in športnik) Stefan Fatsis je dejal, v retrospektivi: »Mislim, da lahko temu trdite Ball Four popolnoma preoblikoval novinarstvo.«
Vendar pa nihče, ki je pisal o Boutonovi knjigi, ni bolje ujel njenega globljega duha kot njegova vdova, psihologinja Paula Kurman, v uvodu te izdaje ob 50. obletnici. “Ball Four,« je zapisala, »je bila izjemna študija o nenavadnem, izoliranem plemenu – iz notranjosti plemena –, katere avtor bi bil vsak antropolog ponosen. To je bila univerzalna pravljica, v kateri se naš junak odpravi iskat svojo srečo ali sveti gral in se mora boriti s tistimi, ki ga poskušajo ustaviti. Bil je moški iz mačističnega sveta - odkrito je govoril o svojih občutkih in negotovostih. To je bil otrok, ki je klical, da cesar ni bil oblečen.
Za začetek je preoblikoval dojemanje številnih športnih navdušencev o svojih junakih. To jih je počlovečilo. Ni presenetljivo, da je knjiga mesece preživela na seznamu uspešnic, manj zaradi rahlo nesramnih anekdot kot zaradi načina, kako je okrepila strast oboževalcev baseballa do njihove igre. Strogo uredil (vendar ne napisal) Leonard Shecter, progresivni, brezkompromisni veteran iz obdobja pred Murdochom New York Post, Ball Four je bilo čudno in nepričakovano valentinovo za tisto, kar je bila takrat še narodna zabava. (Danes je nedvomno nogomet, poklon ameriški brutalnosti.)
Boutonova knjiga se je izkazala za sladko razodetje hrepenenja pravega vernika, da bi se bolj oprijel igre, ki ga je očarala kot mladeniča, tako močno, kot je imela igra zanj. Celo zdaj se počuti kot topel objem in pomaga razložiti, zakaj je bejzbol še vedno najboljša ameriška igra, tekmovanje brez časovne omejitve ali strateškega nasilja, šport, ki tvori pravi ceh različnih talentov, ki so sposobni uspeti le s skupnim delovanjem ( ne glede na mešanico delavcev, razbojnikov in pesnikov na igrišču). Pomislite na to kot na nekakšno sanjsko različico Amerike.
Vendar pa je bil vpogled v alkoholizem Mickeyja Mantlea tisti, ki je še posebej razburil ustanovo. Kot je Bouton povedal Nealu Conanu za NPR Govor o narodu leta 2012 se je Mantle nekega dne pojavil tako obupanega, da ga je menedžer Yankeeja oprostil iz igre in mu rekel, naj prespi v trenerjevi sobi.
"Kakorkoli že, igra vključuje dodatne menjave," opozoril Bouton. »Potrebujemo strelca v 10. minuti. Nekdo je šel zbudit Micka. Pride ven, mu da v roke kij. Stopi do domače plošče, naredi en zamah na treningu in udari s prvim metom na levi tribuni, izjemen udarec.
»Fantje norijo. Pride, prečka domačo ploščo. Pravzaprav je pogrešal domači krožnik. Za to ga moramo poslati nazaj. Prišel je do igrišča, pogledal na tribune in rekel, ti ljudje ne vedo, kako težko je bilo to v resnici. Potem pa je po tekmi športni novinar rekel: 'Mick, kako ti je to uspelo?' ... In rekel je: 'No, bilo je zelo preprosto. Zadel sem srednjo žogo.'”
Za Boutona je bila ta anekdota njegov skoraj oboževalski način razkazovanja veličine Mantleja. Toda za športni establišment, medije in drugo je to pomenilo izgubo nadzora, vpogled v globljo resničnost igre in človeških bitij, zaradi katerih je bila to, kar je. Še posebej so bili razburjeni nad tem, kako je Bouton razkril njihov pohlep, nad tem, koliko jih je zdaj vedelo, kako malo so lastniki plačali le nekaterim svojim igralcem v primerjavi z njihovim dobičkom. Največja plača, ki jo je Bouton kdaj zaslužil pri Jenkijih, je bila $30,000 leta 1965, leto po njegovi zmagi na svetovnem prvenstvu, in je moral zavrniti podpis pogodbe in vztrajati, da bi jo dobil. Vse to bi se seveda zdelo veliko manj šokantno v svetu leta 2020 z milijarderjem na prvem mestu, ki specializirani v bankrotih v Beli hiši in državi, ki ji je sredi pandemije in ekvivalenta druge velike depresije uspelo ustvariti kolektivno posadko milijarderjev 565 milijard dolarjev bogatejši.
Najpomembneje je, da je Boutonova knjiga razgalila nepravičnost baseballa rezervna klavzula, ki je igralce vezal na njihove lastnike v nekaj takem, kot je večnost. Kot Kevin Baxter poudarila v Los Angeles Times"Ball Four, po naključju za sindikat igralcev, je izšel istega leta, ko je zunanji igralec St. Louis Cardinals Curt Flood izpodbijal rezervno klavzulo z zavrnitvijo menjave za Philadelphia Phillies, kar je sprožilo pravno bitko, ki je na koncu pripeljala do proste agencije. Pri tem je sodeloval tudi Bouton, ko so ga poklicali, naj prebere odlomke iz svoje knjige pred arbitrom Petrom Seitzem, ki je na koncu razsodil v igralčevo korist.«
Izkazal bi se tudi kot redek športni aktivist zunaj igre. Boril se je za državljanske pravice v času, ko je večina športnikov držala politične glave navzdol. Sodeloval je v demonstracijah proti apartheidu proti belemu režimu Južne Afrike, ko večina igralcev ni vedela, kaj ta beseda pomeni. Bil je celo delegat Georgea McGoverna iz New Jerseyja, njegove matične države, na demokratski konvenciji leta 1972.
Knuckleballer
Kot igralec je bil Bouton nenavadno prijazen in dostopen sogovornik v slačilnici, tudi za športne novinarje, katerih sovražnost do njega je zagotovo našla pot v tisk. Najbolj užaljena in bojevita med njimi je bila kontroverzna desnica New York Daily News Kolumnist Dick Young, ki je trdil, da je Bouton kršil svetost slačilnice (prekršek, za katerega je dal dovoljenje samo sebi). On je bil tisti, ki je Boutona opisal kot »družbenega gobavca«. Ko ga je vrč pozneje prijazno pozdravil, je Young izdavil: "Vesel sem, da tega nisi vzel osebno" (čeprav ni moglo biti mišljeno bolj osebno). To je postalo naslov Boutonovega nadaljevanja Ball Four.
Ker so ga Jenkiji preveč izkoriščali, si je v svoji četrti sezoni poškodoval roko in nikoli več ni pridobil prevlade iz svojih zgodnjih dni buldoga. V prvoligaški karieri, ki je trajala 10 sezon, je igral še za tri moštva in poskušal razviti in izpopolniti členki, težko podati, brez opaznega uspeha. Nato je nadaljeval uspešno kariero TV-športnega voditelja in nato še podjetnik in motivacijski govornik. V šali bi se opisal kot "srednje slavna osebnost", približno v času v osemdesetih letih prejšnjega stoletja, ko se je Donald Trump prvič uvrstil na seznam B vseh, ki so bili kdorkoli v New Yorku. Bilo je čudno, da se nikoli nista srečala. Njegova žena mi je pozneje povedala, da je "sovražil Trumpa že od samega začetka", toda do trenutka, ko je bil dovolj jezen, da je napadel, je njegove verbalne in literarne sposobnosti zatemnila cerebralna amiloidna angiopatija, možganska bolezen.
Kar se mene tiče, med delom pri New York Times in drugje sem intervjuval in poročal o Trumpu več kot 35 let in o Boutonu skoraj 60 — sčasoma sva postala prijatelja — in ne morem vam opisati, kako grozljivo se mi zdi oba postaviti v isti stavek, nič manj primerjati njim. Vendar sta imela nekaj skupnega. Oba sta bila kreacija, če ne celo kreacija medijev, zelo dostopna in vedno nadvse citirana. Oba sta trpela novinarja, ki ju nista marala, ker sta zagotovila, da bosta pritegnila pozornost in zagotovila takojšnjo barvito kopijo (kar predsednik še vedno vsak dan počne). In oboje je bilo zgodaj napačno interpretirano.
Zaradi Trumpovega grobega, strogega osebnega sloga je bil med intervjujem videti resen, skoraj zamišljen. Čeprav je bilo dovolj jasno, da nima nobene ideologije razen služenja denarja in prevlade lastne volje, so ga redno označevali kot zvitega človeka, zato je bilo dovolj enostavno domnevati, da ima nekakšen glavni načrt. V tistih letih (kot zdaj) je neskončno spletkaril, da bi pritegnil pozornost, in takrat je šel tako daleč, da je pretvarjati se biti publicist, trgovati s svojim delodajalcem, nekim Donaldom Trumpom, med telefoniranjem z novinarji.
Bouton pa je le redko lovil publiciteto. Vendar pa je imel živahno osebnost in pripravljenost, da se s komer koli pogovarja o čemer koli, način, ki je zakril prav tisto, kar je imel in je manjkalo Donaldu Trumpu: metodičen, racionalen um z visoko razvitim čutom za pravičnost. Paula Kurman, ko se ozre nazaj, meni, da je bila medijska težnja, da ga označijo za klasičnega nagibatelja mlinov na veter, način zmanjševanja strastnega pragmatizma njegovega aktivizma. Njegova zadnja večja naloga je bila poskus rešiti staro igrišče v Pittsfieldu v Massachusettsu, kar je videl kot način za ohranjanje zgodovine, darilo mestu - živel je blizu sosednjega Great Barringtona - in zaslužiti denar. Morda ni presenetljivo, glede na ameriški svet neenakosti in pohlepa, ki ga zdaj naseljujemo, on udaril ven.
Kot je razkril v Ball Four, je bil Bouton oster družbeni opazovalec (čeprav je imel tudi določen občutek za elitizem), norčeval se je iz oblačenja različnih igralcev balinanja, njihovih površnih navad pri žvečenju tobaka in celo iz načina, kako so se nekateri pretvarjali, da pogumno šepajo. To, da ga je bilo mogoče videti kot kosmiča, je bil najjasnejši dokaz, kako konzervativni, osamljeni in utripajoči so bili večina igralcev in poročevalcev, ki so o njih poročali, in kako skriti baseball je še vedno.
Žoge za dvoboje
Sicer zaposlen, je Trump o bejzbolu tiho, odkar je pozval odprtje nove sezone sredi aprila na vrhuncu pandemije Covid-19 kot del njegovega prizadevanja za ponoven zagon gospodarstva za vsako človeško ceno. Čeprav se je nekoč ukvarjal s tem športom, je morda preveč zapleten, human, počasen in kolektiven za človeka s tako malo potrpljenja, kot ga ima on. Malo verjetno je, da je pripravljen tudi na trenutna napeta pogajanja med Trumpovimi lastniki športa in igralci za nekakšno okrnjeno različico sezone 2020.
Ne glede na to, ali ima bejzbol letos sezono ali ne, si v tem času smrti, uničenja in protestov pripišite zmago za The Donald, ki bi zabavala nekdanjega metalca Yankeesov. Zadnjič, ko sem preveril, podpisano Jim Bouton baseball stala 64.99 $, ena s Trumpovim podpisom pa je bila gre za 5,565.79 $ - le malo manj kot cena za dokument, ki ga je podpisal kapitan Titanika.
Robert Lipsyte, a TomDispatch redni, je bil športni in mestni kolumnist za New York Times. Med drugim je avtor del SportsWorld: Ameriška sanjska dežela.
ZNetwork se financira izključno z velikodušnostjo svojih bralcev.
Donate