"Kaj si danes počel v šoli, Seamus?" To je vprašanje, ki mu ga postavljam vsak dan.
"No," začne moj ponosni predšolski otrok, "danes nismo imeli vaje zaklepanja." In to je približno vse, kar seže v umetnosti pripovedovanja zgodb. Včasih dobim kaj o "bimu" (telovadnici) ali o tem, kako ga je "Bambi" (Jeremy) uščipnil med prosto igro. Toda stvar, ki skrbi mojega prezgodnjega triletnika vsak dan, ko gre v šolo, je vaja zaklepanja, ki so jo imeli on in njegovi sošolci v prvem mesecu šole.
Na roditeljskem srečanju novembra sva z možem Patrickom od njegovega učitelja dobila popolnejšo sliko te epizode. Ko se je zaprtje začelo, pravi, so bili Seamus in njegovi sošolci v dvorani na poti v knjižnico. Med žvenkom so poiskali zatočišče v gimnazijski omari. Osemnajst otrok in dva učitelja sedijo na tleh med stojali z žogami in hula hoop obroči. Seamus, nam pove, je sedel v njenem naročju s prsti v ustih in ves čas jokal.
"Ali o tem govori doma?" vpraša ona.
»Kot da se v šoli ne dogaja nič drugega,« odgovori moj mož. "Ves čas govori o vajah zaklepanja."
Sporočila nam je, da se vaje izvajajo približno enkrat na mesec in da se Seamus zlahka prestraši še dolgo po tem, ko jih je konec, in zbeži po zavetje med nogami odrasle osebe, kadar koli zasliši glasne zvoke v učilnici.
V tistem trenutku – ne ravno med najbolj ponosnimi – sem planila v jok. Enostavno nisem mogel primerjati sinove ljubeče razposajenosti in zaupanja v ljudi okoli sebe s čisto, zobobolečo grozo otrok, ki jih oboroženi morilec zalezuje po hodnikih Šole prijateljstva. Kako navsezadnje vaditi za nepredstavljivo? To je tema, o kateri razmišljam, odkar sem bil komaj kaj starejši, kot je on zdaj. Pogledam ga, kako se zadovoljno igra s svojima sestrama, Madeline, skoraj dve leti, in Roseno, skoraj devet let, tako ponosen, da deli svojo učilnico z njima.
»Doma,« rečem učitelju skozi solze, »pojemo 'Kontrola orožja, ne vaje za zaklepanje!' kadar koli govori o njih.« In potem dodam: »Tako me jezi, da morajo on in njegovi prijatelji prestati to travmo, veliki možje pa ohranijo svojo pravico do nošenja orožja. On shouldnt bojte se vaj zaklepanja. Zvenijo grozno. Ne bi mu bilo treba vaditi preživetja epizode množičnega ubijanja na enem izmed njegovih najljubših krajev na celem svetu.« Brišem si solze, a kar prihajajo.
Naši otroci nam postavljajo najrazličnejša vprašanja. Zakaj? Zakaj? Zakaj? So drobni eksistencialisti. Zakaj je nebo modro? Zakaj ljudje umirajo? Zakaj trava raste? Redno zahtevajo, da jim razlagamo svet. Vso srečo!
Njegova učiteljica je tako resna in tako mlada in počutim se tako brihtno in tako ekstremno, ko jokam, zložena na enega od majhnih sedežev za četrtino velike mize v njeni veseli učilnici. "JAZ am oprosti,« končno rečem.
»Ne, ne, v redu je,« odvrne z vso prijazno vljudnostjo, ki se je nauči učiteljica. »Težko je,« nadaljuje, »toda to je resnično. Za take stvari moramo vaditi."
Misliti nepredstavljivo
Sprašujem se seveda. Vem, da veliko tega temelji na strahovih - ne čisto iracionalnih, ampak prenapihnjenih iz vsega sorazmerja — ki so bili vtkani v naš ameriški svet. Moj mož me spominja na to, kako je morala generacija njegovih staršev vaditi preživetje jedrskega napada tako, da je delala »raca in pokrov” vrta pod svoje mize. Bil sem premlad, da bi se skrival, toda moji starši so bili goreči protijedrski aktivisti brez zadržkov, da bi otroku opisali, kaj bi taka vojna pomenila, zato sem se že zelo mlad naučil, da me je jedrske vojne strah.
Začel sem verjeti, da je bila edina stvar, ki preprečuje sovjetskim in ameriškim medcelinskim balističnim raketam, da zdesetkajo naša mesta, aktivizem, organiziranje in pričevanje mojih staršev in njihove majhne skupine prijateljev in sopotnikov. Mi bi stali pred Pentagonom — to je bilo v poznih sedemdesetih in v osemdesetih letih prejšnjega stoletja — dvignjeni znaki s slogani, kot je »Ne moreš se skriti pred jedrsko bombo« in starim simbolom za zaklonišče, natisnjenim pod njim. Učili so me, da v svetu, polnem jedrskega orožja, ne more biti nobene varnosti, nobene varnosti, da je edini način, da si varen, da se ga znebiš.
Predstavljajte si, kako se počutim vsa ta leta pozneje v svetu, ki še vedno ostaja chock-a-block poln takega orožja. Te dni se sprašujem, zakaj je strah pred njimi izginil, orožje pa ostalo. Je to bolje ali slabše za Seamusovo generacijo? Kaj pa naš trenutni niz strahov? Kaj pa naši zakaji iz enaindvajsetega stoletja?
Ob predpostavki, da jih je več Adam Lanzas zunaj (in očitno jih je), da bo več trgovin z orožjem prodajalo vedno več orodij za hitro streljanje in uničenje ter da bo več lobistov in promotorjev orožja še naprej se oklepajte za to "od boga dano, ustavno zagotovljeno pravico," mora moj sin prestati več vaj v zaprtju.
Soglasje o strokovnjaki za šolsko varnost je zagotovo, da masaker pri Osnovna šola Sandy Hook v Newtownu v Connecticutu (samo 80 milj od naše hiše), bi bilo veliko slabše, če učenci in učitelji ne bi vadili točno za scenarij nočne more, ki se je zgodil 14. decembra 2012.
Toda kako naj kar koli od tega razložim svojemu malemu fantku, ko pa se mi zdi nesmiselno? Ko nima smisla, pika?
Zakaj? Zakaj? Zakaj? Kot otrok sem bil vsakič, ko sem postavil to vprašanje, nasmejan. Mojim staršem je bilo všeč, da so brata, sestro in mene izpostavili grozotam našega sveta. V prvem ali drugem razredu sta me moja starša aktivista vključila v UNICEF-ovo diaprojekcijo o lakoti po svetu. Hodili smo v cerkve in šole, kjer sem recitiral scenarij, poln žalosti (in še vedno, na žalost, večinoma na mestu) Statistika o tem, kako otroci po vsem svetu trpijo zaradi podhranjenosti. Lahko bi vam povedal, zakaj so bili otroci po vsem svetu lačni, saj je moja mama naredila zaključek diaprojekcije, ki je krivdo pripisala izključno vojaško-industrijskemu kompleksu ZDA.
Moji starši pa so me skušali zaščititi pred tem, kar se jim je zdelo najbolj strašljivo uničujoče v ameriškem življenju. Televizije nismo smeli gledati, razen večernih poročil (nekoliko manj histeričnih kot danes, a nič manj mračnih). Kot vsak ameriški otrok, ki se spoštuje, bi se vedno vprašal: "Zakaj ne TV?" in vedno dobi enak odgovor. "Ker uči o rasizmu, seksizmu in potrošništvu, ker ti polni glavo z željami, ker ovira tvojo lastno domišljijo in ustvarjalnost."
Torej namesto viteški jezdec or Cosbyjev šov, smo gledali črno-bele dokumentarne filme o Hirošimi in Nagasakiju, projicirane na steno naše dnevne sobe. Ne bi vam mogel povedati o zadnjih zapletih Full House, vendar bi vam lahko povedal, zakaj je jedrsko orožje napačno. Te zrnate podobe uničenih mest, ožgane kože in brazgotinastih obrazov so se v moje mlade možgane vtisnile do petega leta. Moji junakinji sta bili mladi protijedrski aktivistki. Sadako Sasaki je bilo japonsko dekle, ki je po atomskem bombardiranju zbolelo za levkemijo. Preden je pri 12 letih umrla, je zložila na stotine papirnatih žerjavov kot molitev za ozdravitev in mir. Samantha Smith, mlado dekle iz Maina, je pisalo sovjetskemu voditelju Juriju Andropovu s prošnjo za mir. On pa jo je povabil na turnejo po Sovjetski zvezi, kjer se je močno povezala z mladimi Rusi. Umrla je v letalski nesreči pri 13 letih.
Zdaj se sprašujem o svojih otroških strahovih. Pomagali so mi podpreti in verjeti v protijedrsko delo mojih staršev. Toda nočne more, morbidne fascinacije z mladimi mučeniki, fiksacija na tiktakanje Bilten atomskih znanstvenikov" Ura za sodni dan — to niso stvari, ki bi jih želel prenesti na naslednjo generacijo. Mislim, da sem vesel, da (še) ne vedo, kaj je jedrsko orožje, in še ena stvar, ki se ji ne veselim, da bi jim jo razlagal.
Vprašanja se že v teh dneh pojavljajo hitro in divje in se bodo le še množila. Moramo poskušati - moram poskušati - odgovoriti nanje čim bolje - jaz - lahko. To je dragocen vidik starševstva, priložnost, da razlagamo, izobražujemo in celo razlagamo čudeže in grozote tega našega sveta, in je velika odgovornost. Kdo želi razlagati težke stvari? Ampak če we ne, drugi zagotovo bodo. V teh zgodnjih letih se naši otroci najprej obrnejo na nas, a če ne moremo ali nočemo odgovoriti na njihova vprašanja, kako dolgo jih bodo še postavljali?
Zakaj izvajamo vaje zaklepanja? Zakaj ljudje ubijajo otroke? Zakaj je vojna? Zakaj je vse to orožje, jedrsko in jurišne puške podobno, še vedno tukaj?
"Zakaj policija ubija ljudi?"
V nekaterih vrtcih je protokol, da se vaje zaklepanja razložijo v smislu priprav na primer, če v stavbo pride smrdljivi skunk. Nihče noče, da bi ga poškropil smrdljivi skunk, kajne?
Nekako, in ne morem vam natančno povedati, zakaj, se mi to zdi skoraj hujše od resnice. Na Seamusovi šoli ne govorijo eksplicitno o oboroženem vsiljivcu, vendar pa razlikujejo med gasilskimi vajami, pri katerih evakuirajo stavbo, in »varovanjem pred grožnjo« s »skrivanjem« v njej.
V mesecu dni po našem roditeljskem sestanku je Seamus prestal še eno vajo karantene in naša država je še naprej doživljala množične strelske dogodke – San Bernardino in Colorado Springs sta samo najboljša. najbolj grozljivo. Med zajtrkom sva s Patrickom brala novice o zdravstvene službe in socialne službe spremenjene v klavnice, pa vendar o takšnih stvareh govorimo samo v kodi ob granoli in jogurtu. Kot da imamo neizrečen dogovor, da se z našimi otroki ne bomo poglabljali v to epidemijo nasilja z orožjem in množičnih streljanj.
Kljub temu je nenavadno, da ne govorimo o tej temi, medtem ko se pred svojimi otroki odkrito pogovarjamo o marsičem drugem: o Iraku in Afganistanu, sirski begunski krizi, lakoti in brezdomstvu, Guantanamu in podnebnih spremembah. Običajno pozdravljamo njihove razloge in skačemo drug čez drugega, da bi razložili. Patrick veliko bolje zna govoriti na način, ki ga vsi sprejmejo. Zlahka pozabim nase in zdrsnem v način predavanja (naslednji diapozitiv, prosim).
Po policijskih umorih Lashano Gilbert (do smrti ubit v našem mestu New London, Connecticut), Erica Garnerja, Michaela Browna in Freddieja Graya, smo otroke peljali na sveče in demonstracije ter se potrudili odgovoriti na vsa Seamusova vprašanja. "Zakaj policija ubija ljudi?" ki mu seveda sledi "Ali me bodo ubili?" Potem smo morali nekako razložiti beli privilegij triletniku in kako so bile stvari, ki smo jih spodbujali pri njem - radovednost, odprtost, spraševanje po avtoriteti - stvari, od katerih so bili temnopolti starši prisiljeni odvračati svoje sinove, da jih ne bi ubila policija.
In potem je seveda prišel naslednji neizogibni "Zakaj?" (istega, za katerega sem prepričan, da ga bomo slišali še leta). In kmalu smo se obupno poskušali rešiti iz v bistvu nerazumljivega - za tako majhnega otroka zagotovo, a morda tudi za nas ostale - ko je prišlo do dediščine suženjstva, rasizma in državnega nasilja pri razlagi naši majhni belec, zakaj mu ni treba jokati vsakič, ko vidi policista.
In potem je prišel naslednji "Zakaj?" in ki ne bi prej ali slej pomislil, da je pravi odgovor na vse njegove razloge (in naše lastne) preprosto: »Ker je noro! In mi smo nori!« Mislim, res, kam smo prišli, ko je naš odgovor njemu v bistvu: "Ne skrbi, bel si!"
In seveda me skrbi, kako bo vse to sprejel in kako bo o tem govoril v svoji rasno raznoliki učilnici – smešna igra "telefona", ki bi jo lahko igral z vsemi novimi besedami in drobci konceptov, ki ropotajo v njegovih možganih.
Moja pastorka Rosena je bila v vrtcu, ko je Adam Lanza ubil tistih 20 majhnih otrok in šest odraslih v njihovi šoli le 80 milj zahodno od nas. Njena šola je izboljšala svoje varnostne protokole, uvedla redne vaje ter staršem in skrbnikom zagotovila vire, kako se z otroki pogovarjati o tem, kaj se je zgodilo. Pet in šestletnikom so svetovali, da se tak pogovor ne začne, niti jim ne dovoli gledati televizije ali poslušati radijskih novic o pokolu. (Ni ravno najlažja stvar v našem Medijski trenutek 24/7.) Predlagali so tudi, da se na vprašanja odgovarja le najbolj splošno. V bistvu smo morali mirno sedeti in upati, da naši otroci niso dobili dovolj informacij, da bi oblikovali zakaj.
Vso srečo pri tem v teh dneh, ampak včasih si želim isto zase. Ni novic, počakajte in se pretvarjajte, da se nič ne dogaja. Konec koncev, tako kot mnogi naši trenutni ameriški strahovi, je strah, da bodo moji otroci ustreljeni v svojih učilnicah, precej iracionalen, kajne? Takšna streljanja v šolah se ne dogajajo ravno pogosto. Samo zato, ker se je ena zgodila relativno blizu tukaj pred tremi leti, še ne pomeni, da so vrtci in osnovne šole sistematično napadeni, kajne?
Za razliko od toliko ljudi na tem planetu, ne živimo v vojnem območju (če odmislite globalno uničujoče jedrsko orožje). In glede na letne številke smrt zaradi vozila v tej državi so moji otroci neverjetno varnejši v šoli, kateri koli šoli, kot pa na zadnjem sedežu mojega avtomobila kateri koli dan v tednu, kajne?
Seveda se tu skriva še ena težava in ta je moja. Nisem tam. Moj triletni sin ima strašljive izkušnje in nisem tam, da bi ga vodil skozi njih. In potem so tu še tiste vaje zaklepanja in na kaj ga pripravljajo. Ne bi mogli biti bolj grozljivi. Ne opominjajo le naše otroke, ampak tudi njihove starše, da na nek način morda res živimo na nekem vojnem območju. Leta 2013, po navedbah Center za nadzor bolezni je v tej državi z orožjem ubil 33,636 ljudi; istega leta je bilo ubitih 127 ameriških vojakov v Afganistanu.
Nekatera vprašanja so lažja od drugih
Zakaj je nebo modro? Nimam pojma, vendar potrebujem le minuto Googlanja, da ugotovim, da je to povezano z načinom, kako molekule zraka razpršijo več modre svetlobe kot rdeče svetlobe. Zakaj ljudje umirajo? Ker nihče ne more živeti večno, ker zbolijo in se njihova telesa starajo in njihovi organi ne delujejo več in potem jokamo, ker jih pogrešamo in jih imamo radi, a živijo naprej, vsaj dokler ne izginejo naši spomini. Zakaj trava raste? No, poguglaj sam.
Težava pa je pri najbolj človeških vprašanjih, tistih, ki kljubujejo googlanju in zdravi pameti - ali kateremu koli občutku, ki ga morda imamo o dobroti človeštva. In morda se moramo, otroci, le boriti skupaj s temi čim bolje v tem resnično zmedenem svetu.
In imejte eno stvar v mislih: enaka litanija vprašanj, ki si jih naši otroci nikoli ne nehajo postavljati in na katera si težko odgovorimo ali se sprašujemo, ali bi sploh odgovorili, se kot neka čudna pesem vedno vrti tudi po naših odraslih glavah, večinoma brez odgovora. .
Zakaj prav ta svet? Zakaj prav ta način? Zakaj zdaj?
Zakaj? Zakaj? Zakaj?
Frida Berrigan, a TomDispatch redni, piše Majhne vstaje blog za WagingNonviolence.org, je avtor Teče v družini: o vzgoji s strani radikalcev in preraščanju v uporniško materinstvo, in živi v New Londonu, Connecticut.
Ta članek se je prvič pojavil na TomDispatch.com, spletnem dnevniku Inštituta Nation, ki ponuja stalen pretok alternativnih virov, novic in mnenj Toma Engelhardta, dolgoletnega urednika v založništvu, soustanovitelja projekta American Empire, avtorja Konec kulture zmage, kot v romanu, Zadnji dnevi založništva. Njegova zadnja knjiga je Vlada v senci: nadzor, skrivne vojne in globalna varnostna država v svetu enotne velesile (Knjige Haymarket).
ZNetwork se financira izključno z velikodušnostjo svojih bralcev.
Donate
1 komentar
Pokoli šibkih in nemočnih so vsakdanji pojav po vsem svetu. Puške, bombe, noži, mačete, ogenj, plin, voda, letala, avtomobili, tovornjaki, vlaki, seznam se lahko nadaljuje. Morilci bodo ubijali. Ne. biti šibek. Ne bodite brez obrambe. Predvsem pa ne verjemite, da bo »nadzor« kaj od tega omilil.