Tako kot trenutno na številnih cestah v zunanjih okrožjih New Yorka se tudi vožnja do plaže Gerritsen, na enem od manj modnih obrobij obalnega Brooklyna, nenadoma spremeni, ko pridemo na poplavno območje. Nenadoma so semaforji temni; Reflektorji NYPD počivajo na vsakem drugem križišču; ostanki iz uničenih kleti in prvih nadstropij se gnetejo ob robnikih; zrak diši po mokrem in brni z zvokom generatorjev na olje.
Toda v nasprotju s številnimi drugimi mestnimi soseskami, ki se borijo po orkanu Sandy – Rockaways, Coney Island, Midland Beach, Red Hook – je bila plaža Gerritsen uradno označena kot cona B, oznaka, zaradi katere so številni prebivalci ostali v svojih domovih kot nevihta je začela divjati 29. oktobra. Ni ustavila vodnega zidu, visokega pet metrov, ki je vdrl v strnjene ulice v tej soseski skromnih domov srednjega razreda in jih zalil z vodo iz bližnjega kanala Plumb Beach (in mestno kanalizacijo na drugi strani) in pošilja družine, ki se noro prebijajo skozi naraslo vodo, da bi pobegnile.
V dneh po potopu, ko so prebivalci Gerritsena začeli brskati po svojem premoženju, da bi našli tisto, kar je mogoče rešiti, se je pomoč začela. Toda, kot se je zgodilo v drugih prizadetih skupnostih, so prizadevanja vodile manj vladne agencije kot člani skupnosti sami - v tem primeru člani "Vollies", prostovoljne gasilske postaje Gerritsen Beach, zadnjega preostalega prostovoljnega gasilskega oddelka v okrožju in simbol ponosne, a vedno bolj razočarane samozavesti, ki je postala simbol prizadevanj za pomoč po Sandyju.
Dvanajst dni po neurju je sedež Volliesa v težko prizadetem "starem predelu" Gerritsena blizu oceana panj donirane hrane in oblačil, prostovoljcev od vsepovsod, seznamov električarjev in vodovodarjev, naglice načetkanih na straneh iz pravnih blokov in prilepljen na steno. Županov urad je poslal tovornjak s hrano, ki običajno prebiva v Midtownu, da postreže brezplačne obroke. Enote nacionalne garde, ki imajo sedež na bližnjem Floyd Bennett Fieldu, prebirajo goro oblačil. Sredi vrtinca je pomočnica poveljnika gasilcev Doreen Garson nenehna žoga energije, ki usmerja prostovoljce: "Trenutno," pravi, "se obnašamo kot naše lastno malo mesto."
To je pristop, ki je običajen v tej tesno povezani skupnosti, stisnjeni med Plumb Beach Channel in Gerritsen Inlet, ki sta oba prihitela med Sandyjem. Kathy Ene, ki se je varno evakuirala, a je zaradi poplav izgubila celotno prvo nadstropje, ocenjuje, da jih je od 1,700 domov v soseski morda 1,500 prestalo škodo, večina pa je dva tedna po neurju ostala brez elektrike.
Čeprav so se prebivalci Gerritsena morda počutili pozabljen od zunanjega sveta prvi teden po neurju, v zadnjem času je začela pomoč prihajati v moč. Nekateri prostovoljci so prišli iz klica na pomoč, ki ga je Ene objavila na brooklynskem seznamu staršev dvojčkov; nekateri od ust do ust prek sorodnikov ali tistih, ki so se v preteklih letih izselili iz Gerritsena. Neki gasilec iz Pittsburgha s koreninami iz Gerritsena pravi, da se je teden dni po neurju pripeljal s tovornjakom, naloženim s pločevinkami bencina, ki ga je razdelil toliko, da ni več prepričan, ali bo zmogel vožnjo domov – ne da bi nameraval kadar koli oditi kmalu.
Za primerjavo, mestne in zvezne agencije so imele manj vidno podporo. Zlasti Zvezna agencija za upravljanje v izrednih razmerah - ki je bila v medijih že okrnjena ugašati veliko njegovih centrov za pomoč dva dni "zaradi vremena", ko je prejšnji teden zajela severnovelikonočna noč, in za biti presežen kup razcapanih veteranov Occupy Wall Streeta — dobi le malo pohval od preživelih neurja, ki se gnetejo v dvorani Vollies.
"Dajo vam vodo in pakete hrane, to je to," pravi Guy Patane, električar, čigar hiša v starem delu je sprejela pet metrov vode. "Neuporabni so. To je sramota. Ti ljudje gredo pomagat drugim državam in podobno, in kaj se zgodi, ko se naši lastni ljudje znajdejo v takšni zagati? To je uničujoče."
Lois Robb-Kernbach, katere enonadstropni bungalov je bil poplavljen do špirovcev, opozarja na izbrane bratrance, nečake in nečakinje Kernbach, ki se gibljejo med Vollieji. "FEMA mi pravi: Pojdi k družini," se spominja. "Cela moja družina živi tukaj!" Uslužbenci FEMA so ji ponudili tudi plačilo hotela, vendar pravi, da nikjer v mestu ni mogla najti proste sobe. "Klical sem na Manhattan, povsod. Nič na voljo. Sem na čakalni listi."
Namesto tega se je z desetimi drugimi sorodniki stlačila v majhno stanovanje enega samega sorodnika, ki ni Gerritsen, na aveniji U, severno od poplavnega območja. "Bili smo štirje na kavču in spali. To stanovanje je videti kot zavetje."
Največja neposredna kriza v Gerritsenu je elektrika: ker ima vsaka od 1,700 hiš v soseski svoj električni števec, Con Ed zavrača ponovni vklop glavnega električnega toka, dokler v vsaki hiši števca ne potrdijo, da je nepoškodovan, ali pa ga "zaženejo", da sprejme izključili iz omrežja, ker se bojijo, da bi drugače lahko nenamerno sprožili požar, kot je bil tisti, ki je požrl več kot 100 hiš v Breezy Pointu. Za to potrebujejo električarje, in to veliko. (Državni senator Marty Golden poklicati za pooblaščene električarje prejšnji teden, jim naročil, naj pokličejo Vollies, in še naprej pritiska na Con Ed za hitra popravila.) "Veliko ljudi to počne sam," pravi Ene. Drugi, pravi, vključno s številnimi starejšimi, "niso storili ničesar, niti se niso prijavili pri FEMA."
Nekateri prebivalci, ki ne morejo ostati v svojih domovih, ki jih je poškodovalo neurje, so na svoja vrata nalepili napise s številkami mobilnih telefonov, na katere lahko delavci FEMA pokličejo, če ne najdejo nikogar doma. "Če pridejo in te ne kontaktirajo, greš na dno vrste," pravi Secil Cornick, ki svojemu bratu Berkeju Kacarju pomaga porušiti njegovo kuhinjo, poškodovano v poplavah.
Kacar ima zavarovanje proti poplavam in FEMA ne bo plačala popravil, dokler lastniki stanovanj ne poravnajo svojega zavarovanja. "Mogoče je celo bolje, da nimate zavarovanja, ker slišim, da so nekateri ljudje brez zavarovanja že prejeli plačilo od FEMA." Nato še enkrat udari s kladivom po ostankih svojih kuhinjskih omar.
***
Tri milje jugozahodno na Coney Islandu poteka še večja pomoč za težko prizadeto skupnost, večina pa je ostala brez elektrike ali ogrevanja čez vikend. S pomočjo Bloombergovega razpisa za sobotni dan prostovoljcev po vsem mestu, sončnega jesenskega vremena in ponovne vzpostavitve železniškega prometa na terminal Coney Island se je vse večja humanitarna akcija uveljavila na več lokacijah po polotoku.
Na parkirišču MCU Park, kjer je prejšnji teden imela FEMA svoj sedež, je skupina učiteljev iz brooklynskih okrožij 20 in 21, vsak oblečena v temno modro majico United Federation of Teachers, delila živila, vodo, toaletne potrebščine in svetilke. do vedno večje vrste prebivalcev. Kaj ljudje iščejo, se sprašujejo prostovoljci UFT? "Vse." "Pampers, otroška hrana." "Veliko odej."
"Prejšnji četrtek smo dobili elektriko nazaj, vendar stavba poleg nas še vedno nima elektrike," pravi prebivalec Coneyja po imenu Orlando, ki pravi, da je brez ogrevanja in hladilnik, poln pokvarjene hrane, na vrsti za hrano in odeje. "Ne dajejo grelnikov!" reče začudeno. "Vsi se kar naprej pritožujejo, da jih zebe."
Predsednik okrožja Brooklyn Marty Markowitz, oblečen v pulover s kapuco "BROOKLYN", začasno ustavi pogovor s predsednikom UFT Michaelom Mulgrewom, da pohvali tiste, ki so pomagali. "Neverjetno je število prostovoljcev in podjetij, tako velikih kot majhnih, na lastno pobudo. To je ogromno. Ob tem pa ni opravičila, da 12 dni še vedno ni elektrike. Ne v 21. stoletju. In to je lažje reči kot narediti , ampak to je resnica." Poziva k "dramatičnim zveznim prizadevanjem", da bi zagotovili potrebe, ki še niso izpolnjene: javne prhe. Prenosni pralni stroji. Zvezna posojila za mala podjetja z opustitvijo odplačila glavnice za leto ali dve — "kot počnemo s študentskimi posojili."
Petnajst ulic stran v Coneyjevem West Endu se elektrika počasi vrača in z njo tudi najmanjši kanček normalnosti. Velik del avenije Mermaid ima zdaj delujoče semaforje in peščica trgovin – vključno z delikateso Yousefa Alhamshalija na vogalu na 32. ulici – zdaj prodaja vse blago, ki so ga uspeli rešiti s svojih preplavljenih polic. Bližnji Rite Aid, na enem od blokov, ki ga je dan po neurju hudo prizadel plenjenje, nosi velik napis »ODPRTO SMO«, čeprav se izkaže, da gre le za improvizirano delujočo lekarno.
Številne stolpnice, ki posejajo okrožje West End z nizkimi dohodki, pa so še vedno brez ogrevanja, mnoge pa so v celoti temne. Prostovoljci so tudi na West Endu, večinoma pod zastavo Occupy Sandy, ad hoc skupine, ki je nastala v celoti oblikovana iz navala tvitov in elektronske pošte med veterani lanskoletne Occupy Wall Street. Na evangelijski skupščini Coney Islanda na Neptunu in 28. ulici je zraslo miniaturno mesto postaj za pomoč, ki strežejo toplo hrano in nudijo množico drugih storitev. V ladijskem zabojniku z oznako "Medicinska klinika" prostovoljci, eden z žebljičkom, ki razglaša "Zdravstveno varstvo za 99 %", delijo zdravila prebivalcem, ki so ostali brez neurja. Ženska po imenu Lily z napisom "Prostovoljec: vprašaj me!" znak se vpraša, od kod je posoda; z nasmehom skomigne z rameni: "Včeraj se je pokazalo."
Freda Darlington, stanovalka zasebnega apartmajskega kompleksa Sea Rise na Coney Islandu ob potoku, ki je prejšnji teden spet dobila elektriko, a jo je nato spet izgubila, je vesela, da je na zvezi v zdravstveni postaji, vendar bi rada videla druge storitve prav tako. "Radi bi, če bi lahko poslali vozilo Tide za pranje nekaj oblačil, pa tudi vozilo Charmin za pošiljanje nekaj zalog."
***
V bližnjih Coney Island Houses na Surf and 30th, kjer prebivalci opozarjajo na 11 čevljev visoke gradbene odre, za katere pravijo, da je nevihtni val več, Eric Moed postavlja satelitsko pomoč. Moed hitro opazi, da je bil needen tistih, ki so lani jeseni okupirali Wall Street; o teh dejanjih ne izraža nobenega mnenja. Je namesto tega prebivalec Staten Islanda in je nedavno diplomiral na Pratt's arhitekturni šoli, ki se je vrgel v pomoč.
En teden po neurju, pravi, ga je operativna baza Occupy Sandy v cerkvi sv. Luke in sv. Mateja na Clinton Hillu poslala v Coney Island Houses, ki so bile takrat še brez elektrike in kjer so bili starejši prebivalci. še vedno ujet v notranjosti, ne more krmariti po stopnicah. »Nimajo ogrevanja, vode, blato opravljajo v vedra, ki jih morajo sami prinesti,« pravi. "Ljudje kurijo svoje peči, da se grejejo, kar je zelo nevarno, saj gre za zastrupitev z ogljikovim monoksidom, detektorjev pa ni. To je osnovno humanitarno vprašanje."
Moed in njegovi sodelavci so se takoj povezali z Deborah Reed in Stevom St. Bernardom, vodjema združenja stanovalcev petih stavb v kompleksu, da bi organizirali to, kar se zdaj imenuje People's Relief. "Imamo prebivalce, ki že dva tedna nimajo elektrike, in so prostovoljci," pravi Moed. Ker v bližini ni bilo cerkvene stavbe, ki bi služila kot distribucijsko središče, so voditelji najemnikov ponudili, da odprejo skupne prostore svojih stavb za shranjevanje zalog. "Torej, namesto da bi morali ljudje hoditi deset ulic, lahko dobijo hrano neposredno v svojih zgradbah." Skupina je organizirala tudi usposobljene medicinske ekipe, da gredo v preostale zatemnjene stolpe in prevozijo hrano in medicinske pripomočke.
Ena velika težava za Coney Island, pravi Moed, je, da so "bolj seksi" deli utrpeli razmeroma malo škode: "Nihče ni bil tam zunaj in rekel: 'Poglejte Cyclone, prerezalo se je na pol,'" pravi. "Potem, ko začneš pregledovati stavbe in si ogledaš stanovalce, je to obžalovanja vredno. V stanovanjih sedijo starejši ljudje, ki se že en teden niso z nikomer pogovarjali."
Številne stavbe, ki jih upravlja newyorška mestna stanovanjska uprava, so močno prizadete – ne le na Coney Islandu, ampak tudi v drugih nizko ležečih območjih, kot sta Red Hook in Gowanus, za katera je mesto v petdesetih letih 1950. 60. leta — pričakovali bi, da bo NYCHA prevzela vodilno vlogo. Toda razen majhne ekipe, ki hiti z nameščanjem začasnih kotlov, je 13,000 delavcev agencije tukaj le malo dokazov. (NYCHA do časa tiska ni odgovorila na vprašanja.)
"Trdo delajo, delajo vse, kar lahko, mislim," pravi St. Bernard o odgovoru NYCHA. Kotlovnice je vesel, saj se stanovalci stavbe borijo z mrazom. "Bila je norišnica. Prihajajo po odeje, saj je zadnjih nekaj dni res mrzlo." Kar zadeva FEMA, pravi: "FEMA ni prišla vse do sem. Stacionirani so v cerkvi Gospe od tolažbe. Torej, da bi uporabili FEMA, morajo najemniki iti tja."
Drugi znaki ukrepanja vlade in večjih humanitarnih skupin so podobno prikriti. Na drugi strani ulice pri še vedno zatemnjenih stolpnicah Surfside Gardens kombi Rdečega križa izpusti ducat prostovoljcev, ki stanovalcem nosijo pripravljene plastične vrečke z brisačami, svetilkami in drugimi pripomočki. ("Smo iz Citigroupa," pojasnjuje eden.) Nazaj na stadion je peščica prostovoljcev Rdečega križa, ki so pred kratkim prispeli iz krajev, kot sta St. Louis in Seattle, izvajali teste krvnega tlaka in sladkorne bolezni ter delili sezname lekarn v drugih soseskah, ki lahko izpolni recepte. V bližini pol ducata moških z jaknami z oznakami mestnega urada za upravljanje v izrednih razmerah raztovori pladnje s toplimi obroki s tovornjaka s tovornjakom v šotor za hrano City Harvest; vprašal o njegovem položaju pri agenciji, eden je odgovoril: "Sem nadzornik električnega podjetja," tukaj z Skupnost za odzivanje v nujnih primerih OEM, povsem prostovoljna sila, ustanovljena za podporo uveljavljenim skupinam.
To je seveda nujna situacija po vsem mestu, kjer so številne mestne agencije same, vključno z NYCHA, videle, da je njihov sedež opustošila nevihta. Številni sedeži agencij se nahajajo na spodnjem Manhattnu, kjer je več stavb še vedno brez elektrike, telefonska povezava pa ostaja motena. (Na petkovo vprašanje po e-pošti, ali je zgradba Oddelka za pomoč brezdomcem še vedno brez elektrike, je en uradnik odgovoril: "Delam iz svojega avtomobila.") In same mestne agencije so bilehitro na kredit Occupy Sandy in drugim skupinam prostovoljcev za neprecenljivo pomoč, ki so jo zagotovili.
Kljub temu je opazno, kako težko je najti kogar koli, ki bi vladnim agencijam pripisal več zaslug, kot jih pripisujejo množičnim prostovoljcem – še posebej, ko se poglobite v prizadete skupnosti. Edina pomembna vladna prisotnost je še vedno FEMA, vendar se morate zelo potruditi, da jih najdete, še posebej, ker se je agencija po severni veliki noči umaknila s stadiona v notranji prostor v obsežnem kompleksu cerkve Gospe od tolažbe. V notranjosti se nekaj ljudi približa mizam, da vložijo uradne dokumente; zunaj Frank Lepore, agent za stike s tiskom FEMA iz Južne Karoline, odgovarja na vprašanja.
Lepore pravi, da je prispel nekaj dni po neurju, potem ko so ga najprej odpeljali v Albany, da bi dobil svojo nalogo. "Cilj je spraviti preživele v nesreči v centralizirano ustanovo, kjer se lahko registrirajo za vse različne zvezne programe," pravi, vključno s pomočjo FEMA in pomočjo ameriške uprave za mala podjetja. Za registracijo, nadaljuje, morajo poklicati številko 800, nato pa bo FEMA poslala ocenjevalce škode, da ugotovijo, katere zahtevke bodo plačali. "To je sporočilo trenutka: spraviti ljudi v sistem."
To je odmerjen proces, ki je v popolnem nasprotju z etosom Occupy and the Vollies "najdi potrebe in jih izpolni čim prej". "Radi bi bili, če bi lahko prevzeli namesto nas, ker moram nadaljevati s svojim življenjem in to je njihova naloga," pravi Moed. "Predsednik okrožja Staten Island je po neurju rekel nekaj, kar je zelo odmevalo name, in sicer da je vlada tukaj, da naredi za ljudi tisto, kar sami ne morejo storiti. Vendar tega ni bilo tukaj."
ZNetwork se financira izključno z velikodušnostjo svojih bralcev.
Donate