Znanstveniki pravijo
Vse se bo spralo
Ampak ne verjamemo več
Ker imamo naše rekrute
In naše zelene obleke iz moherja
Zato vas prosimo, da na vratih pokažete svoj osebni dokument
- "Mesto greha,« Gram Parsons in Chris Hillman
Pločnik je tako vroč, da se podplati čevljev topijo in na betonu puščajo rahle sledi stopal. Tega poznega junijskega popoldneva je temperatura zraka 112 stopinj v Las Vegasu in precej bolj vroča spodaj v zrcalni brezni Stripa.
Neusmiljena vročina naredi svoj urok in zvabi horde v hladne labirinte igralnic, kjer bi se celo Ariadne lahko izgubila med utripajočimi neoni, hipnotičnimi valovi elektronike, srhljivim stokanjem poražencev za mizami.
Notri je točno tam, kjer vas želijo. Tam bodo vaši žepi okrašeni na visokotehnoloških avtomatih (najsmešnejši stroj: KISS; najbolj srhljiv: Joker z videoposnetkom Heatha Ledgerja), predstave Cirque du Soliel (155 $ za vstopnico) ali ekstravagantno draga in komaj prebavljiva hrana, pripravljena pod blagovna znamka vseprisotnega Maria Batalija.
Sem smo prišli na letno konferenco American Library Association, kjer naj bi moja žena Kimberly in njeni kolegi iz knjižnice Millar na državni univerzi Portland prejeli glavno nagrado za inovacije. Potem ko so prestali dolgočasno 1001 demonstracijo v PowerPointu o temah, kot so "koncepti praga" in bibliografske nevarnosti e-objavljanja, so običajno pridni in umirjeni knjižničarji pripravljeni, da se sprostijo za teden dni razuzdane zapuščenosti v puščavi. Las Vegas ponuja praznovanje edinstvene ameriške različice Id-a, nenehno odvijajočega se vozla simulirane želje s stroboskopsko osvetlitvijo in sladko zvočno podlago.
Sprašujete, kaj je koncept praga? Dobro vprašanje. Sedel sem skozi precej nepregledno in intelektualno suhoparno uro in pol predstavitev treh vodilnih praktikov teorije in ostal zbegan, tako kot, stavim, mnogi knjižničarji v dvorani. Če ga destilirate do bistvenih elementov, se zdi koncept praga zelo podoben tistemu, kar smo na filozofskih seminarjih imenovali nerešljive (hm) teorije Wittgensteina, ki »dobijo prekleto sled«. Toda jasnost ni najzanesljivejša pot do mandata.
Filozofija, ki poganja ta novi trend v »upravljanju znanja«, je še bolj zlovešča kot njegova mistificirajoča nomenklatura. V dobi Googla, Edwarda Snowdna in Wikipedije nekateri akademski knjižničarji menijo, da je njihov šibki položaj vratarjev znanja oblegan. Zdi se, da je teorija pragovnih konceptov zadnja obupana možnost za knjižničarje, da ponovno uveljavijo svojo vlogo posrednikov informacijske moči, ki vodijo naivne študente in brezbrižne obiskovalce knjižnic k "avtoritativnim" in "verodostojnim" virom novic (kot je npr. New York Times, seveda.) To je najnovejši reakcionarni protinapad na človeka, ki je zavihtel uničujočo žogo skozi krhke pretenzije stare garde poklica: Michela Foucaulta. noter Red stvari, Foucault je razkril represivne politične motorje, ki poganjajo klasifikacijo in regulacijo vednosti, razsodniki »vrednih« besedil pa so od takrat na begu. (Več o tem kasneje.)
Številni od približno 12,000 knjižničarjev, ki so se zbrali sem med tednom neusmiljenega poletnega sonca, se zdijo razseljeni, brezciljno tavajo po hodnikih, podobnih De Chiricu, in gledajo Googlove zemljevide na svojih pametnih telefonih. Morda iščejo sanjsko pokrajino za knjigarno. Iskali bodo zaman. Tu edine knjige vodijo športne stavnice, tisti zahtevni arhivarji računov, ki jih je treba plačati.
S Kimberly sva postavila kamp na Rivieri, kar je bila moja slaba izbira. Želel sem ostati v starem Vegasu, izpraznjenem mestu mafijcev in deklet, Howarda Hughesa in spoštovanega dr. Thompsona. Tega Vegasa že zdavnaj ni več in Riviera je propadajoča relikvija njegovega miniranja. Razpadajoči hotel je stisnjen med ogromnimi parkirišči na severnem koncu Stripa, čez Las Vegas Boulevard od še bolj zanikrnega Circus Circusa, ki spominja na zlovešč zapuščen prizorišče iz slasher filma.
Za Riviero se bohoti krepko belo skladišče. Na strani stavbe je z velikimi rdečimi tiskanimi črkami napisano: Indoor Skydiving. Premisli. Samo še ena mamljiva epizoda alternativne resničnostne oddaje v Vegasu. Seveda se večina skokov s padalom v zaprtih prostorih v tem mestu izvaja na tleh igralnic.
V prometu na Stripu prevladuje vrtoglavi krog taksijev in tovornjakov, ki vlečejo oglase za predstave neznanih čarovnikov, in ugašajočih zvezd, kot so Celine Dion, Olivia Newton-John in Rod Stewart, ki se zdi, da namerava dokončati svoj 30-letni lok po rodu, tako da je postal novi mestni Engelbert Humperdinck. Toda najpogostejši mobilni oglasi so bili za prostitutke »Direct to You«, »dekleta, ki te resnično želijo spoznati«. Vse te shujšane blondinke se ponašajo z brezhibno preoblikovanimi oprsji in izvrstno nabrušenimi nohti na nežnih stopalih, ki za seboj očitno puščajo precej ogljične odtise.
Nevada hitro postaja svetišče za čajanke, Vegas pa ostaja trdno sindikalno mesto kulinaričnih, hotelskih in igralniških delavcev. Toda tudi to se začenja spreminjati. Prihodnost si lahko ogledate v igralniških etažah Bellagia in Venetiana, kjer vse več operacij postaja avtomatiziranih. Pravo presenečenje zame je bilo število virtualnih miz za black jack, kjer avatarji delivcev z motečim dekoltejem vodijo igre na širokozaslonskih monitorjih. Človeški igralci, morda vizualno pomirjeni zaradi let igranja video iger, nemo sedijo za mizami in se oklepajo obupne vere v poštenost poker algoritmov igralnice. Imenujte ga poklon Katatoniji.
Na letalu iz Portlanda sem sedel poleg inženirja, ki je zadnje desetletje delal pri jezeru Mead. Rezervoar krči, suši se pred našimi očmi. Nivo vode vsako leto pade in na stenah Črnega kanjona pusti grozen bel madež. Naloga njegovega podjetja je, da sveže izpostavljene kot kost bele stene kanjona pobarva nazaj v njihovo običajno barvo, da ne bi prestrašili turistov.
Seveda niso turisti tisti, ki bi morali biti okameneli zaradi usihanja jezera Mead, ampak mogotci Stripa. So trgovci z iluzijami. Največji Mirage v mestu ni bleščeča pozlačena igralnica z barom ob bazenu zgoraj brez (40 $ vstopnine) in grozljivim akvarijem, ampak iluzija vode. Las Vegas, ki leži na izsušenem dnu kotline Mojave, navlaži manj kot štiri centimetre dežja na leto. To je staro povprečje. Prihodnost je videti še bolj suha. Kljub temu je voda povsod na pasu: ogromni bazeni Cezarjeve palače, slapovi v Wynnu, beneške lagune, okrašene z gondolami, plešoča fontana v Bellagiu. Največja iluzija, ki jo je treba ohraniti za vsako ceno, je, da v Vegasu ni meja.
V zadnjih 30 letih se je Vegas preoblikoval iz mesta greha v družinski zabaviščni park v brezmejni oglas za brezmejno požrešnost. Za to groteskno metamorfozo se lahko zahvalite Stevu Wynnu, človeku, ki se je s komolcem udaril skozi Picassovo "Le Rêve«, medtem ko prijateljem razkazuje svojo najbolj slavno posest. Wynn je pozneje prešito sliko masturbirajoče ženske za 154 milijonov dolarjev raztovoril svojemu škodljivemu prijatelju Stephenu A. Cohenu, milijarderju, hedge skladatelju, katerega podjetje SAC je večno pod preiskavo zaradi trgovanja z notranjimi informacijami.
Wynn se je zaznamoval z vodenjem bingo salonov v Marylandu. V zgodnjih sedemdesetih letih prejšnjega stoletja je prišel v Vegas in sklenil špekulativni zemljiški posel s Howardom Hughesom, ki mu je prinesel nekaj milijonov in kontrolni delež v Zlatem pesku, kamor je zvabil Franka Sinatro in njegovo spremstvo. Sprememba igre se je zgodila leta 1970, ko je Wynne odprl prvo mega igralnico na novem Stripu, Mirage, pozlačeno palačo greha s 1989 sobami v polinezijski tematiki z bruhajočim vulkanom. Gradnjo Miragea je financiral še en mojster iluzije, kralj junk bondov Michael Milken. Kmalu sta sledila Treasure Island in Bellagio, takrat najdražji hotel, ki je bil kdajkoli zgrajen.
Leta 2005, ko je Wynn odprl svoj visok 650 metrov visok luksuzni letoviški hotel in igralnico na severni strani Stripa, je dejal, da ga je hotel imenovati Le Rêve. Na koncu se je odločil za nekaj manj eksotičnega: Wynn. Dekoracija Wynna (in njegovega dvojnega ukrivljenega bronastega stolpa Encore) je šibak simulaker orientalskega bogastva, zasnovan tako, da vzbudi občutljivost Savdskih princev na preži, ruskih oligarhov z milijoni, ki jih je treba zažgati čez vikend, in plemena Kardashian. V elegantni harmoniji s to temo se letovišče ponaša z dvema prelivajočima se skulpturama (Popeye in Tulipani) prevaranta neokusne trivialnosti: Jeffa Koonsa. Presenetilo me je, da je klet Wynna popolna grobnica za Koonsove idiotske slaščice.
Na koncu je Wynn posodil ime Picassovi sliki priljubljeni stalni razstavi v svojem letovišču. Le Rêve (nenavadno prevedeno kot 'A' Dream) je vrsta vodnega Tempest, s plešastimi moškimi, ki se pogumno potapljajo v Speedosih, živahnimi Flapperji, ki čofotajo v platinasto blond lasuljah, in sinhronih plavalcih z rdečimi športnimi copati. Z drugimi besedami, ja, mokre sanje.
Toda sanje se bližajo koncu. Hitro se bliža obračun. Voda zmanjkuje. Danes je 90 odstotkov mestne vode izčrpanih iz jezera Mead in jezero Mead usiha. Najnovejše napovedi napovedujejo, da bo nekdaj obsežno ležišče lahko popolnoma izčrpano z 2021. Preštej jih: To je sedem let. Po tem so vse stave izključene. Nobeni vodni tuneli ali zasilni cevovodi ne morejo nadomestiti pomanjkanja. Vegasu so šteti dnevi. Sprijazni se s tem, srček.
Ko sem sedel v baru znotraj temne piramide Luksorja in opazoval borbeno alžirsko ekipo, ki je ošabno nemško ekipo potiskala na rob izločitve na svetovnem prvenstvu, sem začel pogovor z Američanom mehiškega porekla, ki dela spodaj v kanjonu. Njegovo podjetje opravlja strašno storitev. Lovijo telesa skakalcev: vegaških poražencev, žrtev igralnih miz, ostarelih striptizet in prostitutk, brezglavcev, tistih, ki so dosegli maksimum, tistih, ki so dosegli svoj zadnji prag in skočijo z novega. Spominski most Pata Tillmana, skok v nebo v reko Colorado, 840 metrov nižje.
»Ulovimo štiri ali pet trupel na mesec,« mi pove, medtem ko vrže nazaj svojega tretjega Jacka in koka-kolo tega popoldneva. »Vegas je še vedno trdo mesto. Sčasoma bo vaša sreča usahnila. Veš, kaj mislim?"
Jeffrey St. Clair je urednik CounterPunch. Njegova nova knjiga Killing Trayvons: An Anthology of American Violence (z JoAnn Wypijewski in Kevinom Alexandrom Grayem) bo junija izšla pri založbi CounterPunch Books. Dosegljiv je na: [e-pošta zaščitena].
ZNetwork se financira izključno z velikodušnostjo svojih bralcev.
Donate