Daleč od nore samote smrtne kazni v Arkansasu, kjer je preživel 18 let svojega življenja za zločin, ki ga ni zagrešil, Damien Echols sedi nasproti mene v hotelu na Beverly Hillsu s svojo ženo, s katero je bil 13 let, Laurie Daniels, en teden sramežljiva. njegovega 38. rojstnega dne. Odkar sem ga nazadnje videl januarja 2012, je nekoliko pridobil na teži in dodal še nekaj tetovaž – predvsem na desni roki. Zaradi svojega zapora mora Echols v zaprtih prostorih nositi sončna očala.
Kot producenti filma so tukaj, da spregovorijo o najnovejšem dokumentarcu o njegovem življenju, Zahodno od Memphisa. Režija Amy Berg (Reši nas zla) in koproducent Peter Jackson (Hobbit), najnovejši dokumentarec o trojici iz West Memphisa uporablja natančno analizo za oprostitev Echolsa, Jasona Baldwina in Jessie Misskelly ter iskanje pravega krivca za umore treh osemletnih dečkov.
5. maja 1993 so bili Stevie Branch, Christopher Byers in Michael Moore brutalno umorjeni in najdeni mrtvi v potoku v Robin Hood Hills, West Memphis, Arkansas. Brez pravega razloga ali konkretnih dokazov se je policija takoj osredotočila na Echolsa, Baldwina in Misskellyja. Kmalu so zoper trojico vložili obtožnico, začelo se je sojenje in trojica je bila spoznana za krive umora prve stopnje. Ker je Echols pravkar dopolnil 18 let, je bil obsojen na smrt. Druga dva sta bila obsojena na dosmrtno ječo.
Echolsova, Baldwinova in Misskellyjeva kruta usoda bi morda ostala neopažena, če ne bi bilo Paradise Lost dokumentarca Joeja Berlingerja in Brucea Sinofskyja. Dokumentarni filmi, ki so bili izdani v letih 1996, 2000 in 2011, so obsojali nekatere najgrše vidike ameriškega življenja in sprožili svetovni krik po pravici, ki traja še danes. Iz razlogov, ki so obširno razloženi v Paradise Lost trilogija in Zahodno od Memphisa, so vsi trije zdaj iz zapora, vendar niso svobodni – v nasprotju s pravim krivcem, ki je še vedno na prostosti. Z Echolsom sem govoril o primeru, življenju na smrtni kazni od leta 1994 do 2011 in življenju po smrti.
ESTHER: Po mojem štetju je bilo v Arkansasu 22 usmrtitev, medtem ko ste bili obsojeni na smrt. Kaj se vam je podilo vsakič, ko je bil nekdo vpoklican?
ECHOLS: To vam niti v mislih ne gre; bolj kot da bi te pravkar udarili v obraz. Osupel si. Ne moreš sprejeti tega. Ko vidite, kako človeka odnesejo skozi vhodna vrata in veste, da ga odnesejo ven, da bi ga ubili, vidite vsa različna stanja, skozi katera gredo ljudje. Videl sem fante, ki so odšli ven, kot da ni nič. En tip, ki je odšel ven, je nazadnje, ko so ga odpeljali skozi vrata, pogledal name in rekel: "Se vidiva kasneje." In žvečil je žvečilni gumi. Potem vidiš druge ljudi, ki dobesedno bruhajo vase. Ne gre lažje. Vsakič, ko se zgodi, je malo težje kot prej. Groza je pognana malo globlje.
Ali lahko govorite o tem, da ste obsojeni na smrt?
Skoraj deset let nisem videl sonca. To je del tega, kar je uničilo moj vid. Hrana je tako slaba. Mislim, da večina ljudi sploh ne more razumeti, kako je. Stvari, ki jih večina ljudi tukaj jemlje za samoumevne, kot so sol, poper, maslo, sladkor, sir. Tega v zaporu ni. Torej ste ujeti v tem majhnem prostoru, kjer se nikoli ne gibate, in naslednja stvar, ki jo poznate, je, da ljudem odrežejo noge in oslepijo, ker imajo sladkorno bolezen. To je grozljivo. Potem k temu dodaš še brez sončne svetlobe, brez svežega zraka in stres, pod katerega te spravljajo. Ne samo, da živiš s to smrtno obsodbo ali, v mojem primeru, s tremi smrtnimi obsodbami, ki ti grozijo nad glavo, ampak imaš ljudi, ki vsak dan prihajajo in te poskušajo prizadeti. Nikoli, nikoli ne počivaš. Tudi ko spiš, zaspiš le napol.
Včasih v zaporu slišite hrup sredi noči in ste dobesedno na nogah sredi celice, pripravljeni na boj, še preden se vaše oči prebudijo in veste, kaj se dogaja. Za 18 let se to tako globoko zasidra v vas, da je več kot samo refleks – vedno ste neprespani. Tehnično ti je dovoljeno spati največ štiri ure na noč od 10 do 30, ker želijo iz ljudi izvabiti čim več suženjskega dela. Torej, če vse vstanejo ob 2, te lahko pošljejo na delo ob 30. Ni mi bilo treba hoditi v službo, ker sem bil obsojen na smrt, vendar sem se vseeno moral držati urnika, kot so ga vsi ostali. Zdrobi te. Uničuje te v vseh pogledih.
Kaj vam je dalo moč, da nadaljujete s tem procesom?
Dve stvari, ki sta naju držali skupaj in vodili naprej, sta bili številka ena, najin odnos, in številka dve, najina duhovna praksa. To je bilo nekaj, kar sva lahko počela oba skupaj. To vam preprečuje, da bi postali jezni in zagrenjeni, kadar koli se imate na kaj osredotočiti. Da ne omenjam, da ko si v zaporu, obsojenih na smrt skoraj ni zdravstvene oskrbe. Ne bodo porabili veliko časa, denarja in energije za skrb za nekoga, ki ga bodo verjetno ubili. Bili so časi, ko sem zelo zbolela ali imela neznosne bolečine in sem se morala učiti stvari, kot sta reiki in qigong, samo da sem lahko preživela.
Kaj je najtežji del prehoda iz zapora?
Človeška interakcija. Ne samo, da sem bil 18 let v zaporu, skoraj desetletje sem bil v samici. Sploh nisem bil navajen komunicirati z ljudmi. Ni besed, da bi sploh začeli artikulirati, kako izjemno je kaj takega. V prvih dveh do treh mesecih, ko sem bil zunaj, sem bil v stanju izjemnega šoka in travme, ker sem spet prišel na svet. Večina ljudi tega ne razume. Mislijo, da boš srečen in navdušen, da si iz zapora. In ste. Toda hkrati tesnoba, stres in strah, ki pridejo skupaj s tem, popolnoma hromijo na veliko načinov. Skoraj 20 let nisem hodil nikamor brez verig na nogah, tako da je skoraj tako, kot bi se moral znova naučiti hoditi. Nenehno se spotikate ob lastne noge ali po stopnicah. V zaporu ne uporabljaš srebrnine, ker bi se to štelo za orožje, zato se ga moraš znova naučiti uporabljati. Poleg tega imate vse te nove stvari: računalnike, mobilne telefone, bankomate.
Nenehno vas prosijo, da pojasnite svoje izkušnje v smrtni kazni. Se vam je zdelo sproščujoče, če ste se rešili vseh misli, ki ste jih imeli v samici?
To zame sploh ni katarzično. Če vam povem po pravici, je popolnoma bedno. Ni zabavno in prav nič mi ne pomaga. Pravzaprav ga na nek način poslabša. Kot da imaš zadevo pred nosom 24 ur na dan. Nočem ves čas razmišljati o tem, a res nimamo izbire. Če želimo občutek zaključka, če želimo kdaj oprostitev, če želimo videti, da so ljudje, ki so to storili, odgovorni, potem se moramo še naprej truditi.
Se boste še naprej borili?
Nimamo izbire. Država Arkansas ne bo naredila ničesar. Karkoli bo od tukaj naprej storjeno v tem primeru, bo breme v celoti na nas. Zato to počnemo. Državi Arkansas moramo dati vedeti, da ne gremo nikamor, dokler ne naredi prave stvari.
Kakšen je bil vaš odnos z Jessie in Jasonom, odkar sta iz zapora?
Nobena, res. Pred nekaj minutami sem dobil sporočilo od Jasona. Sovražim govoriti po telefonu. Dve stvari, ki ju najbolj sovražim na svetu, sta letenje in telefoniranje. Torej, cel dan si bom pošiljal sporočila in si pošiljava sporočila naprej in nazaj. Jessie, rad bi rekel, da živi svoje življenje, vendar v resnici ne. Enostavno je postal to zlomljeno bitje. Ljudje ne razumejo, kako nismo West Memphis Three. Skoraj tako, kot da želijo, da si ves čas zraven, kot Three Stooges. Ne želijo, da imate identiteto zunaj tega. Dejstvo je, da se skoraj 20 let nisva niti videla. In tudi takrat, ko sva bila zunaj, Jessie sploh ni bil podoben našemu prijatelju, bil je kot znanec. Jason je bil moj najboljši prijatelj, vendar ni več 16-letnik. Zdaj je popolnoma drugačna oseba, kot je bil takrat.
V West of Memphis ste rekli: »Ta primer ni nič nenavadnega. Opravka imate z ubogimi, belimi smetmi.” Vendar je vaš primer v mnogih pogledih ekstremen.
Postalo je splošno znano, da je bilo veliko razlogov, zakaj se je policija osredotočila na nas, ker nismo sodili v to res majhno, trdo jedro, fundamentalistično mesto. Zgodba pravzaprav sega nekaj let nazaj, preden so se zgodili umori. Včasih so bili policisti za mladoletnike, ki so prihajali skozi našo sosesko, pobirali najstnike in rekli: "Ali mi pofafaš ali pa greš v zapor." Takoj ko pride do umorov, gredo ti fantje naravnost na policijsko postajo West Memphis in rečejo: »Mislimo, da imamo vašega tipa tukaj. To je tisti, ki ga morate pogledati.« Torej je to tisto, kar je preiskavo usmerilo k nam.
Kaj je bilo najbolj nagrajujoče pri delu West of Memphis?
To je bilo prvič, da smo lahko prispevali k lastni zgodbi, tako da smo se lahko bolj odprli na način, ki ne bi deloval z nikomer drugim. Nikoli ne bi dovolili nikomur drugemu – drugim dokumentarnim ekipam ali televizijskim ekipam ali komurkoli drugemu – v svoja osebna življenja, kot smo to storili z Amy, branjem naših pisem, naših telefonskih klicev in podobnih stvari, ker smo bili vedno zelo previdni, da bi to postalo senzacionalen freak show ljudi, ki to izkoriščajo. Tega enostavno ne bi dovolili. Dejstvo, da sva se lahko malo bolj sprostila in pokazala več svojega osebnega življenja, je bilo na nek način nagrajujoče.
O vas so štirje dokumentarni filmi, z igranim filmom, Hudičev vozel, ki izide naslednje leto. Nenehno vas opredeljuje to, kako vas predstavljajo mediji.
točno tako. Ena od stvari, ki nam je bila všeč pri tem primeru, je bila, da smo imeli kot producenti dejansko besedo pri tem in da bomo povedali svojo zgodbo. Zunaj imate vse te stvari, ki ne [pripovedujejo naše zgodbe]. In celo nekateri od teh [filmov], kot je ta, ki ste ga pravkar omenili, Hudičev vozel, popolnoma na novo piše zgodovino. To je ena od stvari, od katere se želimo čim dlje oddaljiti.
No, verjetno ste se zapisali v filmsko zgodovino, ko ste bili prvi filmski producent, obsojen na smrt.
Z
John Esther je urednik, kritik in scenarist.