From The Impossible Will Take Little While: A Citizen's Guide to Hope in a Time of Fear, edited Paul Loeb
V Paríži som si bol nedávno pozrieť malú výstavu fotografií, ktoré nafotila Tina Modotti v XNUMX. a XNUMX. rokoch v Mexiku. Hore na galérii sa utrápená nálada na Rue de Rennes rýchlo vytratila. Bol som prekvapený krásou obrazov, ktoré Modotti urobil, a dopadom jej životného príbehu. Na jednej fotografii stojí rad mexických mužov, väčšinou robotníkov alebo roľníkov, a hľadí do fotoaparátu. Zhromaždili sa v sídle komunistickej strany v Mexiku. Jeden z nich drží vlajku, ktorú armáde Spojených štátov odobrali prví sandinisti v Nikarague. Moment je víťazstvo a môžete to vidieť na tvárach mužov. Ale oko kamery zachytí aj jemnú kvalitu nevinnosti a nádeje, výraz, ktorý sa už len tak málokedy vidí na tvárach hociktorých okrem tých najmenších.
Niekto by mohol povedať, že život je teraz taký ťažký, alebo že v tomto storočí bolo toľko násilia, že nevinnosť už nie je možná. Ale toto vysvetlenie je príliš jednoduché. Životy mužov na tejto fotografii boli nepochybne veľmi ťažké a násilie bolo citeľne prítomné – ďalšia séria novinových fotografií v tejto relácii zobrazuje Tinu Modotti, ako ju vypočúva polícia tesne po zavraždení jej milenca, militantného organizátora. Bola s ním na ulici, keď ho zastrelili. Zomrel jej v náručí.
Nasýtený krásou a smútkom týchto obrazov sa moja nálada opäť mení, keď schádzam po schodoch. Pripájam sa k línii, ktorá je lemovaná políciou, ktorá všetkým kontroluje tašky. Počas leta vybuchlo na verejných miestach v Paríži množstvo bômb. Náhodnosť tohto násilia je súčasťou moderného života rovnako ako osamelý mrakodrap Montparnasse, ktorý sa nado mnou týči, keď vychádzam na ulicu, a ešte raz mi pripomína, že toto je iný vek, než aký zaznamenal Modotti.
Navonok najzreteľnejšia zmena je technologická. Rovnako ako okolité armády, aj oceľové a sklenené konštrukcie možno vidieť na okraji tohto starého mesta Paríža. Moderný život tu definuje efektivita s rýchlejšími autami a lietadlami, televíziou, počítačmi, e-mailom, faxom. Je však zvláštne, že v tomto odvážnom novom svete s prísľubom každého možného pocitu a pohodlia sa človek cíti znížený. Neprístupná nesmiernosť mrakodrapu predo mnou, zahaľujúca nesmiernu oblohu, sa teraz javí ako ikona anonymnej moci, v ktorej tieni sa cítim bezmocná.
Medzi tými, ktorí by hľadali alebo chceli sociálnu zmenu, je teraz zúfalstvo endemické. Nedostatok nádeje, ktorý je spojený s mnohými druhmi bezmocnosti. Opakujúce sa vzorce utrpenia. Rozvíjajúce sa filozofie strachu a nenávisti. Nehovoriac o zlyhaní snov. Kým kedysi existovali spoločnosti, ktoré slúžili ako modely pre lepšiu budúcnosť, veľké plány, utópie, teraz vládne nedôvera a nespokojnosť s akoukoľvek formou politiky, pocit bezmocnosti prerastajúci do nihilizmu.
Napriek tomu vo mne stále hovoria Modottiho nádherné obrazy. Oko jej fotoaparátu je také svieže. V zábere jej fotoaparátu sa stretáva, takmer akoby pohladený zväzok ruží, ktorý ožíva ako nikdy predtým. A rovnako je to s písacím strojom alebo davom stojacim pod dáždnikmi v daždi, jej vízia je originálna, umožňujúca človeku opäť vidieť známe v plnšej dimenzii. Dokonca aj na jej fotografii Mexickej komunistickej strany je vidieť vrstvu existencie pod teóriou; túžbu po lepšom živote a spravodlivosti, ktorá je medzi tými, ktorých fotografovala, žiarivo evidentná. Možno práve teraz, keď staré významové systémy zanikajú, môžu byť odhalené nové významy. V týchto rokoch po skončení studenej vojny, v čase zlyhania starých paradigiem a myšlienkových systémov, možno nádej nespočíva ani tak v smere veľkých teórií, ako v schopnosti vidieť, pozerať sa za staré teórie, ktoré môžu zakrývať pochopenie. a dokonca sľubujú. Predpokladať to, čo budhisti nazývajú začiatočnícka myseľ. A vidieť to, čo existuje čerstvo a bez predsudkov, otvára cestu k tomu, aby sme videli, čo by mohlo existovať v budúcnosti alebo čo je možné.
Aj za tých najnepriaznivejších okolností môže zmena perspektívy spôsobiť prekvapivú zmenu. Myslím na príbeh, ktorý som pred pár rokmi počul od mojej priateľky Odette, spisovateľky a preživšej holokaustu. Spolu s mnohými ďalšími, ktorí sa tlačia na korbe veľkého nákladného auta, mi hovorí, že surrealistického básnika Roberta Desnosa odvážajú z kasární koncentračného tábora, kde je väznený. Pri odchode z kasární je ponurá nálada; každý vie, že kamión smeruje do plynových komôr. A keď príde kamión, nikto nemôže hovoriť; aj stráže stíchnu. Toto ticho však čoskoro preruší energický muž, ktorý skočí do radu a schmatne jedného z odsúdených. Akokoľvek je to nepravdepodobné, povedala mi Odette, Desnos číta z mužovej dlane.
Oh, hovorí, vidím, že máš veľmi dlhú životnú šnúru. A budete mať tri deti. Je bujarý. A jeho vzrušenie je nákazlivé. Najprv jeden muž, potom druhý, podáva ruku a predpoveď znie na dlhovekosť, viac detí, hojnú radosť.
Ako Desnos číta viac dlaní, mení sa nielen nálada väzňov, ale aj dozorcov. Ako to možno vysvetliť? Možno prvok prekvapenia zasadil do ich myslí tieň pochybností. Ak si povedali, že tieto úmrtia sú nevyhnutné, už sa to nezdá nepopierateľné. V každom prípade sú tak dezorientovaní náhlou zmenou nálady medzi tými, ktorých sa chystajú zabiť, že nie sú schopní prejsť popravami. Všetci muži spolu s Desnosom sú teda zbalení späť na nákladné auto a odvezení späť do kasární. Desnos pomocou svojej fantázie zachránil život sebe aj iným.
Pretože sa ma zmocňuje rovnaké zúfalstvo ako mojich súčasníkov, niekoľko dní mi tento príbeh kladie otázku. Môže nás predstavivosť zachrániť? Robert Desnos bol známy svojou vierou v predstavivosť. Veril, že to môže zmeniť spoločnosť. A aký to bol divoký skok, pri ústí plynových komôr, predstaviť si dlhý život! V duchu jednoducho vykročil mimo svet, ako ho stvorili SS.
V záujme realizmu musí byť tento príbeh sprevádzaný ďalším. Desnos tábory neprežil. Niekoľko dní po oslobodení zomrel na týfus. Jeho smrť bola jednou z miliónov mužov, žien a detí, ktorí zomreli napriek nespočetným tvorivým činom prežitia a najhlbšej túžbe žiť.
Pri zvažovaní toho, čo je v budúcnosti možné, musíme byť opatrní, aby sme neskĺzli do popierania. Predstavivosť môže byť tak ľahko uväznená túžbou uniknúť bolestivým faktom a neznesiteľným záverom. Myšlienka New Age, že človek si môže priať za akýchkoľvek okolností, choroby alebo nešťastia, je nielen smutne neúctivá voči utrpeniu, ale v konečnom dôsledku je aj nebezpečná, ak útek nahradí vedomie.
Ale sú tu aj iné nebezpečenstvá. To, čo sa nazýva „realizmus“, môže viesť k istému druhu paralýzy konania a stavu mysle, ktorý sa úplne vzdal túžby. Najmä teraz, keď sa politický terén zdá taký nesplavný, impulz smeruje k cynizmu. Niekoľko mesiacov pred stretnutím Svetovej konferencie žien v Pekingu kolovala medzi ženami v Spojených štátoch neformálna diskusia. Popri vážnych otázkach porušovania ľudských práv v Číne bola položená aj ďalšia otázka. Prečo by sme sa vôbec mali stretávať? Načo to bude dobré?
Teraz je potrebná rovnováha. V nedostatku jasných prísľubov sa musí nejako kráčať po lane, zľahka šliapať na tenkú hranicu medzi cynizmom a útekom, vkladať nohy s vedomím, no zároveň si zachovávať dostatok hravosti, aby sme sa stretli so strachom. Pre tých, ktorí sa zúčastnili konferencie v Pekingu, sa však stalo niečo dôležité. Vytvorením inej arény, definovanej rôznymi spôsobmi ženami z celého sveta, začal existovať iný možný svet, aj keď len dočasne, a to živilo túžbu a predstavivosť.
Dalo by sa povedať, že ľudské spoločnosti majú dve hranice. Jednu hranicu vymedzujú požiadavky prírodného sveta a druhú kolektívnu predstavivosť. Dominantné filozofie západných spoločností postavili predstavivosť proti prírode. Účinky tohto dualizmu na prírodu sú zničujúco jasné. Ale dopady na ľudskú predstavivosť sú tiež hrozné. Oddelenie mysle od tela, zmyselnosti, skúsenosti vytvára malé a mučené myšlienky, z ktorých sa zrodili frenetické, bezduché a deštruktívne spoločnosti.
V drsnom svete koncentračného tábora, ktorého režim bol navrhnutý tak, aby rozdrvil telo aj ducha, ako mohol Desnos udržať vo svojej mysli väčšie možnosti života? Vlákno odpovede nachádzam v riadkoch jednej z jeho básní. Povedal som, že som urobil Čo ma teší, idem doprava, idem doľava A milujem nechtík.
Je iróniou, že spoločnosť, ktorá snívala o ovládnutí prírody, by u veľkej väčšiny vytvorila pocit takej hroznej bezmocnosti. Hoci prinajmenšom posledných dvesto rokov bola samotná technológia zdrojom nádeje na slobodu a rovnosť – nové stroje, ktoré by nás všetkých oslobodili od práce, chemikálie, ktoré zvíťazia nad chorobami, metódy poľnohospodárstva, ktoré by uživili každého – a teraz najnovšia nádej, že počítačové siete nejakým magickým spôsobom vytvoria demokratickejšiu verejnú arénu. Ale teraz, keď stojím v tomto odvážnom novom svete, vidím, že tento technologický mandát sa v našich mysliach stal deterministickejším než akýkoľvek prírodný zákon. V tomto svetle pokrok nadobúda démonický aspekt, ako motor, ktorý sa nedá zastaviť, ale musí dopadnúť na kohokoľvek alebo čokoľvek, čo mu stojí v ceste. Takáto chvíľa si nevyžaduje menej, ale skôr viac fantázie. Predstavovať si totiž neznamená len vidieť to, čo ešte neexistuje alebo čo by sme chceli existovať. Vidieť, čo je, je tiež hlbokým aktom kreativity. Vidieť napríklad, že sloboda verejného diskurzu je ohraničená mocou korporácií, si vyžaduje nápaditý skok.
Akt videnia zároveň mení tých, ktorí vidia. Toto je možno najjasnejšie pri vnímaní seba samého. Svojím vnímaním toho, kto som alebo čo cítim, nielenže pretváram svoju predstavu o tom, kto som, ale mením aj seba. Vnímanie nie je len odrazom reality, ale silným prvkom reality. Každý, kto medituje, má túto skúsenosť: Pozorovanie činností mysle mení myseľ, až kým pozorovanie kúsok po kúsku nevytvorí veľké zmeny v duši. A efekt je rovnaký, keď je akt vnímania kolektívny. Zmena vnímania verejnosti zmení verejnosť. Preto sú činy predstavivosti také dôležité.
Rovnako ako umelecké a literárne hnutia, aj sociálne hnutia sú poháňané predstavivosťou. Nehovorím tu len o piesňach, básňach a maľbách, ktoré boli vždy súčasťou hnutí za politické a spoločenské zmeny, ale o samotných hnutiach, ich politických ideách a formách protestu. Každé dôležité sociálne hnutie prestavuje svet v predstavách. Objavuje sa to, čo bolo nejasné, odhaľujú sa lži, pamäť sa otriasa, na starých mapách sú nakreslené nové obrysy: práve z tohto nového spôsobu videnia prítomnosti sa rodí nádej do budúcnosti.
To, čo mi zostáva z Modottiho obrazov, nie je len portrétom snov, ktoré zlyhali, ale snov, ktoré sú stále živé, a ašpirácie samotnej, toho učenia duše, ktoré nikdy neprestáva. Nikto nám nemôže zabrániť v predstavách iného druhu budúcnosti, takej, ktorá sa vzďaľuje od hroznej katastrofy násilného konfliktu, nenávistných rozporov, chudoby a utrpenia. Začnime si predstavovať svety, ktoré by sme chceli obývať, dlhé životy, ktoré budeme zdieľať, a množstvo budúcnosti v našich rukách.
From The Impossible Will Take Little While: A Citizen's Guide to Hope in a Time of Fear, edited Paul Rogat Loeb www.theimpossible.org , ktorý dostal názov #3 politická kniha z jesene 2004 od History Channel a American Book Association. Táto esej sa objavila skôr v Utne Reader. Najnovšia kniha Susan Griffinovej je Kniha kurtizán (Broadway Books, 2002).
ZNetwork je financovaný výlučne zo štedrosti svojich čitateľov.
darovať