Nikdy som nemal v úmysle zabehnúť maratón, ale keď som si uvedomil, že budem pripravený na Palestínsky maratón v roku 2019, zaregistroval som sa. Urobil som tak solidárne s cieľmi výstižne pomenovaných Právo na pohyb, globálna bežecká komunita založená v roku 2013, aby tam zorganizovala prvý ročník maratónu.
Irónia ma však nestratila: pri tréningu na maratón, ktorý mal zdôrazniť právo na slobodu pohybu, by som využil svoje privilégium cudzinca na prístup k pôde, do ktorej Palestínčania sami nemohli vstúpiť. Cvičil som na Západnom brehu, posiatom izraelskými osadami, kontrolnými bodmi a vojenskými základňami; v pásme Gazy, stredomorskej pobrežnej enkláve pod izraelskou blokádou od roku 2007; v severoizraelskom meste Haifa; a v Jeruzaleme, ktorého západná časť je od roku 1948 súčasťou Izraela a východná časť, ktorú Izrael obsadil v roku 1967.
Aj keď som si uvedomil, že počas mojich tréningových behov budú výzvy, čo som nepredpokladal, bolo okno, ktoré poskytnú do života Palestínčanov žijúcich pod izraelskou okupáciou.
14. február: 15-míľový tréningový beh, severný Západný breh
Natiahnem si hamstringy hneď po úsvite na obnovenej verande rodiny Dawabsheh v dedine Duma, tvárou v tvár spáleným zvyškom domu ich susedov. S Eman, Ma'amoun a ich piatimi synmi som sa stretol v júli 2015 po tom, čo izraelský osadník bombardoval ich dom, ako aj dom susedov (a vzdialených bratrancov) Sa'ada a Rihama Dawabshehov. Emanina rodina v tom čase nebola doma. Sa'ad, Riham a ich deti také šťastie nemali. Štvorročného Ahmada sa podarilo zachrániť pred požiarom a napriek ťažkým popáleninám prežil. Hoci z pekla vytiahli aj Rihama a Sa'ada, zraneniam podľahli. Drobnú obhorenú mŕtvolu osemnásťmesačného Aliho našli v ruinách domu po uhasení plameňov.
Začínam sa pomaly zahrievať dedinou a predstavujem si prvé kroky bábätka Ali na vratkých nôžkach batoliat. Prebieham popri ma'amouniných kozích maštaliach a prechádzam cez olivové háje, až sa dostanem na hlavnú cestu a zamierim na juh. Vidím znaky pre Shiloh a Shvut Rahel - Izrael osady hlboko na Západnom brehu – a míňame ozbrojených stopujúcich mladíkov s pletenými čiapkami.
Úzke, slnkom vybielené bočné cesty obchádzajú terasovité skalnaté kopce a do susedných dedín. Po jednej takejto ceste okolo prechádzajú vozidlá izraelskej armády, keď na mňa z chrbta otvoreného džípu hľadia dospievajúci vojaci s útočnými zbraňami v lone. Čoskoro sa dostanem k vchodu do izraelskej vojenskej základne a rýchlo sa otočím skôr, ako ma niekto spýta.
Vzduch sa otepľuje, ale mám ešte najazdené kilometre, takže sa vydávam na kamenistú cestu a čoskoro sa ocitnem na okraji ďalšej dediny. Vytiahnem telefón, aby som zistil, kde som, vyľakal som sa a znova skontrolujem. Neuvedomil som si, že Mughayyir bol tak blízko k Dume. Len týždeň predtým som bol v Mughayyir s izraelskou organizáciou pre ľudské práva B'Tselem. Obyvatelia dediny nás previedli nedávnym útokom izraelských osadníkov z neďalekej základne Adei Ad. Farmári tu obrábali svoju pôdu — jeden muž ukázal svah za sebou, keď sa valila hustá hmla. Ozbrojení osadníci prišli z tejto základne - ukázal na neďaleký kopec - a začali útočiť na dedinčanov. Palestínska vlajka sa trepotala pod zatiahnutou oblohou a označovala miesto, kde bol zastrelený 38-ročný Hamdi Na'asan.
Bežím späť k Dume, mysliac na fotografiu, na ktorej som videl Na'asana, ako drží svoje štyri deti. Až keď míňam viac ozbrojených mladíkov s jarmulkami, napadne ma to zistenie. Osadníci, ktorí zabili Hamdiho Na'asana, pochádzali z predsunutej základne Adei Ad. Osadník, ktorý upálil Ali Dawabsheh na smrť, tiež žil v Adei Ad.
Keď som blízko vchodu do Dúmy, z terasovitého kopca na mňa máva pastier kôz. Je to ma'amoun Dawabsheh.
22. február: 16-míľový tréningový beh, pásmo Gazy
Idem smerom k námornému prístavu mesta Gaza. Slnko nezapadlo. Vzduch je svieži a chladný. Bežím na juh popri vlnách s úľavou, že ich rytmický pulz prehlušuje izraelské drony nad hlavou. Ich neprestajné bzučanie ma vždy dostane na nervy. Jedného úsvitu v roku 2004 ozbrojené drony zabili dvoch militantov pred budovou, kde som býval. Deti naberali útržky mužskej pokožky na malé tyčinky a dávali mi ich na natáčanie.
Prebieham okolo mladíkov, ktorí elegantne manévrujú na paddleboardoch, a mladých mužov, ktorí tlačia staré drevené člny na more. Staršia žena zbiera niečo z piesku, či mušle alebo návnadu, to neviem povedať. Štyri míle po behu zbadám potrubie zapustené na boku vysokého piesočnatého útesu, z ktorého vyteká prúd vody príliš široký na to, aby som ho prekročil. Skenujem útes a túžim sa dostať na pobrežnú cestu nad ním a zbadám schátrané cementové schodisko. Neviem si predstaviť, kam to vedie, ale ide to hore. Vybehnem po schodoch a ocitnem sa v zničených zvyškoch budovy, pravdepodobne ostreľovanej izraelskými bojovými loďami počas vojny v roku 2014.
Prebehnem cez tie ruiny k okolitému múru a zamknutej bráne, vyleziem na múr, skočím na chodník a pokračujem v behu. Až potom sa pýtam: Videl ma niekto? Cudzia žena, ktorá sa z ničoho nič objaví, spadne zo steny okolo zničenej budovy a utečie, je všetko, len nie nenápadné. Napoly očakávam, že ozbrojení muži zastavia na motorke a začnú ma vypočúvať, ale cesta k mojej úľave zostáva pustá.
Vraciam sa na pláž a behám po nej, kým sa nedostanem Wadi Gaza, mokraď bohatá na biologickú diverzitu, ktorá bola vyhlásená za prírodnú rezerváciu v roku 2000. Keď som však v roku 2012 prvýkrát navštívil toto údolie, sladkú vodu, ktorá tu kedysi tiekla do mora, už nahradil ľudský odpad z neďalekých utečeneckých táborov. Vrátil som sa v roku 2015 a zistil som, že malá čistička odpadových vôd bola postavená, ale ešte nebola v prevádzke. Izrael o 18 mesiacov odďaľoval príchod prevzdušňovačov, ktoré primiešavali kyslík do odpadovej vody. Neskôr v tom istom roku ich nakoniec vpustili do blokovanej Gazy. Elektráreň potom fungovala až do roku 2017, kedy sa vďaka pretrvávajúcemu nedostatku elektriny na Strip zastavila. Rieka neupravených odpadových vôd, s ktorou sa teraz stretávam, je len malou časťou z takmer štyroch miliónov kubických stôp exkrementov, ktoré sú odhaduje sa, že chrlí denne do mora z Pásma.
Bežím k pobrežnému cestnému mostu a bežím popri veľkom bazéne závodu, ktorý je teraz plný odpadu. Nemôžem si pomôcť a zvracať. Čoskoro nechám ten smrad za sebou, uvedomujúc si, že obyvatelia Wadi Gaza sa s týmto zápachom – az toho vyplývajúcimi zdravotnými rizikami a komármi – stretávajú každý deň.
Teraz tam nie sú žiadne chodníky. Zvedaví chlapci na oslích vozoch na mňa čumia. V polovici mojej tréningovej jazdy sa vraciam na pláž a otáčam sa. Dospievajúci chlapci, ktorí pijú čaj pri malom ohni, prerušia svoj živý rozhovor, aby ma povzbudili.
Keď sa v diaľke opäť objaví hmlistý prístav v Gaze, odrazu sa ozvú dve hromové explózie. Obzerám sa okolo seba, ale nie je tu nikto, kto by mi povedal, čo ich spôsobilo. Krátko nato míňam rodiny, ktoré si užívajú promenádu v meste Gaza, batoľatá jazdiace na trojkolkách a deti hrajúce futbal. Dve ženy kráčajú mojím smerom, úplne zahalené (okrem očí) v čiernom nikáb. Ako sa budú pozerať na bežeckú cudziu ženu s holou hlavou? Keď sa naše cesty skrížia, spravím „dobré ráno“ v arabčine. Jeden z nich tlieska, druhý mi ukazuje palec a obaja volajú: “Brava aleiki!” (Bravo vám!)
Výbuchy, ako mi neskôr povedali, boli rakety, ktoré bojovníci Hamasu vystrelili do mora „na testovanie“.
3. marec: 10-míľový tréningový beh, pásmo Gazy
Bežím na sever po úzkom chodníku cez plážový utečenecký tábor vo vychádzajúcom slnku. Stráže v blízkosti domu vodcu Hamasu Ismaila Haniyeha mi to nevadia, ale malé deti na mňa hľadia z dverí ošarpaných škvárových obydlí s vlnitými zinkovými strechami zabezpečenými kúskami betónu. Osemdesiatšesťtisíc utečencov bývať v plážovom kempe na jednej tretine štvorcovej míle, čo z neho robí jedno z najhustejšie obývaných miest na svete.
Strmý útes hraničiaci s morom je posiaty automobilovými súčiastkami, rozbitými spotrebičmi, zubatými betónovými blokmi a skrútenou výstužou. Muž a tínedžer tlačia do vody malý čln, aby skúsili šťastie pri rannom úlovku. Ich šťastie bude pravdepodobne mizivé. Napokon, izraelské námorníctvo povoľuje rybolov len do šiestich námorných míľ od pobrežia, čo je obmedzenie, ktoré obmedzuje úlovok – a prehlbuje už aj tak endemickú chudobu plážového tábora. V roku 2015 som sprevádzal Majda, ktorý je z plážového kempu, na nočnej rybačke. Chytil sardinky do siete pod hviezdami a rozprával mi o rybároch, ktorých poznal a ktorých zastrelili na mori. Nebezpečenstvo pokračuje: v 2018Izraelské námorníctvo zabilo jedného rybára, šesť ďalších zranilo a 53 zatklo.
Za táborom sa napojím na prašnú cestu a tlačím sa dopredu, kým v diaľke neuvidím niečo, čo vyzerá ako hraničný plot. Izraelskí vojaci často strieľajú na Palestínčanov, o ktorých si myslia, že sa dostali príliš blízko k bariére, ktorú Izrael postavil v rokoch 1994 až 1996 s cieľom kontrolovať pohyb ľudí a tovaru do az pásma Gazy. Len minulý týždeň som videl, ako niekoho zastrelili izraelskí vojaci na demonštrácii v inej časti bariéry. Myslím, že to bol 14-ročný Yousef al-Dayah, ktorý zomrel z jeho rany, ale nie som si istý. Nechcel som riskovať, že sa dostanem príliš blízko, otočím sa a vraciam sa späť k mestu Gaza.
Rybárske chatrče pred nami vyzerajú idylicky, ale keď sa blížim, jeden pes, potom viac, začne zúrivo štekať. Ustúpim, ale oni ma prenasledujú. Vzhľadom na chronický nedostatok liekov v Gaze, ak ma uhryzne pes, som zvedavý, či by boli vôbec k dispozícii injekcie proti besnote. Zastavím sa a vrčiace psy ma obklopia. "Choď preč," prikážem prísne a na moje počudovanie to urobia.
Opatrne kráčam smerom k hlavnej ceste, a keď sa psy vrátia do svojich slnkom zaliatych póz, opäť sa pustím do behu.
7. marca: 17-míľový tréningový beh, Haifa
Hebrejčina a arabčina sa okolo mňa voľne miešajú na plážovej promenáde v Haife, ktorej zrejme chýba napätie, na aké som zvyknutý v iných zmiešaných mestách v Izraeli. Míňam plážový dom, ktorý si rodina Rachel Corrie prenajala počas občianskeho súdneho sporu, ktorý podali proti izraelskej vláde. Rachel, americká aktivistka za ľudské práva, sa snažila ochrániť dom palestínskej rodiny v Rafahu v Gaze pred demoláciou 16. marca 2003. Izraelský vojenský buldozér prešiel cez Rachel a rozdrvil ju na smrť. Počas súdneho procesu v roku 2010 som pomáhal rodine Corrie s logistikou, pričom som pracoval práve v tom plážovom dome, kde bývali Rachelini rodičia a štyria medzinárodní očití svedkovia. Príboj sa upokojil, keď sa smútiaca rodina postavila proti izraelskému štátu. Rodina Corrie prehral prípad.
12. marec: 20-míľový tréningový beh, západný a východný Jeruzalem
Kráčam po prašných cestičkách cez riedky Jeruzalemský les a potom, omráčený, zastavujem. Vysoko nado mnou je na koľajniciach zavesený dobytčí vagón. Neúmyselne som vbehol do areálu Yad Vashem, múzea holokaustu. Hanbím sa, že tak nenútene behám na mieste pripomínajúcom jedno z najstrašnejších zverstiev ľudstva, ako aj hororové myslenie na tých, ktorí boli nahnaní do toho dobytčieho vagóna a na mnohých ďalších, ktorí sa mu páčia. Spomínam si na svoju prvú návštevu Yad Vashem v roku 1997. Náš sprievodca vysvetlil, že vagón pre dobytok smeroval k rozľahlým kopcom Jeruzalema, aby zámerne podnietiť sionistické nálady a naznačiť, že Izrael – a jeho večné hlavné mesto Jeruzalem – bol nádejou prameniacou z holokaustu. Hanba a hrôza, ktorú cítim, sú pretkané hnevom, že dobytčí vagón predo mnou a tragédia, ktorú predstavuje, boli zneužité na ospravedlnenie kolonializmu osadníkov v regióne.
Ocitám sa pri Herodesovej bráne za Starým mestom Jeruzalema presne na 20 míľ. Potrebujem sa hydratovať, osprchovať sa a oddýchnuť si, ale vchody do Starého mesta sú blokované izraelskou políciou. Pripájam sa k niekoľkým mladým, ktorí z postrannej čiary sledujú narastajúce napätie medzi Palestínčanmi, ktorým je zakázaný vstup, a políciou. Izraelský osadník sa blíži k Herodesovej bráne. Polícia mu umožňuje prejsť.
"Čo sa stalo?" Pýtam sa.
Niekto očividne hodil zápalnú bombu na izraelskú policajnú stanicu na Haram al-Sharif/Chrámovej hore, jednom z najposvätnejších miest islamu aj judaizmu a dlhodobom ohnisku palestínsko-izraelského konfliktu. K tomuto poslednému vzplanutiu došlo v dôsledku islamského Waqf, náboženského trustu spravujúceho moslimské sväté miesta v mešite Al Aksá a okolo nej, čím sa otvorila Bab al-Rahma – jediná brána do Starého mesta, ktorá vedie priamo k Haram al-Sharif/Chrámovej hore. . Pravicové izraelské extrémistické skupiny sa vrhli na tento čin a použili ho ako politické krmivo na podporu svojho mesiášskeho, nacionalistického sna o prestavba židovského chrámu a tak vystupňuje palestínske obavy, že Izrael má v úmysle rozdeliť sväté miesto.
Herodesova brána sa otvára o pol hodiny neskôr. Kráčam do domu svojich priateľov a míňam matku, ktorá hovorí hebrejsky so svojím batoľaťom. Uvedomujem si, že v moslimskej štvrti Starého mesta som počul viac hebrejčiny, ako som kedy počul, čo je znakom plazivého židovského osídlenia v okupovanom východnom Jeruzaleme.
21. marca: Príchod do Betlehema
Je to strašidelne tichá chôdza na Manger Square, aby som si vyzdvihla svoju maratónsku súpravu. Priečelia predajní sú všetky zatvorené. Včera izraelskí vojaci zabili 26-ročného muža Ahmad Manasra keď zastavil svoje auto v al-Khader (hneď za Betlehemom), aby pomohol zranenému mužovi, ktorého tiež zastrelil vojak. Betlehem sleduje generálny štrajk na smútok nad Manasrou. Študujem mapu poskytnutú v súprave: zajtra prebehneme priamo cez al-Khader, neďaleko miesta, kde bol zabitý.
22. marca: Maratón, Betlehem
O 5:30 prichádzam do kostola Narodenia Pána, naťahujem sa a kupujem si Dixie šálku arabskej kávy. Manger Square žiari v rannom svetle, keď sa pomaly zapĺňa bežcami. Tí z nás, ktorí sa pokúšajú o celých 26.2 míľ, sa dostanú na štartovaciu čiaru a preteky sa začínajú. Po krátkom zostupe od kostola nasleduje dlhý, rovnomerný úsek s otvoreným výhľadom na slnko vychádzajúce nad susedným mestom Beit Sahour. Prechádzame do utečeneckého tábora Aida pod sochou obrovského kľúča, ktorý symbolizuje palestínske právo na návrat do domovov, z ktorých boli vyhnaní pri vzniku štátu Izrael v roku 1948.
Čoskoro prebehneme cez Dheisheh, ďalší utečenecký tábor. V marci 2002 ma moji priatelia Fadi a Najeeb priviedli do domovov, ktoré izraelská armáda počas invázie začiatkom toho mesiaca premenila na trosky. Fadiho slová z videa, ktoré som vtedy natočil, sa mi teraz vracajú: „Toto je dom utečencov z roku 1948. Prišli sem a postavili tábor pre svoje rodiny a utečencov. A to isté sa stalo v roku 2002. Oni nevedia, čo s tým robiť, vieš?“ Fadi sa odmlčal a potom dodal: "Som si istý, že tábor znovu postavia."
Vstupujeme do al-Khaderu, ale nemôžeme ísť ďalej bez toho, aby sme nenarazili na izraelský kontrolný bod. Polmaratónci sa otočia, bežia späť do kostola a zastavia sa. Tí z nás, ktorí absolvujú celý maratón, jednoducho zopakujú trať, čím demonštrujú niečo menšie ako právo na pohyb. Pri kuželi označujúcom bod obratu zašepkám tichú, svetskú modlitbu za Ahmada Manasru, zabitého tu pred dvoma dňami, a vraciam sa späť do kostola. Týchto 26.2 míľ som dokončil za štyri hodiny a 57 minút.
*****
Od tohto maratónu len pred mesiacom sa toho udialo veľa: a vzplanúť medzi Izraelom a Hamasom v pásme Gazy, izraelské voľby čo povedie k budúcej vládnej koalícii, ktorú bude opäť viesť Benjamin Netanjahu Pravdepodobne propagovať ešte viac intolerancie a rasizmu.
Ale uprostred toho všetkého ma prenasleduje jedna konkrétna príhoda. 27. marca zabila izraelská armáda v utečeneckom tábore Dheisheh 18-ročného zdravotníka Sajeda Muzhera. V fotografie Počas incidentu jazdia armádne vozidlá po hlavnej ceste tábora a ulicu za nimi sypú kamene hádzané palestínskou mládežou. Pred piatimi dňami som chcel svoje nohy poháňať tou istou cestou.
Je to kontrast, ktorý ma stále dráždi celé tie týždne neskôr v Brooklyne. Betlehemský maratón – ktorý mal zdôrazniť právo ľudí na pohyb – bol fakticky zabitý zabitím Ahmada Manasru v al-Khader a Sajeda Muzhera v Dheisheh.
Pri pohľade na fotografiu Muzherovej mladistvej tváre a mysliac na Manasru, Hamdi Na'asan a Ali Dawabsheh, na akútne utrpenie obliehaných ľudí v Gaze, je mi to jasné: právo na slobodu pohybu by malo byť neodňateľné a neoddeliteľné. spojené s právom byť v bezpečí vo vlastnom dome, právom obhospodarovať vlastnú pôdu, právom na rybolov v mori. Právo žiť. Prospievať.
Spoločnosť Jen Marlowe, a TomDispatch pravidelný, je americký novinár, ocenený autor, dokumentarista, dramatik, spolupracovník pre komunikáciu Len víziaa koproducentom ich filmu Naila a Povstanie. Je zakladateľkou Projekty oslieho sedla. Nasleduj ju on Instagram a Twitter.
Tento článok sa prvýkrát objavil na TomDispatch.com, weblogu Nation Institute, ktorý ponúka stály tok alternatívnych zdrojov, správ a názorov od Toma Engelhardta, dlhoročného redaktora v oblasti publikovania, spoluzakladateľa projektu American Empire, autora Koniec kultúry víťazstva ako z románu Posledné dni vydavateľstva. Jeho posledná kniha je A Nation Unmade By War (Haymarket Books).
ZNetwork je financovaný výlučne zo štedrosti svojich čitateľov.
darovať