Prosím, pomôžte Znet
Zdroj: TomDispatch.com
Niekedy má život spôsob, ako si uvedomiť veci o sebe. Nedávno som zistil, že moje nutkanie, staré takmer štyri desaťročia, bolo úplne opakom toho, čo mala v januári vidiecka školská rada v Tennessee. V inom živote som zohral úlohu v niečom, čo by sa dalo považovať za zrušenie zákazu grafického románu maus.
Celé mesiace som čítal o rastúcom Trumpisticko-republikánskom hnutí za zákaz všetkých kníh, ktoré jeho členovia považujú za politicky nechutné, aby životy amerických detí nepošpinil, povedzme, román od Toni Morrisonovej. Najmodrejšie oko alebo Margaret Atwoodovej Príbeh dievčaťa alebo nejaká historická kniha Nazývali sa K.K.K. Je to nutkanie, ktoré ma len ťahá nesprávnym smerom. Koniec koncov, ako chlapec vyrastajúci v New Yorku v 1950-tych rokoch minulého storočia, keď bol život detí po vyučovaní oveľa menej organizovaný ako dnes, som často zablúdil do miestnej pobočky verejnej knižnice a dúfal, že mi knihovník dovolí do sekcie pre dospelých. Tam – bez toho, aby som vedel, čo robím – som vytiahol z políc zaujímavo vyzerajúce knihy pre dospelých a zamieril domov.
Po rokoch, keď som si vymieňal spomienky z detstva s kamarátkou a kolegyňou z vydavateľstva Sarou Bershtel, zistil som, že po príchode do tejto krajiny si aj ona našla sympatického knihovníka a zamierila k poličkám pre dospelých. Možno vo veku 12 alebo 13 rokov, presne vo veku tých školákov z Tennessee, sme mali oboje – zázrak zázrakov! — nevediac, čo robíme, potiahla Annmarie Selinko najpredávanejší román Desiree z regálov. Išlo o Napoleona Bonaparta a jeho mladučkého snúbenca a každý si pamätáme, ako nás to uchvátilo. Možno tam začala moja fascinácia históriou a jej francúzska literatúra. Domnievam sa, že ani jednému z nás neublížilo čítanie tohto druhu chýrneho bestselleru, ktorý by dnes republikáni nepochybne nenávideli.
Oh, a ak tu ospravedlníte malý prúd vedomia, moja priateľka Sara sa narodila v nemeckom tábore pre vysídlencov židovským rodičom, ktorí zázračne prežili nacistické tábory smrti v Osvienčime a Buchenwalde, čo ma privádza späť na štartovacie miesto pre tento kúsok. Pokiaľ ste posledné týždne neboli na Ukrajine, je to niečo, o čom nepochybne už viete, vzhľadom na pozornosť, ktorá sa jej dostáva: že školská rada v McMinn, Tennessee, pomerom hlasov 10:0, zakázaný z učebných osnov ôsmeho ročníka Grafický román Art Spiegelmana ocenený Pulitzerovou cenou maus, o rokoch holokaustu jeho rodičov v Osvienčime a mimo neho (a jeho vlastných skúsenostiach, keď s nimi potom vyrastal). Keď som prvýkrát počul o tomto čine, cítil som, akokoľvek krátko a nepriamo, sám som sa stiahol z regálov a zakázal. A sakra! — Áno, chcem sa uistiť, že aj tento kúsok bude zakázaný! — Bol som na to hrdý!
Len na chvíľu: školská rada v Tennessee zakázala Spiegelmanovu knihu z dôvodu, aspoň nominálne, že obsahuje nahé kreslené myši — židovské obete v koncentračnom tábore a Spiegelmanova matka, ktorá spáchala samovraždu vo vani — a tiež vulgárne výrazy (ako slovo „sakra!“). Vo svete, kde by mnohí z nás, keby dostali šancu, zamierili k modernému ekvivalentu tých políc v knižnici pre dospelých – v dnešnej dobe, samozrejme, každé dieťa s iPhonom alebo počítačom môže dostať dávku takmer akejkoľvek zvláštnej veci. planéta — tá školská rada mohla byť aj marketingová firma, pre ktorú pracovala maus. Koniec koncov, viac ako tri desaťročia po tom, čo sa prvýkrát dostal na zoznamy bestsellerov, ich akcia vystrelila nahor číslo jeden v Amazone darované kópie začali prúdiť do vidieka Tennessee.
Ako bývalý minister práce Robert Reich nedávno poukázal, ak naozaj chcete, aby tínedžer s chuťou čítal akúkoľvek knihu, prvá vec, ktorú musíte urobiť, je, samozrejme, zakázať ju. Takže predpokladám, že svojím vlastným spôsobom naruby McMinn urobil nášmu svetu zvláštny druh láskavosti. Z dlhodobého hľadiska však narastajúci hnev za zákazy kníh na školách a knižnice (alebo dokonca v prípade Harry Potter knihy, ich pálenie, Nacistický štýl) neponúka obzvlášť nádejnú víziu toho, kam táto krajina práve teraz smeruje.
"Čo je také vtipné?"
Napriek tomu, ako som si istý, že ste uhádli, pokračujem takto len preto, že incident v Tennessee a mediálna odozva naň priniesli späť dávny moment v mojom vlastnom živote. Myslite teda na zvyšok tohto dielu ako na osobnú poznámku pod čiarou k príbehu McMinna a k rastúcej vlne zákazov kníh v kurzoch a školských knižniciach v príliš veľkej časti tejto krajiny. A to ani nehovorím o množstve „gag order“ účty prešiel alebo je stále považovaný v zákonodarných zboroch štátov ovládaných republikánmi, aby sa zabránilo vyučovaniu niektorých predmetov. Je to ďalší dôkaz, ak ho potrebujete, o túžbe vymazať z vedomia natoľko, že sa im to v našej národnej minulosti zdá nepríjemné. Je to tiež nepochybne súčasť väčšej túžby prevziať americký systém verejných škôl, alebo dokonca vymeňte juDonald Trump a jeho členovia by chceli až príliš autokraticky ovládnuť túto krajinu a premeniť ju na nerozoznateľné zriadenie, subjekt TomDispatch pokrýva už roky.
Moja chvíľa na slnku sa však začala v čase, keď sa Donald chystal otvoriť prvé zo svojich kasín v Atlantic City, ktoré z neho nakoniec urobí notoricky známy bankrot. A odohralo sa to vo svete publikovania, ktorý sa potom zdal byť až príliš pripravený na v podstate zákaz maus z tejto planéty. Začiatkom osemdesiatych rokov vydal „komiks“ o holokauste – hoci výraz „grafický román“ existovalTakmer nikto z vydavateľstva to nevedel – v ktorom boli Židia kreslené myšky a nacistické mačky, sa zdalo pre vydavateľa kníh ako samovražedný čin.
A v tomto kontexte tu je môj osobný príbeh o kreslených myšiach, ktoré sa možno nikdy nedostali do McMinn County, Tennessee. V osemdesiatych rokoch som bol redaktorom vo vydavateľstve Pantheon Books, ktoré viedol André Schiffrin a ktorý vtedy ani neskôr dával svojim redaktorom možnosť prihlásiť sa do kníh, ktoré by sa mohli zdať príliš nemoderné alebo politicky nebezpečné.
Jedného dňa prišla do mojej kancelárie naša úžasná umelecká riaditeľka Louise Fili. (Pracovala na inom poschodí budovy Random House v New York City, ktorého väčšie vydavateľstvo sme vtedy boli súčasťou.) V rukách mala nadrozmerný časopis tzv. RAW ktorú som nikdy predtým nevidel, vydal jej priateľ menom Art Spiegelman. Bola plná experimentálneho kresleného umenia. A vo švíkoch nových čísel zošíval drobné kapitoly spomienok, ktoré začal vytvárať o skúsenostiach svojho otca a matky počas holokaustu. Židia z Poľska skončili v Osvienčime a na rozdiel od toľkých miliónov Židov zavraždených v takýchto táboroch smrti dokázali túto skúsenosť prežiť. Louise mala so sebou aj návrh od Spiegelmana na to, čo sa stane jeho najpredávanejším grafickým románom maus.
Dodnes si pamätám, ako mi povedala, že to už odmietol každý vydavateľ, ktorý si možno predstaviť. V tých časoch to bolo, tuším, pre mňa niečo ako predajný argument. Každopádne, zobral som si pár malých kapitol a návrh domov – a po všetkých tých rokoch si stále pamätám na moment, keď som sa rozhodol, že musím vydať Spiegelmanovu knihu, nech sa deje čokoľvek. Pamätám si to, pretože som si o sebe myslel, že som dosť racionálny redaktor a ten pocit, že to jednoducho musím urobiť maus bolo jedno z dvoch najmenej racionálnych rozhodnutí, aké som kedy pri publikovaní urobil (druhé bytia urobiť knihu Chalmersa Johnsona BlowBack, tiež budúci bestseller).
V tej chvíli pochybujem, že som niekedy čítal to, čo sa stalo známym ako grafický román, ale v mojom pozadí bolo niečo, čo ma, tuším, nechalo zvlášť otvorenému. Moja matka, Irma Selzová, bol divadelným a neskôr politickým karikaturistom pre popredné newyorské noviny a časopisy (a v 1950. rokoch XNUMX. storočia New Yorker tiež). V klebetných stĺpcoch svojej doby bola v skutočnosti známa ako „newyorská dievčenská karikaturistka“, pretože bola jedinou v inak prevažne mužskom svete karikaturistov.
Pretože žila v tomto svete, ako som to robil aj ja. Môžem si napríklad spomenúť Irwin Hazen, tvorca dnes už do značnej miery zabudnutého kresleného filmu Dondi, sedel pri mojej posteli, keď som mal asi sedem alebo osem rokov a pred spaním mi kreslil jeho postavu na pauzovací papier. (Niekde na vrchu môjho šatníka mám podozrenie, že stále mám tie jeho náčrty!) Takže si myslím, že som bol nejakým neočakávaným spôsobom dokonalým editorom Spiegelmanovho návrhu. Bol som tiež Žid, a hoci môj starý otec prišiel do Ameriky v 1890. rokoch XNUMX. storočia z Lembergu (dnes ukrajinský Ľvov) a neskôr sem priviedol významnú časť svojej rodiny, pamätám si, ako mi moja stará mama rozprávala o rodinných príslušníkoch, ktorých pohltili holokaust.
Každopádne, tu je moment, ktorý si stále pamätám. Ležal som a čítal som, čo mi dala Louise, keď okolo mňa prešla moja žena Nancy. V tej chvíli som vybuchol do smiechu. "Čo je také vtipné?" opýtala sa. Jej otázka ma úplne vyviedla z miery. Na skutočne bolestivú chvíľu som sa odmlčal a potom som váhavo a len slabo súvislým spôsobom povedal niečo ako: „Uh... je to navrhovaná komiksová kniha o chlapíkovi, ktorého rodičia prežili Osvienčim a neskôr, v jeho dospievaní, jeho matka spáchala samovraždu. …”
Cítil som sa zahanbený a predsa HAD smiala som sa a to ma zastavilo. V tom istom momente som si uvedomil, akokoľvek iracionálne, že akokoľvek tento zvláštny, strhujúci, znepokojujúci komiks o svete z pekla dopadne, HAD urobiť to. Od toho momentu pre mňa nebolo problémom, či vôbec predal kópiu alebo nie.
Komiks o holokauste?
A potom, dalo by sa povedať, začali problémy. Išiel som za Andrém, povedal som mu o projekte a on zareagoval očakávane. Premýšľal, kto by si kúpil komiks o holokauste? Určite som to nevedel a ani ma to vtedy nezaujímalo. Nejakým spôsobom som jednoducho vedel, že svet bez tejto knihy by bol menejcenným miestom. Bolo to také jednoduché.
Vďaka bohu, ako šéf André hlboko veril svojim redaktorom, rovnako ako my redaktori sme si verili navzájom. Tiež nerád povedal „nie“. Takže namiesto toho nasledovalo akési obliehanie, kým navrhovaná kniha prechádzala z ruky do ruky a ostatní sa pozerali a reagovali, no zostal som odhodlaný a vedel som, že ak budem taký, nakoniec mi to dovolí, ako naozaj to urobil.
V tých časoch som bol považovaný za niečoho ako zúrivého redaktora, no pochybujem, že som sa dotkol čo len slova Spiegelmanovho rukopisu. To, čo je dnes, je vďaka čisto jemu, nie mne. Vzal som ho na obed, aby som mu povedal o našom rozhodnutí o zverejnení a pripravil cestu pre našu budúcu spoluprácu. Keď som tam bol, uistil som ho, že neviem nič o výrobe takejto knihy – napríklad chcel také chlopne, aké sa nachádzajú na francúzskych, ale nie na amerických paperbackoch – a jednoducho urobí, čo chce. Jedna vec, ktorú som chcel, aby vedel, bola, že by si nemal robiť nádeje. Vzhľadom na predmet bolo nepravdepodobné, že by sa predalo veľa kópií. (A Pulitzer cena? Nikdy ma to nenapadlo.)
Našťastie, pokiaľ som mohol povedať, až príliš múdro mi na túto tému nevenoval žiadnu pozornosť. A ako sa to stalo, o niekoľko mesiacov neskôr (ako si najlepšie pamätám), Recenzia knihy New York Times venoval mu celú stranu a čiastočne aj budúcnosti maus. Bolo to ako zázrak. Boli sme ohromení a od tej chvíle sme vedeli, že máme v rukách niečo veľké.
A týmto spôsobom, v inom storočí, by ste mohli povedať, že som zrušil zákaz maus, pripravuje cestu pre McMinn County, aby to zakázal v našom vlastnom trumpistickom momente. Dnes nemôžem byť hrdejší, že som sa podieľal na tvorbe knihy, ktorú by karikaturista David Levine až príliš výstižne prirovnal k dielu Franza Kafku.
Vo svojej pokračujúcej existencii plný udalostí, ako jedinečný záznam skutočne hrozných vecí, ktoré sme my ľudia schopní jeden druhému urobiť, je skutočne majstrovským dielom. Vyvoláva problémy, s ktorými by sme sa my všetci, rodičia a deti, mali popasovať ohrozená planéta, miesto, kde máme pred sebou toľko práce, ak sa nejakým hrozným spôsobom nechceme zakázať.
Autorské práva 2022 Tom Engelhardt
Tom Engelhardt vytvoril a prevádzkuje webovú stránku TomDispatch.com, kde sa tento článok prvýkrát objavil. Je tiež spoluzakladateľom spoločnosti Projekt amerického impéria a autor vysoko oceňovanej histórie amerického triumfalizmu v studenej vojne, Koniec kultúry víťazstva. Člen z Zadajte Media Center, jeho šiesta a posledná kniha je Nation Unmade by War.
ZNetwork je financovaný výlučne zo štedrosti svojich čitateľov.
darovať