Len raz som videl vystupovať Lou Reeda. Bolo to ešte v polovici 1970. rokov v chicagskom Auditorium Theatre. Priateľ, ktorý pracoval v Chicago Sun-Times ocitol sa v držbe dvoch bezplatných lístkov, s láskavým dovolením hudobného recenzenta novín. Tak sme sa jedného večera ocitli niekde v prvých radoch v centrálnej časti toho zdobeného starého divadla.
Spomínam, ako sme získali lístky, pretože v tom čase som o Lou Reedovi vedel len málo, okrem toho, že to bolo meno v rockovej hudbe. Počul som „Sweet Jane“ a „Walk on the Wild Side“ a to bolo asi tak všetko. Predstavenie sa mi páčilo, ale nespravilo zo mňa okamžitého fanúšika. Bolo to príliš neznáme. V tom čase som tiež zistil, že Reedov vokálny štýl je trochu ohromujúci.
Ako roky plynuli, Reedova hudba si ma postupne získavala. Ale len s prepustením majstrovského New York v roku 1989 sa Reed zapísal do mojej knihy ako jeden z hudobných velikánov. S vydaním Mágia a strata v roku 1992 som si uvedomil, že Reed vstúpil do vybranej skupiny umelcov, o ktorých nové vydanie som mal automaticky záujem.
Spoločne tieto dva albumy obzvlášť zachytili rozsah Reedovho umenia, od rezavého cynizmu muža, ktorý vedel, že chudobní vždy ťahajú za americkú spravodlivosť až po pochmúrne nežné úvahy o strate priateľov pre rakovinu, ukázal nám Reed so surovým, pruhovaná hudobná sila, svetlá boli zhasnuté na stredných uliciach. A nechal nás vidieť svoju bolesť a lásku.
V istom zmysle bol Reed jedným z tých nepokojných vyvrheľov povojnovej americkej kultúry, rebel na úteku z dusivého a gombíkového sveta strednej triedy. Tvrdiť, že sa stal akýmsi hlasom pre ľudí bez hlasu, by bolo možno priveľa, ale jeho hudba zachytáva veľa z cynizmu, odcudzenia a niekedy aj zúrivosti, ktorú zažívajú mysliaci a cítiaci ľudia, ktorí sa snažia prežiť v modernej kapitalistickej spoločnosti.
Od šokovej terapie po Delmorea Schwartza, umelec nájde svoj hlas
Pre Reeda sa boj začal skoro. Vo veku 17 rokov jeho konzervatívni rodičia z Long Islandu zariadili, aby podstúpil elektrokonvulzívnu (ECT) terapiu, aby vyliečil jeho „homosexuálne túžby“. Ak vás zaujíma, čo si o tomto „liečebnom zážitku myslel“, napísal o tom pieseň s názvom „Kill Your Sons“.
"Všetci tvoji dvojbití psychiatri."
dávajú vám elektrošoky
Povedali, že ťa nechajú bývať doma s mamou a otcom
namiesto psychiatrických liečební
Ale zakaždým, keď ste sa pokúsili prečítať knihu
nemohli ste sa dostať na stranu 17
Pretože si zabudol, kde si bol
takže si nevedel ani čítať."
Na rozdiel od mnohých rôznych nepriaznivcov spoločnosti, narkomanov a iných nekonformných ľudí, Reed mal to šťastie, že si našiel cestu v hudbe a celé desaťročia sa živil ako kreatívny umelec. Ako študent na univerzite v Syrakúzach pripisuje zásluhy básnikovi a spisovateľovi Delmoreovi Schwartzovi, že mu pomohol nájsť cestu umelca. Reed poctil Schwartza jeho vlastnou prózou vo vydaní z júna 2012 Poézie časopis, ktorý s láskou pripomína spomienky na skupiny študentov zhromaždených okolo počúvania Schwartza, ako čítal a interpretoval knihu Jamesa Joycea Finneganovo prebudenie. „Bol si najlepší muž, akého som kedy stretol,“ napísal Reed. "Mohli by ste zachytiť najhlbšie emócie v najjednoduchšom jazyku."
V Syracuse Reed hostil univerzitnú rozhlasovú show, dostal sa z povinného ROTC tým, že údajne držal nenabitú zbraň k hlave svojho veliaceho dôstojníka, fajčil hrniec a začal hrať v kapelách. Tam tiež stretol Sterlinga Morrisona, s ktorým nakoniec založil Velvet Underground. Neskôr, pod vplyvom newyorského umeleckého davu Davida Bowieho a Andyho Warhola, Reed pestoval imidž „glam rocku“ ako zdvorilého bisexuálneho outsidera, hyper individualistu, ktorý by si robil, čo chcel. To zahŕňalo tri roky života so svojou transgender priateľkou Rachel. "Čisto zvláštne, materská žila nesvätej bázne," napísal rockový esejista Lester Bangs v čase Reedovho partnera. "Ak by bol album "Berlin" roztavený v kade a prerobený do ľudskej podoby, bolo by to toto stvorenie."
V tých dňoch mimo gay komunity (a nie nevyhnutne ani tam) nebol Bangov hrubý predsudok takou nezvyčajnou reakciou. Transrodoví jedinci boli náhodne zosmiešňovaní nie ako on alebo ona, ale akési „to“, šialenci, ktorými sa má opovrhovať. Neskôr, z akýchkoľvek dôvodov, sa Reed vzdal svojej glamovej, bisexuálnej prítomnosti a vydal sa na rovnejšie cesty. Tiež údajne nikdy neodpustil Bangsovi jeho odporné písanie.
Bol glam životný štýl len rock 'n' roll marketing, ako naznačuje Kim Nicolini vo svojom nedávnom Counterpunch článok o Reedovi? Možno. Sám Reed to v jednom bode navrhol. Potom tu boli opäť tie šokové liečby. Ale súhlasím s názorom Nicoliniho na scénu Továrne Andyho Warhola na konci 1960. rokov. To, čo vychádzalo z montážnej linky, bolo „veľa elitárskych umeleckých snobov“, predstieraných „outsiderov“. V polovici 70. rokov sa Warhol sám, keď videl znaky dolára, stal odpudzujúcim umeleckým šašom na dvoroch najhorších svetových diktátorov, ako bol iránsky šach a manželka filipínskeho tyrana Ferdinanda Marcosa Imelda.
V skutočnosti bola newyorská hipsterská umelecká scéna tej doby s mentalitou v tomto svete, ale nie z neho, nakoniec dosť prázdna. Bez solídnej perspektívy života alebo len zakorenených inteligentných inštinktov k súcitu a spravodlivosti, pocitu identity s bezmocnými a utláčanými vás irónia dostane len tak ďaleko. Zamyslite sa nad trajektóriou objavenia sa bubeníčky Velvet Underground Maureen Tuckerovej v posledných rokoch ako ďalšieho šialeného Tea Party, presvedčený prezident Obama vedie krajinu k zlému socializmu.
Samozrejme, nie je to tak, že byť ideologickým socialistom vás nevyhnutne zachráni pred morálnou skazou. Zamyslime sa nad Jamesom Burnhamom, trockistickým filozofom NYU z 1930. rokov, ktorý sa stal rýchlym mccarthyovským a vydavateľským partnerom Williama F. Buckleyho. Prezident Reagan mu udelil Prezidentskú medailu slobody. Potom je tu krajan Delmore Schwartz Saul Bellow, ďalší „mladistvý revolucionár“ s talentom, z ktorého sa stal starý pravicový šibal.
Založené na tvorivej sile
V porovnaní s tým Lou Reed ako muž a hudobník zostal aspoň verný sám sebe. Nebol veľkým politickým mysliteľom, ale bol na strane sociálnej spravodlivosti. Nebol historickým básnikom, ale písal skvelé piesne a gramotné rockové texty, ktoré vyčnievali z bežných banalít populárnej hudby. S manželkou a hudobníčkou Laurie Anderson sa zúčastnil na protestoch Occupy Wall Street v roku 2011. Na Reedovej webovej stránke stále nájdete stránku s fotografiami Occupy a novinkami, ktoré zverejnil o policajnej brutalite voči demonštrantom Occupy.
Potom je tu krátky, sympatický film, ktorý natočil s Ralphom Gibsonom v roku 2010, „Red Shirley“, o jeho odborárskej aktivistke, komunistickej sesternici Shirley Novick (nakrútený v predvečer jej 100.th narodeniny). Pani Novick bola manželkou Paula Novicka, dlhoročného redaktora komunistických novín v jidiš, Morgn Frayhayt.
Reedov úspech v hudbe mu urobil dobre. Na rozdiel od toľkých bohatých umelcov ho však jeho úspech nikdy neuspokojil a nenudil. Nerobil vždy skvelú hudbu, ale oheň a iskra tam boli vždy. Predstavujem si, že pri správe o jeho smrti boli niektorí ľudia prekvapení verejným výlevom lásky a úcty k Reedovi. Koniec koncov, nie je to tak, že by hral vo veľkých arénach alebo produkoval nekonečnú šnúru populárnych hitov. Ale možno sa umelec Reed dotkol mnohých ľudí z rovnakého dôvodu, že niekto ako Noam Chomsky, sotva elektrizujúci politický rečník, priťahuje na svojich prednáškach vypredané davy. Jeho hlas bol autentický, disciplinovaný a originálny a nesklonený konvenčnou múdrosťou a autoritou. Bol jednoducho iný.
V kultúre nekonečných komerčných falzifikátov a banalít v oblasti public relations, ktoré sa maskujú ako správy a zábava, Lou Reed nikdy nestratil svoju integritu. Bol jedinečným a vášnivým umelcom, mužom, ktorý zostal zakotvený v tvorivej sile rokenrolu, aby inšpiroval a zabával a niekedy dokonca prinútil ľudí bojovať o niečo tvrdšie za to, čo je v tomto svete správne.
ZNetwork je financovaný výlučne zo štedrosti svojich čitateľov.
darovať