Zdroj: Counterpunch
Po rannom nadšení zo spisovateľa Kurta Vonneguta som sa stal skeptickým. Bol to podvodník? Keď som sa s ním stretol, jeho životný štýl v jeho prepychovom mestskom dome na Manhattane v East Side ma znepokojoval a zdalo sa, že popiera jeho satiry toho istého života. Dokonca aj jeho vtedajšia adorácia v Európe umocnila moje podozrenie, že možno nie je taký, akým sa zdal. Napriek môjmu obdivu k nemu, spisovateľovi, satirikovi, anarchistovi, ešte nejaký čas po našich dvoch stretnutiach v polovici osemdesiatych rokov, som sa pýtal, či jeho tvrdenie, že patrí k establishmentu, pretože je bohatý, nie je unavené. Premýšľal som aj o jeho „pozitívnej nihilistickej“ úlohe. čo to malo znamenať? Trvalo mi čas urobiť úplný kruh a znova ho vidieť takého, aký je. To, čo mi nakoniec Kurta Vonneguta obľúbilo, bol jeho neochvejný útok na „americký spôsob života“.
Myslel som si, že Vonnegut bude navždy, očarujúci, žartujúci, škádliaci, posmievajúci sa, bodavý, kritizujúci tak vtipne, že terč jeho štipľavej irónie by si myslel, že žartuje, chváliť tak dvojzmyselne, že tí, ktorých miloval, si mysleli, že kritizuje, hádzať blatové koláče tvárou v tvár mocným a vychvaľovaním sa, že zarobil veľa peňazí, keď bol nezdvorilý.
„Určite som členom establishmentu,“ povedal mi Vonnegut v ten deň na jeseň roku 1985 vo svojom mestskom dome na East Side na Manhattane. Amsterdamský časopis ma poslal do New Yorku, aby som urobil rozhovor vo svetle „určitej“ americkej literatúry, ktorá tak vzrušovala Európanov zosmiešňovaním smiešnych strán Ameriky.
„Nikto nie je viac v jeho strede ako ja, aj keď neudržiavam kontakty s ostatnými členmi. Hoci s tým necítim solidaritu, priznávam členstvo a nemám rád ľudí z establishmentu, ktorí sa hrajú na falošnú rolu rebelov. A podnik potrebuje ľudí, ako som ja, no ja som členom len preto, že mám peniaze.“
Keď sa objavil jeho prvý román, Hráč Piano, v roku 1952, v tom istom roku, v ktorom Hemingway publikoval Starý muž a more a Steinbeck vyviedol Na východ od Edenu, Kurt Vonnegut mal tridsať a stále bol všeobecne považovaný za undergroundového spisovateľa, napriek tomu, že ho Graham Greene označil za „jedného z najlepších žijúcich amerických spisovateľov“.
Kurt Vonnegut (nar. 1922 v Indianapolise, r. v New Yorku, 11. apríla 2007) bol vtipný muž, tak klamlivo zábavný, poznačený širokými úsmevmi, jemným prejavom a falošnou skromnosťou. Zaujímalo ma, kde skončil kreatívny umelec a kde začal interpret. Alebo naopak. Bol skutočným sociálnym kritikom alebo jednoducho cynikom?
Potom, čo sa stal v šesťdesiatych rokoch všeobecne známym, bol Vonnegut identifikovaný s vzburou proti realizmu a tradičným formám písania. Hoci bol „sociálnym spisovateľom“, bol tiež experimentálnejším ako jeho súčasníci ako Norman Mailer, Philip Roth a John Barth, viac fascinovaný absurditou a smiešnosťou. Jeho sci-fi a poviedky, ktoré sa v povojnových rokoch objavili v najlepších časopisoch, Atlantik mesačník, vážený pán, Playboy, náhrdelníky, Kozmopolitný, Sobotný večerný príspevok, boli poznačené paródiou a výsmechom. Najmä medzi mládežou sa okolo neho rozrástol kult, takže zostal „tajomný“ aj potom, čo už nepatril do undergroundu.
Veci sa naplno rozbehli už v prvom románe. Vonnegutov obdiv k zázrakom technológie vyústil do jeho skorého zaujatia sci-fi, o ktorej veľa písal. In Hráč Piano bol „fascinovaný úžasne rozumnými inžiniermi, ktorí dokázali spracovať čokoľvek... robiť čokoľvek na svojej vlastnej horizontálnej úrovni. Zázračné, čo inžinieri dokázali. Boli skvelí, ale nezdalo sa, že by urobili nič skvelé." Kreslené na Huxleyho Brave New World a všeobecne sci-fi, Vonnegutova obava spočívala v tom, že títo špecialisti čoskoro vytvoria svojich vlastných vodcov, kastu vytvorenú technokraciou bez vodcov schopných pracovať na vertikálnej úrovni a bez čerstvých humanistických myšlienok.
„Práve tento vedecký systém vytvoril našich lídrov. Problém je v tom, že priniesli do tovární málo ideológie. Zostalo tak málo ideológie... ak sme vôbec nejakú mali. Aspoň sa odvolávame na spravodlivosť. Na druhej strane som zistil, že v rámci malej skupiny spriaznenej profesiou alebo záujmami sa dá správať ideologicky. Fascinuje ma napríklad Parížska komúna, najmä jej vetva anarchizmu. Ľudia majú tendenciu držať sa prirodzenej anarchie. Život Bakunina je užitočný. Anarchisti, videní ako užitoční ľudia, dnes ponúkajú fascinujúcu alternatívu k veľkej vláde. Keď som bol vojnovým zajatcom v Nemecku, moja malá pracovná jednotka bola ponechaná sama na seba v zničených Drážďanoch. (Slaughterhouse-Five.) So zlodejmi medzi nami sme sa vysporiadali efektívne bez toho, aby sme boli zúrivý. Urobili sme to intuitívne."
To bol Vonnegut.
Jednu z jeho skrútených Amerik kontroluje jedna obrovská korporácia pod vedením škaredého starého dievčaťa, ktorého dôležitým podpisom sú jej odtlačky prstov (kriminálnik). V tejto spoločnosti chudobní trávia čas striekaním chemikálií do svojho tela z jednoduchého dôvodu, že „na tejto planéte nemajú čmáranice“. To bola spoločnosť, ktorá zaujímala spisovateľa Kurta Vonneguta, ktorý hľadal miesto pre jednotlivca. Rovnako ako on sú jeho postavy zábavné... a všetky rebelské.
Jeho závery sú však málokedy vtipné.
„Veľká vláda je ako počasie, s tým nemôžete nič urobiť. Ľudia sa vzďaľujú od centrálnej autority a jej neefektívnej byrokracie, ktorá vo Washingtone vytvorila príliš veľa umelých pracovných miest na to, aby sa tam zmestili naše deti. Potom, priznajme si to, vedenie je také slabé.“
V skutočnosti Vonnegut strávil svoje neskoršie roky útokmi na túto byrokraciu, najmä na administratívu Georgea W. Busha.
Umelecké rodinné zázemie a styk s maliarmi a hudobníkmi v ňom vyvolali túžbu po obraze renesančného človeka. V deň, keď som s ním strávil popoludnie a podvečer, ma pozval na kontrolu do galérie v Greenwich Village, kde sa ukazovalo päťdesiat jeho knižných ilustrácií, ktoré nazval „čmáranice s fixkou“. Na vernisáži bol márnivý spisovateľ-ilustrátor nervózny ako hviezda muzikálu na Broadwayi počas otváracieho večera. Ale nebojte sa! Jeho fanúšikovia ich zarobili na tisíc dolárov za každého.
Tento exponát bol materiálom typickej Vonnegutovej literárnej vinety ako v Raňajky majstrov v ktorej si robí srandu zo sveta umenia, falošných umelcov a dôverčivých spotrebiteľov. Mesto Karabekianovi zaplatilo 50,000 XNUMX dolárov za to, že zvisle nalepil žltý pásik na plátno. Celé mesto ho nenávidí za podvod, kým nevysvetlí, že to bol neochvejný pás svetla, ako každý z nich, ako Svätý Anton. „Stačilo len vysvetliť,“ hovoria ľudia s úľavou svojmu kultúrnemu hrdinovi, teraz presvedčení, že získali jedno zo svetových majstrovských diel. "Ak by umelci viac vysvetľovali, ľudia by mali viac radi umenie." Hoci Vonnegut opakuje, že robotníci chcú jednoducho vysvetlenie, cynik podozrieva z cynizmu aj jeho.
„Niekedy si myslím, že ľudia na svete prosia o pochopenie. A aby ho Spojené štáty pochopili. Chcú, aby im bolo porozumené viac, než aby ich Amerika „oslobodila“. V skutočnosti USA nabádajú nevidieť iných ľudí. Neúcta k iným národom je vecou výchovy. Podstatou je zarábanie peňazí. Nestrácajte čas. Zadržiavaj svoj čas ľuďom, ktorí ťa nemôžu odmeniť. Začalo to, keď prišiel Reagan a skoncoval so sociálnou pomocou pomocou daňových peňazí, ktoré zaviedol Roosevelt's New Deal. Takže chudáci sú teraz hore potokom! (Bolo to v roku 1985, pred Irakom, Afganistanom a Východnou Afrikou a vojnou proti terorizmu.) „A naši intelektuáli vôbec nereagovali na jeho znovuzvolenie,“ hovorí samozvaný socialista-anarchista. "Bežal bez odporu."
In Deadeye Dick neutrónová bomba prepravovaná po Interstate vybuchne a zabije 100,000 XNUMX ľudí v meste, ale všetko ostatné zostane nedotknuté. Po tom, čo sú mŕtvi z hygienických dôvodov pochovaní pod parkoviskom, je otázkou, čo s kontaminovanou oblasťou. Niekto tam navrhuje presunúť haitských imigrantov. Ide o to, že Vonnegutova technologická spoločnosť potrebuje pracovníkov, no o Neameričanov sa stará ešte menej ako o svojich vlastných občanov.
„Som presvedčený, že otroctvo sa vráti a Haiťania boli predsa kedysi otrokmi. So všetkou automatizáciou spoločnosť potrebuje otrokov. Možno bude mať možnosť predávať svoje služby na dlhé obdobia, tridsať rokov alebo doživotne. Bude veľa príjemcov. Ako Aziati a Mexičania, ktorí tu teraz pracujú za menej ako minimálnu mzdu.“
Američania, ktorí žijú v zahraničí, vidia túto všeobecnú slepotu voči iným národom u svojich spoluobčanov celkom jasne. Vonnegut musí mať pravdu: je to vzdelanie... a tiež vymývanie mozgov a rotácia. Americký turizmus do Európy, Ázie a Južnej Ameriky na fotografovanie domorodcov slepotu nenapraví.
Pijeme škótsku a čiernu kávu a fajčíme v kuchyni jeho nenáročného, ale veľkého a drahého mestského domu – štvorposchodového so záhradou – v luxusnej oblasti Manhattanu. Spomedzi nových výškových budov fúka studený vietor. Dlhý Vonnegut v širokých nohaviciach a vlnenej košeli je rozvalený na železnej záhradnej stoličke, vyťahuje zo seba svoje vtipy, opisy a vyhlásenia, zabáva sa na úkor všetkých – seba, mňa, nás a ich – umelca a sociálneho kritika a performera. . Štíhlymi jemnými prstami si prehrá dlhé ryšavé vlasy a nervózne si potiahne fúzy. Jeho prejav má tú vlastnosť, že je tichý a zároveň vyráža dych.
„Som úspešný,“ zdôrazňuje a znova a znova sa vracia k veciam s peniazmi. „Privilegované. Keď som bol mladý a pracoval som pre General Electric, bol som rukojemníkom spoločnosti, pretože som mal šesť detí. Teraz som voľný, pretože mám peniaze. Nemám rád privilegovanú triedu, rovnako tak budem vždy zanevrieť na dôstojnícku triedu. Počas vojny som bol vojak a videl som, ako pešia divízia po prvý raz v boji vyhladila, pretože bola zle vedená. Akoby Amerika je dnes slabo vedená.“
Ako mnohí spisovatelia, aj Vonnegut povedal, že písanie pre neho je spôsob, ako sa vzbúriť proti životnému štýlu jeho rodičov. Tvrdil, že si vybral písanie, pretože písal lepšie, ako maľoval, a pretože musíte niečo urobiť, aby ste sa presadili. Rád písal do novín kvôli okamžitej spätnej väzbe. Novinári sú ješitní ako romanopisci a oplatí sa im napísať večer článok a na druhý deň ho vidieť v tlačenej podobe.
„Nemôžete si pomôcť, ale úpenlivo sa obzriete späť na časy Belliniho a Leonarda da Vinciho, ktorí pracovali v mnohých umeniach. Dnes je toľko vecí, ktoré treba robiť, že nemáme čas venovať sa umeniu úplne. Napriek tomu verím v umenie. Moje deti hovoria, že dobre tancujem. Viem sa motať a to je pre mladých záhadné. Dokážem brnkať a to na nich robí dojem. A s láskou hrám na klarinete. Vo všeobecnosti umenie obstálo dobre v katastrofických situáciách. Napriek tomu existujú preferencie. Je pravda, že maliari radi maľujú a spisovatelia neradi píšu. Nanášanie farby na plátno je zábavné a jednoduché. Nemusíte to ani dokončiť. Po šiestich ťahoch máte obraz. V tom momente ho môžete zarámovať a zavesiť. Možno aj preto spisovatelia radi maľujú a kreslia. Norman Mailer je dobrý šuplík. Tennessee Williams robí dobré akvarely. Henry Miller je najlepší spisovateľ a maliar, akého poznám. Aj poézia je rýchla. Preto majú básnici toľko času sedieť v kaviarňach a rozprávať sa. Ale spisovateľ je vždy zaneprázdnený, sedí pri písacom stroji ako stenograf, čo je nudné a osamelé.
"Moja kniha, Raňajky majstrov, je o umení. Umenie by malo byť osviežujúce pre každého. Ale mnohí umelci sú v spojení s bohatými, aby sa chudobní cítili hlúpo, ako všetky galérie v centre mesta so stenami pokrytými bodkami a bielymi. Bohatí organizujú umenie tak, aby dokázali, že majú inú dušu ako chudobní, aby dali biologické opodstatnenie svojmu postaveniu. Tajomstvom je mystifikácia. Vládnuce triedy považujú za politicky užitočné, že robotníci nerozumejú obrázkom v galériách. Neprístupné umenie vyrástlo z industrializácie. V renesancii bolo umenie ľudu."
Vonnegutovi hrdinovia sú outsideri, rebeli vo veľkých organizáciách, ktorí si myslia, že systém je zlý a možno ho chcú zmeniť. Bláznivým a komickým spôsobom zobrazuje beznádejný a smutný ľudský stav. Jeho hrdinovia sa starajú o angažovanosť. Napriek tomu sú bezmocní. Majú malú moc o čomkoľvek rozhodovať.
„Žiaden muž to nemá pod kontrolou,“ zamrmle. „Ľudia sa práve narodili na tejto planéte a okamžite ich udrú po hlave a kričia. Desať percent detí na svete je zneužívaných. Akú šancu má teda človek? Môj vlastný úspech je ako americký sen. darí sa mi. Vidím, ako mi to fungovalo. Som presvedčený, že všetci sme určitým spôsobom naprogramovaní. Napriek tomu ma desí veľká byrokracia. Gore Vidal mal pravdu, že je to jediná krajina na svete, ktorá pre svojich občanov nič nerobí. Práce nejdú okolo. Automobilový priemysel prepúšťa ľudí. Napriek tomu musím povedať, že práca na montážnej linke je lepšia ako nerobiť vôbec nič. Ale problém je, že už nie sme užitoční.
„Zatiaľ čo ľudia lamentujú nad cenami benzínu a volajú po malých autách, Detroit vyrába väčšie autá a prepúšťa zamestnancov. Ľudia jedia makrobiotické jedlá a striekajú si chemikálie do zadkov a prehĺtajú exotické masti proti hemoroidom.“
Hovorí o ľuďoch! Nie ľudia v jeho milovanom New Yorku. Jeho nastavenia sú široké rozlohy Ameriky. Kde sa dejú skutočne zábavné, šialené veci. Svet tak vzdialený od Európy, že je to neuveriteľné. Svet, ktorý mätie Európanov.
Potom, čo sa jeho manželka párkrát pozrela dovnútra, aby skontrolovala úroveň škótskej, a potom, čo mi povedal, že nikdy neposkytol rozhovory americkej tlači, iba Európanom, a nalial viac škótskej, povedal, že rozhovory sú tvrdá práca. Pýtal som sa na jeho výrok v nedávnej knihe, že ľudia a národy majú svoj príbeh, ktorý sa končí, po ktorom je to všetko epilóg. Vonnegut naznačil, že americký príbeh sa skončil po druhej svetovej vojne.
"To bol len vtip," povedal ironicky a rozpačito sa usmial.
"Neznelo to ako vtip." Znelo to dosť vážne."
„Nuž“ (neochotne, možno nechcem byť príliš kritický voči USA európskej verejnosti), „príbeh Spojených štátov sa stane epilógom, pokiaľ sa mu nepodarí obnoviť sa. Ako keď hra skončí, ak spomalí a nemá čo povedať. Človek musí vymýšľať nové témy pre rozvoj. Ekonomická spravodlivosť je jednou z tém, kvôli ktorej by sa našich prvých dvesto rokov zdalo len ako akt I. To by sa stalo aktom II. Ak táto téma nie je rozvinutá, potom náš príbeh zmizne. Naša zákonná spravodlivosť by sa potom stala výsmechom. Pamätajte na starý vtip: 'Nie je hanba byť chudobný, ale môže byť aj tak.'
„V ústave nie je nič o ekonomickej spravodlivosti, iba právna utópia. Listina práv je utópia. Máme zákony, ktoré porušujú ústavu. Teraz je čas začať premýšľať o sociálnej spravodlivosti. Naši superstar lídri obchodujú s miliardami dolárov a máme jednotlivcov bohatších ako celý štát Wyoming. Vojensko-priemyselný komplex nás okráda o slepých, aby sme platili za citlivé zbrane, ktoré nefungujú v tme alebo pod 50°. Nemôžeme pochopiť všetky tie svinstvá. Porovnajte výrobcov zbraní s predajcami hadieho oka v pohraničných časoch. V tridsiatych rokoch sme mali Eugena Debsa, ktorý označoval výrobcov zbraní za „obchodníkov so smrťou“. Potom gauneri ovládli odbory a dnes nám nezostalo nič, aby som nemal transparent, ktorého by som sa mohol držať. A rovnaký typ ľudí je dnes na vrchole našej spoločnosti, predávajú svoje šarlatánske lieky, aby nás chránili pred hroznou chorobou komunizmu. A to hovorím na svojich každoročných prednáškach na desiatich univerzitách. Chcel by som vidieť tú zmenu.
"Avšak ľudia nedajú dopustiť na nič." Málokoho zaujíma, čo každý deň vylievame do sveta. Málokoho zaujíma, či pôjdeme do vojny. Ľudia sú zo života v rozpakoch a je im jedno, či to všetko skončí. Ľudia sa rozhodli, že experiment života je neúspešný.“
Jedna z jeho postáv hovorí o tom, že sa narodil ako choroba: „Chytil som život. Spadol som so životom." Keď Vonnegut zakúsil zničenie Drážďan, mesta krásy, akým je Paríž, Vonnegut povedal, že on bol jediný, komu tam pripadalo pozoruhodné, že to celé vyhaslo. "Zdá sa, že ani Nemcov to nezaujíma."
Škótka tiekla. Kuchyňa bola modrá od dymu. Keby som náš rozhovor nenahrával, zostalo by len málo. V jednom momente povedal „doodley-squat“. Miloval tieto zvuky a svoje romány hojne okorenil skeedee wah, skeedee wo. V kritických chvíľach si jeho hrdinovia mrmlajú skat talk o jazzovej ére, skeedee beep, zang reepa dop, spievajú niekoľko taktov, aby zahnali blues. Potom, jump-yump, tiddle-taddle, ra-aaa, yump-yump-bum. A skratky Ramjac, epicac a euphic. Onomatopický a symbolický nezmysel. Doodley-squat pre nič, čo chudáci nemajú.
V dymovo modrej kuchyni nad škótskou to všetko znelo OK. Neskôr ma napadlo, čo tie zvuky znamenajú. Futuristické koncepty? Alebo zvuky radosti či zúfalstva? Hlas pravdy? Alebo len spoločenský rozhovor? Útek alebo obyčajná hlúposť? Je spisovateľ alebo zabávač?
"Akákoľvek dohoda na báze priateľskosti zahladzuje nápady a myslenie. Čo s tým?"
„Áno, to som napísal. Hlúpe vystupovanie človeka a jeho degenerácia sú možné, pretože nikto nemyslí. Vzniklo vrúcne bratstvo hlúposti. Čo vôbec znamenajú slová? Starý hollywoodsky vtip je expresívny:
Otázka: Ako sa povie, 'jebaj sa?'
Odpoveď: 'Dôveruj mi.'“
ZNetwork je financovaný výlučne zo štedrosti svojich čitateľov.
darovať