فام ٽو 78 سالن جي عمر ۾ تمام سٺو لڳندو هو. (گهٽ ۾ گهٽ، اهو ته هن جي عمر ڪيتري هئي.) هن جا وار ٿلها، ڳاڙهو، ۽ مندرن ۾ ڦري رهيا هئا، پر هن جون اکيون جاندار هيون ۽ هن جو جسم مضبوط- اهو سڀ کان وڌيڪ قابل ذڪر آهي هن جي زندگي جي لحاظ کان. مون غور سان ٻڌو، جيئن مون کي اڳ ۾ ڪيترائي ڀيرا اهڙيون ڪيتريون ئي ڪهاڻيون مليون آهن، پر اهو اڃا تائين منهنجي سمجهه کان ٻاهر هو. اهو شايد توهان کان ٻاهر آهي، پڻ.
فام ٽو مون کي ٻڌايو ته جهازن پنهنجا بمباري 1965ع ۾ شروع ڪيا ۽ ساڳئي وقت وقتي توپخاني جي گولا باري شروع ٿي. ڪنهن کي به خبر نه هوندي ته ان کانپوءِ سالن ۾ ڪيترا شهري مارجي ويا. ”اها انگ اڻ ڳڻيا آهن،“ هن چيو ته هڪ بهار جي ڏينهن ڪجهه سال اڳ ڳوٺاڻن مرڪزي ويٽنام جي جبلن جي هڪ ڳوٺ ۾. "ڪيترائي ماڻهو مري ويا."
۽ اهو صرف خراب ٿي ويو. ڪيميائي خرابيون اڳتي آيون، زمين کي تباهه ڪندي. هيلي ڪاپٽر مشين گنرز مقامي ماڻهن تي فائرنگ شروع ڪري ڏني. 1969 تائين، بمباري ۽ شيلنگ ڏينهن ۽ رات جا واقعا هئا. ڪيترائي ڳوٺاڻا ڀڄي ويا. ڪجهه جبلن ڏانهن اڳتي وڌيا، موت جي دهشت کي واپار ڪرڻ لاءِ روزاني سخت مشڪلاتن جي جدوجھد لاءِ؛ ٻين کي مجبور ڪيو ويو پناهگيرن جي آبادڪاري وارن علائقن ۾. ڳوٺ ۾ رهندڙن کي جڏهن لشڪر اچي پهتو ته وڌيڪ ڏک ٿيو. گهرن کي ضرور ساڙيو ويو. ماڻهن کي مارڻ ۽ مارڻ لڳا. مردن کي گوليون هنيون ويون جڏهن اهي خوف ۾ ڀڄي ويا. عورتن سان زيادتي ڪئي وئي. هڪ صبح، آمريڪي سپاهين پاران قتل عام 21 ساٿي ڳوٺاڻن کي ختم ڪري ڇڏيو. اها ويٽنام جي جنگ فام ٽو لاءِ هئي، جيئن ڪيترن ئي ڳوٺاڻن ويٽنامي لاءِ.
هڪ، ٻه... ڪيترائي ويٽنام؟
عراق جنگ جي شروعات ۾، ۽ سالن کان پوء، صحافي، پنڊت، ماهر، سياستدان، ۽ عام آمريڪن پڇيو ڇا ڏکڻ اوڀر ايشيا ۾ آمريڪي شڪست کي ورجايو پيو وڃي. هوندو ڇا“ٻيو ويٽنام”؟ ڇا اهو ٿيندو "دلدل