Когда моя дочь училась в начальной школе, ее класс спросили, какие хобби у ее родителей. Моя дочь сразу же ответила моей: «Читаю, сплю и пью вино». Это раскрытие моих недостатков – среди более подходящих предложений езды на велосипеде, садоводства, занятий пилатесом и марафонского бега – привело меня в мягкий нервный центр моей самооценки.
Сон, чтение и употребление вина — три вещи, за которые я всегда чувствовал вину. Они символизируют мою хроническую склонность к откладыванию дел на потом, мою слабую саморегуляцию, мою неспособность продуктивно использовать время. Если не считать моего вклада в винодельческую индустрию, они не имеют никакой денежной ценности. Они не производят ничего, что имело бы непосредственную, измеримую ценность. У них нет четкого ощущения завершения задачи в конце.
Все они требуют свободного и праздного отношения со временем. Чтение произведений американской эссеистки Шейлы Лиминг. Тусовка: радикальная сила убийства времениЯ осознаю, что, предаваясь своим сомнительным времяпрепровождениям, я на самом деле просто «тусуюсь» сам с собой.
А «тусовки» — это щедрое, ленивое, расточительное занятие, которое, кажется, принадлежит только детству и подростковому возрасту — вполне может быть, говорит Лиминг, не только «механизмом выживания» и глубоко человеческой потребностью, но и актом отказ, поступок «радикального характера».
Экономия времени: открытие жизни за пределами часов – Дженни Оделл (Бодли-Хед); Тусовка: радикальная сила убийства времени – Шейла Лиминг (Black Inc.)
Читая непринужденно умную книгу Лиминга, я начинаю глубже понимать, откуда берется моя вина. Это исходит не только из моей печени. И я сплю по десять часов в день не только для того, чтобы подкрепиться для более продуктивной работы. Я не читать просто для того, чтобы стать достаточно эрудированным и информированным, чтобы писать подобные статьи.
Я виноват, потому что времяпрепровождение — в одиночку или с друзьями — стало тревожным, чрезмерно продуманным, чрезмерно структурированным и перегруженным. Несвободный. Все те другие вещи, которые я должен делать. И я не могу отмахнуться от них, потому что они колонизировали само мое существо.
Лаймм считает, что эта колонизация – и, как следствие, вина современного западного мира – отчасти связана с Протестантская трудовая этика и контроль над собой, который приравнивал безделье к работе дьявола. Безделье, к которому всегда относились подозрительно, особенно если ты был беден, становилось все более моральным грехом, требующим бдительного сопротивления.
Об этом феномене также писала Барбара Эренрайх в своей критике американской индустрии позитивного мышления в 2010 году: Улыбнись или умри: как позитивное мышление обмануло Америку и мир: глубокое кальвинистское презрение к неулучшенному «я», которое просочилось в кости и плоть Америки, возлагая на человека ответственность за свои несчастья перед лицом жестокого системного и структурного неравенства.
Эта культура «поднимания себя за свои ботинки» (фраза, которую, как отмечает Дженни Оделл в Экономия времени: открытие жизни вне часов, само по себе является оксюмороном) метастазировало в жестокость всего тела, неустанно направленную на самого себя: разнонаправленную, настойчивую во времени, трату-не-хочу-не.
Привязка и привязка времени к целям производительности свободного рынка исключает условия, необходимые для расширения и роста. Мы знали это, конечно, со времен «Капитала» Маркса.Прирост) 1867 года – и мы знаем это в наших телах ежедневно, когда мы сбрасываем время, как кожу, пока в конце дня не станем красными и ободранными.
Вот где веселье – где «тусовка» – становится мощным актом сопротивления. Веселье вызывает подозрения, потому что оно зависает и отказывается приземляться; это ничего не дает и питает момент, а не прибыль.
«Веселье грозит заразить и извратить святость труда, — пишет Лиминг, — а также власть тех, кто хочет, чтобы мы делали его больше, бесплатно, втискивая больше в тонкие, уже существующие пространства зарплат и контрактов». ».
Она пишет, что апатия и игривость являются необходимыми предшественниками изобретательности, воображения, связующего социального мышления и поведения. Иногда откровенная идея должна появиться из ниоткуда, а не в результате целенаправленной тренировки ума на проблеме.
Коммерческое развлечение, конечно, кому-то где-то приносит прибыль и опирается на зачастую плохо оплачиваемый чей-то где-то труд. Но веселье, которое существует вне этого пространства — будь то два тела, сошедшиеся вместе, или 20, или сто; в парке, на пляже или в чьем-то саду, покрытом галькой, — может быть мощным, восстанавливающим душу «нет» извращенной логике мира.
Время детства и джеминг
Была ли фактическая структура жизни, человеческих взаимоотношений в детстве иной: когда время плыло и блуждало, а затем угасало с появлением солнца и приглашением на ужин?
Кто сказал, что время, которое я переживаю сейчас — ориентированное на выполнение задач и считающее минуты — концептуально более правдиво, чем то, что переживают дети? «Когда снова Рождество?» Я помню, как спрашивал у матери. Она печально покачала головой: «Не в течение многих месяцев. Не раньше, чем после твоего дня рождения.
Как можно было ждать столько времени? Я представлял это как грязь или патоку — отрезок липкого, непокорного опыта, через который нужно пройти. Я пришел к убедительному выводу, что должен быть трюк, о котором вам не рассказывали взрослые. Что однажды ты проснулся и обнаружил, что постарел.
На ум приходят песни. Pink Floyd описывает, как вы догоняете Солнце только для того, чтобы обнаружить, что оно снова приближается к вам. Стареешь с каждым разом.
На ум приходят пьесы и литература: бесцельное ожидание В ожидании Годо, ухудшение состояния в реальном времени Дориан Грейпортрет, обратная траектория Бенджамина Баттона. Время неумолимо тикает. Или это вещь, которую мы должны заполнить – контейнер с делами, опытом и успехами – пока мы можем? Или вещь, от которой нужно бежать: самый старый призрак в книге.
Общение позволяет нам по-новому взглянуть на время. Для меня самым ярким примером по-разному переживаемого времени у Лиминг была ее глава о джеминге как форме времяпрепровождения.
Группа музыкантов собирается вместе, и в доверии и пространстве их творчество превращается в длительную беседу. Это разговор эфемерный, тонкий, иногда деликатный, иногда крепкий. И это происходит из места настроенного прослушивания и соединения.
Импровизация с другими музыкантами предполагает смелость великодушно исполнять ошибки. Он не столько захватывает время, сколько полностью населяет его, в диалоге, состоящем из многих частей и многих голосов. И из-за своей эфемерности он ускользает от коммерциализации. Если кнопка «запись» никогда не нажимается, значит, она существует в нетоварном пространстве и времени.
Читая «Лайминг» о джемах и импровизации, я вспомнил заглавный рассказ Э. Анни Пру 1995 года. Песни сердца. В этой истории мы встречаем Снайпа, безнадежного мошенника, который ищет следующую возможность, когда он натыкается на хоккейную семью Сумерек на вершине горы.
Он не совсем может разобраться в отношениях между членами семьи, но в конце трапезы, на которую его приглашают, его принимают в их семейный музыкальный круг. В этом странном послеобеденном ритуале почти не произносится ни слова, но когда Сумерки берут в руки свои инструменты и начинают играть, Снайп становится все более возбужденным: движимый ритмами, линиями и тонкостями, которые они создают.
Он сразу видит, что это что-то прекрасное и изысканное, драгоценное и редкое. Бесценный. Но когда он предлагает семье Сумерек управлять ими, совершить поездку по ним - что это принесет невообразимую прибыль - они не только равнодушны, но и сразу же отвергают его предложение. Снайп ускользает после различных бесплодных попыток убедить: у него нет системы отсчета для их отказа.
Я продолжал возвращаться к «Песням сердец», пока читал «Тусовки» — по сути, это единственный рассказ, который я помню в сборнике Пру. Я считаю, что это урок смирения: упрямого, этического смирения, которое остается невосприимчивым к маркетинговым императивам мира. Импровизация, говорит он нам, может быть образом жизни. Время не обязательно превращать в доллары.
«Политически подрывной» сон
Моя битва с чрезмерным спать, и «пустая трата времени», которую оно представляет, продолжалась на протяжении всей моей взрослой жизни. Я пытался ограничить свой сон, пытался спать, как другие (меньше), пытался бодрствовать перед экраном компьютера, когда мои глаза закатываются.
Я постоянно чувствовал себя виноватым из-за своей потребности во сне и боялся, когда читал статьи, в которых говорилось слишком много сна сократит мою жизнь. Я спал под партами в классах, на офисных этажах, на диванах в библиотеках и на сиденьях в парках. Я спал в зале с живой музыкой, пока играла группа.
И я спал на вечеринках. Много-много вечеринок. Когда мне было двадцать, я устраивал большие званые обеды, на которых целый день готовил и готовил, а затем, в 9 часов вечера, когда еда была съедена, я уходил в спальню и ложился спать. Рождение детей дало мне прекрасное оправдание; Я укладывал их спать, кормил грудью и никогда больше не появлялся.
«Наверняка есть еще такие, как я», — подумал я. Я ненадолго обдумывал идею создания Клуба сна в центральном деловом районе Мельбурна, места, куда такие люди, как я, могли бы безопасно поспать в перерывах между другими занятиями. Но как сделать так, чтобы «Клуб сна» не превратился в «Секс-клуб»? Как оплатить простыни, одеяла и матрасы (а также аренду центрального делового района)? И как сделать Sleep Club прибыльным? Вот в чем была суть проблемы: как я могу взимать с людей плату за сон? И не будет ли это противоречить всей цели моей идеи?
В книге «Экономя время» Дженни Оделл рассказывает нам об организации активистки и поэтессы Триши Херси. Министерство сна, созданный для решения «лишения сна порабощенным народам и их статуса как товарных тел». Министерство сна поощряет коллективный сон, а также выступления и семинары, направленные на восстановление сна как права человека.
Херси утверждает, что сон является политически подрывным действием (что помогает мне узаконить мои собственные привычки сна). Но в «Тусовке» Шейла Лиминг пишет о сне таким образом, который открывает мне то, что, возможно, я искал в своей усыпляющей социальной изоляции.
Сон на вечеринках, пишет она, обеспечивает «спокойствие легкого включения». Это безопасность, ставшая еще более безопасной благодаря шепоту социального удовольствия: своего рода зонтик или дуга обильного тепла. Этот же гул тепла, общения и защиты успокаивал меня в детстве, когда званые обеды у моих родителей продолжались до поздней ночи.
Таким образом, удовольствие от «тусовки» можно ощутить опосредованно. Известкование цитирует Audre Lordeстихотворение Электрический слайд-буги, в котором умирающая женщина слушает шумную вечеринку по другую сторону своей стены. В ее размышлениях нет «Ярости, ярости против угасания света», а есть мягкий, нежный и в конечном итоге щедрый плач: «Как тяжело спать/среди жизни».
Время и извлечение рабочей силы
Когда продуктивное использование времени стало мерилом человеческого достоинства? До появления современного часового времени, говорит нам Дженни Оделл, «инструментами координации» — по крайней мере, в западном христианском мире — были колокола, обеспечивающие «временную дисциплину» бенедиктинских и цистерцианских монахов.
Какими нежными и нетребовательными кажутся нам колокольчики в XXI веке; томная форма отсчета времени, призывавшая нас к молитве, еде и сну. В прошлом году мне посчастливилось провести неделю в крохотном городке Сивиньон на юге Франции: там я вообще забыл о часах, руководствуясь получасовыми курантами, которые даже не нарушали моего сна, хотя и продолжали не утихать на протяжении всего ночь.
В книге «Экономия времени» Оделл находит изобретение взаимозаменяемого времени — времени, которое можно разбить на все меньшие и меньшие измеримые, продуктивные приращения — в электронных таблицах владельцев плантаций Юга.
Современное время, полагает она, возникло как продукт рабства и его сведения человеческой ценности к извлечению рабочей силы. Читая это, трудно не прийти к выводу, что люди являются неотъемлемыми эксплуататорами других людей с помощью любой доступной или изобретенной технологии, включая общую технологию времени. Некоторые из нас обладали временем и в процессе лишили его других.
Спустя столетия мы живем в мире, где время отслеживается еще более тщательно. Рабочие, возможно, больше не будут приходить на работу и уходить из нее (старомодные перфокарты, по крайней мере, отмечали начало и конец рабочего дня), но их время эффективно отслеживался с помощью мониторинга нажатия клавиш, ключевых показателей эффективности и циклов непрерывного совершенствования – рассеивая жизнь на все более мелкие частицы данных. Работа перетекает в отдых, а досуг перетекает в работу; четких границ больше не существует.
Сам по себе отдых стал лишь еще одной возможностью для самооптимизации (упомянутые выше марафоны и пилатес). Медлительность — первоначально опровержение навязчивого приравнивания занятости к моральному благу — превратилась в собственную форму потребления, форму потребления, изолированную для богатых. Медленное приготовление пищи, медленная жизнь, «забота о себе» не могут быть потворством тем, кто отчаянно пытается свести концы с концами серией случайных подработок в экономике свободного заработка. Время, пишет Оделл, стало «карательным измерением».
«Наука о времени», особенно формализованная в книге Фредерика Уинслоу Тейлора 1911 года. Принципы научного управления, дал нам линейный, ориентированный на задачу способ познания себя. Опираясь на работы немецкого философа Йозефа Пипера, Оделл утверждает, что досуг должен быть «вертикальным», а не «горизонтальным»: «Настоящий досуг требует такой пустоты, в которой вы вспоминаете факт своей собственной жизни».
Многие из нас испытали эту пустоту во время Covid; мы стали «отстраненными от обычных форм измерения времени» и, таким образом, стали более чуткими к естественным ритмам времени. Мы совершали длительные прогулки и замечали новые почки на деревьях, наблюдали, как молодые соколы вылезают из гнезд на крышах небоскребов, слышали пение птиц, всегда существовавшее за непрерывным трудом и движением повседневной жизни.
Оглядываясь назад, карантин из-за COVID может показаться просто периодом перерыва, из которого мир решительно вернулся. Но в этом опыте есть политический потенциал и в том, как он освободил нас – по крайней мере, ненадолго – от нашего обычного временного порабощения.
Чтобы лучше понять этот опыт, Оделл цитирует лидера профсоюзов XIX века Айру Стюарда. Он описал опыт досуга как «пустой – негатив – лист белой бумаги», а не что-то, что нужно заполнить или заранее записать. «Пробел» Стюарда, пишет Оделл, «был не столько похож на пенопласт, поддерживающий иерархию, сколько на газ, каждое увеличение которого влекло за собой возможность появления новых трещин в системе».
В мире временных проблем — корпоративной и политической жадности; климатический кризис; экономическое, расовое и гендерное неравенство — нам нужны эти трещины. И нам нужен газ, который их создает.
Женское время «экономически не существовало»
Центральное место в любом обсуждении времени занимает то, как женщины пережили экономическую девальвацию своего времени. Арли Рассел Хохшильд писал в 1989 году о том, как феминизм фактически создал «вторая смена" для женщин.
Я часто думала об этом как о подарке феминизма мужчинам, освобождающем их от одностороннего бремени обеспечения заработной платы, но не перераспределяющем их так, чтобы они взяли на себя свою долю воспитания детей и работа по дому: в этом дивном новом мире женщины просто выполняли обе формы труда, оплачиваемый и неоплачиваемый.
«Что касается женщин» писал Мариароса Далла Коста и Сельма Джеймс, сторонники движения «Заработная плата за работу по дому» 1970-х годов, «их труд кажется личным обслуживанием за пределами капитала».
Оделл рассказывает о первом члене новозеландского парламента Мэрилин Уиринг, которая в своей книге 1988 года изучала обеспечение женского времени и неоплачиваемый труд в существующих экономических структурах. Если бы женщины имели значение: новая феминистская экономика. Она обнаружила, что женское время и женский труд экономически не существуют.
А если женского рабочего времени не существует, то как насчет женского досуга? В 1929 году в Комната собственного, Вирджиния Вульф спросила:
[Какие] чередования работы и отдыха [могут] понадобиться женщинам, интерпретируя отдых как не ничегонеделание, а как занятие чем-то другим; и какая должна быть эта разница? Все это следует обсудить и обнаружить.
Как и на многие вопросы Вирджинии Вульф, ответов пока нет.
Были ли женщины в прошлом более жестокими со временем? Или теперь использование просто другое: бремя передано на аутсорсинг, переложено на других, чтобы можно было взять на себя новое бремя? Я часто задавалась вопросом, как - когда у них почти не было горячей воды и они пропускали свою одежду через катки, предварительно промокнув ее лопаткой в пенистой воде, - женщинам прошлого удавалось так решительно превзойти нас, когда дело касалось поддержания чистоты мира?
Я уже много лет не гладил утюгом одежду. Кипячение вещей, приготовление на пару, замачивание вещей, приготовление растворов уксуса и бикарбоната, использование лимонного сока замечательными способами для удаления пятен. Щетки с жесткой щетиной для полов, выложенных плиткой, с последующей протиркой (кипяченой водой). Как они извлекли всю пыль из плитки и обожженную на углях из духовок? Использовали ли они свое время лучше, чем мы?
В определенной части Малайзии, рассказывает нам Оделл, женский преобладает измерение времени; на вопрос «сколько времени нужно, чтобы доехать?» ответ может быть «три блюда из риса». Мне нравится это преобразование времени в форме традиционных женских обязанностей. Сколько времени займет, туда добраться? «Четыре смены подгузников». «Шесть загрузок белья». «Тринадцать сказок на ночь».
Переосмысление времени
Оделл ведет нас от нашего маленького, узкого, самобичевающего опыта времени к его более глубоким проявлениям и обитаниям. Она начинается со мха: невидимо движущегося, грозно разрастающегося, напоминающего Сильвия Платстихотворение грибы. В ползущей дорожке мха, растущего в кашпо для кактусов на ее подоконнике, Оделл наблюдает непрерывность в работе, питание времени большим временем: «Завтра вырастало сырым из шелухи сегодняшнего дня».
Растения, пишет Оделл, — это «непрерывная материализация самого времени». И в камнях, камнях и гальке мы являемся свидетелями геологического времени, которое одновременно является прошлым, настоящим и будущим. Мы не можем подавить время или природу, или слияние природы и времени таких событий, как оползни. Субъектность и активность нечеловеческого, кажущегося инертным учат нас тому, чего не могут часы.
Как и представления коренных народов о времени. Книга Билла Гэммеджа, 2012 г. Самое большое поместье на Земле была разоблачительной после публикации не из-за тщательно организованных свидетельств о выращивании растений коренными народами, а из-за концептуализации времени коренными народами, которую передала книга.
Коренное время было слишком обширно, чтобы его можно было сделать взаимозаменяемым: его понимали на огромных пространствах земли, представляли себе далеко за пределами жизни человека, связывая прошлое, настоящее и будущее. Это была концептуализация времени, настолько чуждая колонизаторам, архитекторам взаимозаменяемого времени, что ее невозможно было уловить, а можно было только унизить.
Измеряя время так точно, сокращая его до микроскопических форм ответственности, мы унижали время. Мы сделали это печальным и смягченным. Мы отрицаем его силу и святость.
Современное время кажется «ядовитым»
Как ни странно, когда я читал книги Оделла и Лиминга и думал об этой статье, мои наручные часы перестали работать. Несмотря на это, он остался у меня на руке, застряв на вечном 11:10, и я продолжаю вспоминать о нем по привычке. Мне бы хотелось, чтобы это было для меня источником спокойствия, чтобы оно заставляло меня останавливаться и думать не минутами и часами. Но это не так. Это заставляет меня чувствовать себя неловко и напоминает мне еще об одной вещи, которую нужно включить в свой список дел (достать батарею).
Я не могу найти «временную широту», чтобы отвлечься от тревог остановившихся часов, потому что живу не на горе и не в пещере. Мне нужно выплатить ипотеку и детей, которых нужно правильно воспитывать во взрослой жизни. У меня нет времени свободно или серьезно относиться ко времени. И в этом суть многих наших нынешних проблем и неврозов. Мы знаем это. Мы знаем, как современное время ощущается в наших телах — как ртуть, ядовитое, невозможно уловимое.
И Оделл, и Лиминг предлагают «временной активизм» как часть более крупного проекта по решению насущных проблем, с которыми сталкивается наш мир. Нам нужна «стратегическая конфискация времени», говорит Лиминг: нам нужно убить время хорошее и мертвое и позволить ему вернуться в свои собственные естественные, коллективные ритмы, основанные на наших потребностях, а не на нашей трудовой ценности.
Но, возможно, нам также следует относиться к нему мягче, заботиться о нем с заботой и пониманием. «Можно ли было бы, — пишет Оделл, — не экономить и тратить время, а возделывать его, экономя, изобретая и управляя различными ритмами жизни?»
ZNetwork финансируется исключительно за счет щедрости своих читателей.
СДЕЛАТЬ ПОДНОШЕНИЕ