«Этот идиот особенно близок нам к сердцу. Он не скрывает своих ненавистных чувств. Он вообще не здоровается с моей женой и игнорирует меня, если только это не по служебным делам», — писал 23 января 1943 года Фридрих Келлнер, администратор здания суда в маленьком немецком городке Лаубах. «Имбецильным» был Генрих Шердт, судебный констебль, которому местное подразделение СС, отделение гестапо в Гиссене, приказало доложить о Келлнерах.
Женой Фридриха была Полина: Каролина Паулина Пройсс Келлнер из Майнца. За неделю до этой дневниковой записи от 23 января она и Фридрих отпраздновали тридцатую годовщину свадьбы, из которой только один год, первый, не был омрачен войной, политическими раздорами или тоталитарным правлением кровавого режима. Оно едва не закончилось в 1914 году, когда сержант Келлнер, служивший в кайзеровской армии, был ранен в грязной траншеи во Франции. Они пережили Великую войну, но казалось менее вероятным, что они переживут эту, свою вторую войну, поскольку они решили зафиксировать преступления нацистов для потомков.
Ее ранние годы были ничем не примечательными, но счастливыми: внимательные родители; озорные братья и сестры; школьные уроки и флирт; дух товарищества с друзьями-секретарями в пивоваренной компании Schöfferhof. Все, кого знала Полина, были в мире друг с другом. Порядок и справедливость, казалось, были обеспечены. Но императоры Европы не были в мире. Когда нога ее молодого мужа была изрешечена артиллерийскими осколками на службе «Кайзеру, народу и отечеству», а ее брат числился среди пропавших без вести и никогда не вернувшихся, Полина поняла мимолетность порядка и справедливости, и что ни был под стать пулеметам.
Когда Великая война закончилась, Полина и Фридрих приветствовали распад монархии и возникновение республики. Они формально вышли из Евангелическо-лютеранской церкви, «потому что она и многие из ее служителей вели себя нехристиански», открыто поддерживая ненужную войну. Фридрих стал организатором Социал-демократической партии, а Полина вместе с другими молодыми матерями сформировала политический клуб.
В течение десятилетия Веймарская конституция господствовала над коммунистическими военизированными формированиями и нацистскими штурмовиками. Но экономическая катастрофа 1929 года в конечном итоге привела к власти Адольфа Гитлера с его обещаниями восстановить положение Германии в Европе. Даже сын-подросток Келлнеров, Фред, требовал вступления в Гитлерюгенд. «Молодежь насквозь заражена духом Гитлера», — с грустью писал Фридрих. Культурная нация Гутенберга, Шиллера, Гете и Бетховена начала переход к варварству. Был установлен Новый Порядок, лишенный справедливости.
Чтобы избежать мести Гитлера тем, кто выступал против него, Келлнеры в 1933 году переехали в небольшой городок Лаубах, где должность управляющего зданием суда включала в себя квартиру для них в этом здании. Хотя никто не знал об их политической деятельности в Майнце, их отказ вступить в местную нацистскую партию сразу же поставил их под подозрение.
В 1935 году, всего через два года существования Третьего рейха, их сын утратил часть своего очарования нацистской программой, в частности, обязательной трудовой повинностью для молодых людей и призывом в армию. Фред согласился эмигрировать в Америку. В том же году нацистский митинг в Нюрнберге продемонстрировал злой дух, преобразующий Германию. Были приняты законы, которые произвольно лишали немецких евреев гражданства и помещали их под репрессивные правила. Отменять права людей, которые на протяжении веков вносили свой вклад в развитие Германии, было «недостойно культурной нации», писал Фридрих Кельнер, «и проклятие этого злодеяния неизгладимо ляжет на весь немецкий народ».
Когда обеспокоенные евреи пытались покинуть Германию, еврейка из Лаубаха Хульда Хейнеманн обратилась за помощью к Полине. Полиция выдвинула ложные обвинения против ее зятя Юлиуса Абта с целью конфискации его имущества. Когда Фридрих раскрыл правду, они с Полиной помогли Абту добраться до порта Гамбурга и уехать в Америку. Дочь Хейнеманна, Люси, ожидая ребенка, оставалась дома до его рождения. Келлнеры также помогли сбежать матери и маленькому сыну. Они пытались убедить родителей Люси уехать вместе с ней, но семья Хейнеманн жила в Лаубахе уже несколько поколений, и пожилая пара была уверена, что соседи не причинят им вреда.
Готовность Келлнеров идти против общей атмосферы антисемитизма не проистекала из каких-либо личных связей. У них не было друзей-евреев; они почти не знали евреев, что не было чем-то необычным, учитывая, что менее 1% населения Германии составляли евреи. Они просто верили, что все люди одинаковы: не существует ни высшей расы, ни недочеловеков. Они не пойдут на компромисс с этой верой, чтобы заслужить благосклонность при изменении политических обстоятельств или ненавистных идеологий. Они руководствовались очень простым, но глубоким правилом: Золотым правилом из Нагорной проповеди. «Поступай с другими так, как ты хотел бы, чтобы другие поступали с тобой». Фридрих отметил, что христианские лидеры потерпели неудачу в этом отношении. «Церковь в Германии не занимает никакой позиции по поводу ужасных зверств, совершенных против евреев».
Хейнеманы совершили ошибку, доверившись своим соседям. Лунной ночью 9 ноября 1938 года, во время организованного общенационального безумия религиозной и расовой ненависти, Фридрих и Полина Келлнер тщетно пытались остановить толпу, стремившуюся напасть на евреев города. Судья, председательствовавший на суде, Людвиг Шмитт, отклонил просьбу Фридриха привести еврейские семьи в здание для защиты. Не большего успеха Полина имела и у фрау Деш, руководителя нацистской женской группы, муж которой был крупным нацистским деятелем. Нацистских штурмовиков возглавлял учитель средней школы Альберт Хаас. Вместе с ними бесчинствовали мальчики из Гитлерюгенда, некоторые из класса Хааса. Евреев избивали, их дома подвергали обыску. Мебель, свитки Торы и молитвенники из синагоги были брошены в костер. Нападениям подвергались даже мертвые евреи, их кладбище было завалено разбитыми надгробиями.
Фридрих хотел выдвинуть обвинения против лидеров штурмовиков, представив судье Шмитту письменные показания его и Полины. Судья гневно осудил его и сказал, что фрау Деш потребовала расследования происхождения Полины, чтобы выяснить, есть ли в ее семье евреи - ничто другое не может объяснить, почему жена чиновника юстиции отправила своего сына в Америку, чтобы избежать службы в армии, и не сотрудничала с нацистской женской группой и помогала евреям. «И у нас есть вопросы к вам», — зловеще сказал судья Фридриху, сообщив ему, что дело уже находится в руках государственных властей Дармштадта.
Встревоженный Фридрих собрал семейные документы его и Полины, записи поколений о рождении и крещении, обеспечивающие неоспоримое доказательство их родословной, и привез их в столицу Гессена. 18 ноября 1938 года председатель суда Дармштадта Скриба направил судье Шмитту Келлнеру документы с краткой запиской: «Прошу вас вернуть прилагаемые документы к предмету настоящего доклада. Сомнения относительно немецкого происхождения его жены не могут быть подтверждены».
Не испугавшись, фрау Деш неоднократно пыталась запугать Полину. В сопровождении лидеров Нацистской женской лиги и Группы начальников женских блоков она принесла в квартиру Келлнеров в здании суда бланки приема, строго велев Полине их заполнить. «Несмотря на их неоднократные попытки и запугивания, моя жена так и не заполнила ни одной формы и не стала членом какой-либо подобной организации. Я бы предположил, что во всей Германии можно найти немного жен чиновников, проявивших такое же мужество. Да, она определенно храбрая. Читатель поймет, когда я предложу здесь поставить памятник моей храброй жене».
В конце концов нацистские женщины согласились подвергнуть ее остракизму, а СС Лаубаха установило наблюдение за Полиной и Фридрихом. Положение Фридриха как чиновника среднего звена обеспечивало некоторую защиту от произвольного ареста, однако пара искушала судьбу, приняв элементы активного сопротивления: делясь новостями, которые они тайно услышали из передач BBC, и расклеивая по городу листовки с самолетами союзников. Они прекрасно знали о наказаниях за такие действия; Газеты были полны историй о людях, казненных за прослушивание иностранных передач или распространение листовок. С оттенком виселичного юмора Фридрих поместил несколько таких новостных статей в свой дневник.
Фридрих начал свой дневник в первый день войны, 1 сентября 1939 года, когда немецкие войска вторглись в Польшу. К концу войны он заполнит десять тетрадей (девятьсот страниц). Опасность его задачи была подчеркнута с самого начала. В 1940 году его вызвали в мэрию на допрос по поводу его «несотрудничества». Там начальник блока и один из лидеров группы обыскали его квартиру. Если бы Полине не удалось спрятать дневник под блузкой и свитером, Фридриха казнили бы как предателя. И Полина, чья сила и моральная целостность подкрепили решимость ее мужа дать правдивый отчет о событиях, разделила бы его участь.
Блицкриг против своих соседей и первые победы не избавили победившую немцев от того, чего они избежали в Первой мировой войне: разрушительных последствий войны на их собственной земле. Крупные города во всех секторах Германии подвергались бомбардировкам и сожжению, и даже самые маленькие деревни оплакивали своих сыновей, погибших в боях – на этот раз за «Фюрера, Народа и Отечества». Вскоре победы нацистов превратились в отступления, а стойкие верующие, такие как констебль Шердт, стали оказывать еще большее давление на тех, кого они считали «пораженцами». Однако, когда союзные войска приблизились к Рейну, а русские армии оказались в пределах видимости Берлина, горожане Лаубаха внезапно научились сердечно кивать судебному администратору и его жене.
29 марта 1945 года войска армии США досрочно завершили войну для жителей Лаубаха. Узнав о противодействии Фридриха Третьему рейху, офицер небольшого командования, которое должно было оккупировать город до конца года, назначил его первым членом городского совета и заместителем мэра. Фридрих работал над тем, чтобы сместить местных нацистов с их позиций. Затем он и Полин объединили бывших социал-демократов и новых членов, чтобы восстановить свою партию. Лаубахское отделение Социал-демократической партии избрало Фридриха своим председателем.
В апреле 1946 года сын Келлнеров появился в Лаубахе в форме армии США. Фред был не девятнадцатилетним юношей, который уехал, а худощавым тридцатилетним парнем, в глазах которого отражался шок от того, что он увидел в тот день, путешествуя по руинам своей родины. Это было следствием преданности Адольфу Гитлеру. Он не сказал родителям, что ФБР чуть не арестовало его за участие в Немецко-американском союзе в Нью-Йорке и что он пошел в армию, чтобы доказать свою лояльность. Фред не вернулся в Америку к жене и детям, а остался в Европе. В возрасте тридцати семи лет, охваченный сожалением о своей преданности нацистскому знамени, Фред Уильям Келлнер покончил с собой, оставив своих родителей в отчаянии. Его прах был помещен в гробницу Американского легиона в Нейи, на окраине Парижа.
Прошло несколько лет, прежде чем молодой человек в форме ВМС США появился у дверей отеля «Келлнер» в Лаубахе с фотографией своего отца — их сына — в кармане. И в течение последних десяти лет, оставшихся Фридриху и Полине Келлнер, они работали со своим внуком, обучая его ведению дневника с четкими различиями между добром и злом. В 1970 году, после пятидесяти семи лет насыщенной и плодотворной совместной жизни, Полина и Фридрих Келлнер умерли с разницей в несколько месяцев. Их похоронили в родном городе Майнце.
В 2011 году дневник был опубликован в Германии и получил широкое признание. Мэр Майнца обозначил их могилу как Эренграб, Могила Почета. А в Лаубахе появилась новая улица: Фридрих Кельнер Штрассе. Сокращения дневника были опубликованы в России и Польше. А в 2018 году издательство Cambridge University Press опубликовало английский перевод: Моя оппозиция: дневник Фридриха Келлнера – немца против Третьего рейха.
Отдавая дань уважения Полине за сопротивление нацистским женщинам Лаубаха, Фридрих сказал, что его храброй жене следует поставить памятник. Можно сказать, что для Полины Келлнер не может существовать более великого памятника, чем дневник, который она вдохновила и помогла защитить.
Роберт Скотт Келлнер — профессор английского языка на пенсии, редактор и переводчик дневника своего деда. Моя оппозиция: дневник Фридриха Келлнера – немца против Третьего рейха (Издательство Кембриджского университета, 2018).
ZNetwork финансируется исключительно за счет щедрости своих читателей.
СДЕЛАТЬ ПОДНОШЕНИЕ