Анджела Дэвис и ее сестра Фания Дэвис боролись за социальную справедливость еще до того, как появились на свет многие сегодняшние активисты. С детства в сегрегированном Бирмингеме, штат Алабама, где их друзья стали жертвами взрыва баптистской церкви на 16-й улице, до их связи с Партией Черных пантер и Коммунистической партией, до их работы по борьбе с тюремно-промышленным комплексом, их жизнь была сосредоточена на повышение прав афроамериканцев.
В 1969 году Анджела Дэвис была уволена с должности преподавателя в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе из-за членства в Коммунистической партии. Позже ее обвинили в содействии похищению в зале суда, в результате которого погибли четыре человека. Международную кампанию по ее освобождению из тюрьмы возглавляла, в частности, ее сестра Фаня. Анжела была в конечном итоге оправдана и продолжает выступать за реформу уголовного правосудия.
Вдохновленная адвокатами Анджелы, Фания стала адвокатом по гражданским правам в конце 1970-х годов и практиковала до середины 1990-х, когда она поступила на программу изучения коренных народов в Калифорнийском институте интегральных исследований и училась у зулусского целителя в Южной Африке. По возвращении она основала «Восстановительное правосудие для молодежи Окленда». Сегодня она призывает к установлению истины и процессу примирения, сосредоточенному на исторической расовой травме, которая продолжает преследовать Соединенные Штаты.
Сара ван Гелдер: Вы оба были активистами с самого раннего возраста. Мне интересно, как ваш активизм вырос из вашей семейной жизни и как вы говорили об этом между вами двумя.
Фания Дэвис: Когда я был еще ребенком, наша семья переехала в район, который раньше был полностью белым. Этот район стал известен как Динамит-Хилл, потому что переезжающие сюда чернокожие семьи подвергались преследованиям со стороны Ку-клукс-клана. Наш дом никогда не подвергался бомбардировкам, но дома вокруг нас подвергались бомбардировкам.
Анджела Дэвис: Фания, вероятно, слишком мала, чтобы помнить это, но я помню, что снаружи раздавались странные звуки, и мой отец поднимался в спальню, доставал из ящика пистолет, выходил на улицу и проверял, есть ли Ку-клукс-клан. заложил бомбу в кустах. Это было частью нашей повседневной жизни.
Многие полагают, что взрыв баптистской церкви на 16-й улице был единичным событием, но на самом деле взрывы и поджоги происходили постоянно. Когда мне было 11, а Фане — 7, церковь, которую мы посещали, Первая конгрегационалистская церковь, сгорела. Я был там членом межрасовой дискуссионной группы, и в результате деятельности этой группы церковь сожгли.
Мы выросли в атмосфере террора. И сегодня, несмотря на все дискуссии о терроре, я думаю, важно признать, что на протяжении всего 20-го века были периоды террора.
Сара: Так где же вы были, когда узнали о взрыве баптистской церкви на 16-й улице?
Фания: Я учился в средней школе в Глен-Ридж, штат Нью-Джерси. И я ни у кого ничего не брал. Я всегда говорил о Джеймсе Болдуине или Малкольме Икс и всегда поднимал вопросы расового равенства и справедливости.
Я услышал о взрыве, когда моя мать рассказала мне, что мать одной из девочек позвонила ей – потому что они были близкими друзьями – и сказала: «В церкви произошел взрыв. Поехали со мной, чтобы мы могли забрать Кэрол, потому что Кэрол сегодня в церкви. И они вместе едут туда, и она обнаруживает, что Кэрол нет, она была… даже тела нет. Я думаю, что это разожгло этот огонь, огонь гнева и просто заставило меня бороться с несправедливостью со всей энергией и силой, которую я мог собрать.
Сара: Можете ли вы рассказать больше о том, какой была повседневная жизнь для вас, когда вы росли?
Angela: Мы ходили в отдельные школы, библиотеки, церкви. Мы пошли все разделять!
Фания: Конечно, в каком-то смысле хорошо, что мы как чернокожее сообщество были очень сплоченными.
Когда мы выходили за пределы своих домов и сообществ, в социальных сетях говорилось, что вы неполноценны: вы не заслуживаете того, чтобы ходить в этот парк развлечений из-за своего цвета кожи или есть, когда идете за покупками в центр города. Вы должны сидеть в задней части автобуса.
При этом дома мама нам всегда говорила: «Не слушайте, что говорят! Не позволяй никому говорить тебе, что ты хуже, чем они».
И вот я обнаружил, что — даже в 10-летнем возрасте — просто ходил в белые ванные комнаты и пил воду из фонтанов с белой водой, потому что с самого раннего возраста у меня было острое чувство добра и зла. Моя мать собиралась делать покупки где-то в другом магазине, и прежде чем она успела это осознать, была вызвана полиция.
Сара: Давайте перейдем к моменту, когда стало ясно, что вам, Анжела, понадобится целое движение в свою защиту. А Фания, в итоге ты потратила годы, защищая ее.
Фания: Да, около двух лет.
Angela: В 1969 году меня уволили с должности на философском факультете Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Вот тогда и начались все проблемы, и я получал угрозы каждый божий день. На меня нападали только из-за моего членства в Коммунистической партии.
Фания: В то время Анджела активно участвовала в деятельности по защите прав заключенных, возглавляя демонстрации по всему штату. А потом она была во всех новостях: «Коммунист уволен с преподавания в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе», ну, вы знаете, «Радикал черной власти».
Angela: Затем, в августе 1970 года, меня обвинили в убийстве, похищении человека и заговоре. И мне пришлось уйти в подполье. Я добрался до Чикаго, затем в Нью-Йорк и Флориду и, наконец, в октябре меня арестовали в Нью-Йорке. Именно в то время, когда я был в подполье, кампания по-настоящему начала развиваться.
Сара: Итак, Фания, когда ты сосредоточила свое внимание на поддержке дела своей сестры?
Фания: Накануне моего отъезда с Кубы я узнал, что ее схватили. Поэтому вместо того, чтобы поехать домой в Калифорнию, я сразу же отправился туда, где находилась Анджела, в женском доме заключения в Гринвич-Виллидж.
Angela: Все мои друзья и товарищи начали строить кампанию. Как только меня арестовали и экстрадировали, они все переехали в Район Залива.
Мы были активными членами Коммунистической партии, и, вы знаете, какую бы критику ни высказывали в адрес Коммунистической партии, мы могли поехать в любую точку мира и найти людей, с которыми у нас было какое-то родство, и люди открывали свои дома.
Именно Партия была ядром организации моего освобождения, и это движение поддержали студенты в кампусе и прихожане.
Это произошло во всем мире. Каждый раз, когда я впервые посещаю какое-либо место, мне всегда приходится благодарить людей, которые подходят ко мне и говорят: «Мы участвовали в вашем деле».
Сара: Знаете ли вы, что была такая поддержка?
Angela: Я знал и не знал. Я знал абстрактно, но Фания была той, кто путешествовал и действительно стал свидетельницей этого.
Фания: Да, я разговаривал с 60,000 20,000 человек во Франции и XNUMX XNUMX в Риме, Лондоне, Восточной и Западной Германии, по всему миру, и видел это массовое движение за ее освобождение.
Angela: Это была захватывающая эпоха, потому что люди действительно верили, что революционные перемены возможны. Страны обретали независимость, продолжались освободительные движения, и во всем мире существовала надежда, что мы положим конец капитализму. И я думаю, что мне повезло, что меня выделили в момент совпадения целого ряда вещей.
Сара: С тех пор ваша работа была сосредоточена на системе уголовного правосудия. Вы оба сторонники отмены тюрем?
Angela: О, абсолютно. И интересно видеть, что идея отмены смертной казни широко воспринимается не только как способ решения проблемы чрезмерного тюремного заключения, но и как способ представить другое общество, которое больше не полагается на репрессивные усилия, связанные с насилием и тюремным заключением.
Отмена рабства берет свое начало в работах В.Э.Б. Дюбуа и в идее о том, что само рабство было демонтировано, но средства устранения последствий этого института так и не были разработаны. В конце 1800-х годов произошел краткий период радикальной реконструкции, которая показывает нам перспективы того, что могло бы быть. Чернокожие люди смогли обрести некоторую экономическую мощь, открыть газеты и заняться всеми видами бизнеса. Но все это было разрушено с отменой Реконструкции и возникновением Ку-клукс-клана в 1880-х годах.
Фания: Да, мы отменили институт рабства, но потом его заменили издольщиной, Джимом Кроу, линчеванием, сдачей в аренду каторжным. Сущность расового насилия и травм, которые мы наблюдали в институте рабства и в последующих институтах, продолжается и сегодня в форме массового заключения под стражу и смертоносных действий полиции.
Angela: Мы ведем борьбу, которая связывает нас с борцами за отмену рабства, а институт тюрьмы и смертная казнь являются наиболее очевидными примерами того, как рабство продолжает преследовать наше общество. Так что речь идет не только об избавлении от массовых тюремных заключений, хотя это важно. Речь идет о преобразовании всего общества.
Сара: Как восстановительное правосудие может помочь в этой трансформации?
Фания: Многие люди думают, что восстановительное правосудие способно устранить только межличностный вред – и в этом оно очень успешно. Но модель истины и примирения призвана устранить массовый вред – залечить раны структурного насилия. Мы видели это в действии примерно в 40 разных странах; наиболее известной из них, конечно же, является Южноафриканская комиссия по установлению истины и примирению.
В Южной Африке комиссия пригласила жертв апартеида дать показания, и они впервые рассказали свои истории публично. Это было на всех радиостанциях, во всех газетах, по всему телевидению, так что люди приходили домой, включались и узнавали об апартеиде то, чего они никогда раньше не знали. Шла интенсивная общенациональная дискуссия, и люди, которым был причинен вред, почувствовали себя в некотором роде оправданными.
Подобные вещи могут произойти и здесь, благодаря процессу установления истины и примирения. В дополнение к такой структуре комиссий по слушаниям могут существовать круги на местном уровне — круги, скажем, между людьми, ставшими жертвами насилия, и людьми, которые причинили им вред.
Angela: Как можно представить себе ответственность за представителя государства, совершившего неописуемые акты насилия? Если мы просто будем полагаться на старую форму отправки их в тюрьму или на смертную казнь, я думаю, мы в конечном итоге воспроизведем тот самый процесс, которому пытаемся бросить вызов.
Так может быть, стоит поговорить о восстановительном правосудии в более широком смысле? Многие кампании изначально призывали к судебному преследованию полицейского, и мне кажется, что мы можем извлечь уроки из восстановительного правосудия и подумать об альтернативах.
Сара: Фания, когда мы говорили в прошлом году, вы сказали мне, что ваша работа в области восстановительного правосудия на самом деле началась после того, как вы прошли через личный переходный период в середине 1990-х годов, когда вы решили сменить тему.
Фания: Я достиг точки, когда почувствовал себя потерявшим равновесие из-за всего этого гнева, борьбы и своего рода гипермужского образа жизни, который мне пришлось принять, чтобы стать успешным судебным адвокатом. А также примерно за 30 лет гиперагрессивной позиции, которую я был вынужден занять как активист – быть против того и против этого, бороться с этим и бороться с этим.
Интуитивно я поняла, что мне нужно приток более женственной, духовной, творческой и целительной энергии, чтобы вернуться в баланс.
Сара: Как это повлияло на ваши сестринские отношения?
Фания: У нас с сестрой был период – прямо в середине этого периода – когда наши отношения были натянутыми около года, отчасти из-за этой трансформации. Это было очень больно. В то же время я наконец понял, что это должно было произойти, потому что я создавал свою личность отдельно от нее. Я всегда была младшей сестрой, которая шла по ее стопам.
Да, и теперь мы снова близки. И она становится более духовной.
Angela: Я думаю, что наши представления о том, что считать радикальным, со временем изменились. Забота о себе, исцеление, внимание к телу и духовному измерению — все это теперь является частью радикальной борьбы за социальную справедливость. Раньше такого не было.
И я думаю, что сейчас мы глубоко задумываемся о связи внутренней жизни и того, что происходит в социальном мире. Даже те, кто борется против государственного насилия, часто включают в свои отношения с другими людьми импульсы, основанные на государственном насилии.
Фания: Когда я узнал о восстановительном правосудии, это было настоящим прозрением, потому что оно впервые объединило во мне адвоката, воина и целителя.
Вопрос теперь в том, как нам разработать процесс, который объединит часть исцеления с частью социальной и расовой справедливости – как мы исцеляем расовые травмы, которые продолжают повторяться.
Angela: Я думаю, что восстановительное правосудие — это действительно важный аспект процесса жизни так, как мы хотим жить в будущем. Воплощая это.
Мы должны представить себе, в каком обществе мы хотим жить. Мы не можем просто предполагать, что каким-то волшебным образом мы создадим новое общество, в котором появятся новые люди. Нет, мы должны начать процесс создания общества, в котором хотим жить, прямо сейчас.
ZNetwork финансируется исключительно за счет щедрости своих читателей.
СДЕЛАТЬ ПОДНОШЕНИЕ