В то время, когда ЦРУ все еще скрывает детали своей программы внесудебных убийств с помощью дронов от контролирующих органов Конгресса и средств массовой информации, можно было бы подумать, что для Голливуда настал неловкий момент вручать награды Американской киноакадемии фильмам, прославляющим его секретных агентов.
Но, видимо, нет. Несмотря на активную дискуссию по поводу Цель номер одинВ фильме, изображающем пытки, во многом прославляется неутомимая шпионская деятельность аналитика ЦРУ, который был соучастником. Тем временем, Аргон является безоговорочным намеком на сотрудничество ЦРУ с Голливудом в освобождении заложников, удерживаемых в Иране в 1979 году.
Аргон и Цель номер один — это лишь последние кинопроизводства, на которые оказало влияние ЦРУ за 15 лет, прошедших с тех пор, как ЦРУ открыло свой официальный офис по связям с Голливудом. Триша Дженкинс исследует историю этой версии «Голливудской тайны» в ЦРУ в Голливуде: как агентство формирует кино и телевидение. Короткая и сухая, ее книга поднимает серьезные этические и юридические вопросы об отношениях между ЦРУ и Голливудом, а также о том, в какой степени мы потребляем пропаганду одного за другим.
¤
Пол Барри, «сотрудник по связям с индустрией развлечений» ЦРУ, у которого взял интервью Дженкинс, говорит, что «Голливуд — единственный способ, которым общественность узнает об Агентстве».
Подумайте об этом: дело не в том, что Голливуд каким-то отвратительным образом находится в постели с ЦРУ, а в том, что Агентство стремится создать о себе положительный имидж (другими словами, пропаганду) через наши самые популярные формы развлечений. Связь ЦРУ и индустрии развлечений стала настолько естественной, что мало кто сомневается в ее юридических и моральных последствиях. Это государственное учреждение, не похожее ни на одно другое; истина его деятельности не подлежит публичной проверке. Когда скрытые агенты ЦРУ влияют на голливудский фильм, оно использует популярное средство массовой информации, чтобы создать как можно более благоприятный имидж о себе или, по крайней мере, не дать закрепиться неблагоприятному. Если эти отношения достаточно кровосмесительны, утверждает Дженкинс, они нарушают дух и букву государственных законов.
Возьмем, например, Аргон, приятный и даже вдохновляющий фильм о роли ЦРУ в освобождении заложников из Ирана, основанный на рассказе знаменитого сотрудника ЦРУ Тони Мендеса из первых рук. (Раскрытие информации: мне это очень понравилось.) Пока мы садимся на свои места, мы видим 60-секундный фоновый эпизод, в котором отмечается, что США и Великобритания «спланировали переворот» против демократически избранного иранского лидера в 1953 году и установили дружественного диктатора, который позже был свергнут в ходе восстания 1979 года, с чего начинается фильм. Тот факт, что ЦРУ осуществило тот самый переворот, который в конечном итоге привел к захвату заложников, не признается. Вместо этого невиновный сотрудник ЦРУ, которого Бен Аффлек играет семьянином, драматизирует, «как ЦРУ и Голливуд осуществили самое дерзкое спасение в истории». Нам не говорят прямо, что Агентство спровоцировало длинную цепочку событий, которые в конечном итоге привели к спасению заложников, которое теперь так прекрасно воссоздано на экране. В конце фильма появляется аннотация о том, что ЦРУ не одобрило, не санкционировало и не одобрило производство, создавая впечатление независимости. Затем раздается голос неопознанного Джимми Картера, предполагающий, что история могла бы сложиться иначе, если бы не было необходимости так долго держать в секрете роль ЦРУ. (В фильме и в реальной истории канадцы прикрывали операцию США.)
Четкое сообщение о Аргон заключается в том, что ЦРУ не может рассказывать нам обо всех хороших вещах, которые они делают втайне, чтобы обеспечить безопасность нации. Согласно исследованию Дженкинса, это повторяющийся плач вокруг Агентства, который иногда доходит до экрана, например, когда президент в В компании шпионов выпаливает: «Когда Агентство хорошее, это зрелищно, а никто даже не знает!» Аргон прекрасно реализует это желание ЦРУ.
Общественности трудно контекстуализировать то, что нам говорят, как выдающиеся достижения ЦРУ; ЦРУ относительно легко похоронить неудобные, незаконные или катастрофические провалы. Например, производители Аргон предпочел не исследовать, почему ровно через 20 минут после инаугурационной речи Рональда Рейгана в 1980 году Иран освободил всех оставшихся 66 американских заложников после 444-дневных испытаний. Это пахло секретной сделкой, хотя ее точная природа была предметом споров. (Важную роль в соглашении с Ираном играл Уильям Кейси, доверенное лицо Рейгана, который стал директором ЦРУ сразу после освобождения заложников.) Основной момент, не упомянутый в АргонДело в том, что партии в лагере Рейгана подталкивали Иран отложить освобождение заложников до тех пор, пока Картер не проиграет выборы. Если это будет доказано, это будет предательством. В любом случае отношения стали известны как Иран-Контрас, что запутало бы страну. АргонАвтора счастливое сообщение. Сводя к минимуму или игнорируя форзацы переворота 1953 года и освобождения заложников 1980 года, Аргон мог бы стать самостоятельным героическим рассказом о хорошем настроении. Остальные из нас все еще живут с последствиями реального мира.
¤
Все, от восхищенных журналистов до восторженных блоггеров, высказали свое мнение по этому поводу. Цель номер один в публичных дебатах, которые, возможно, стоили нескольких номинаций на Оскар. Дженкинс, чья книга появилась до выхода фильма, рассказал Los Angeles Times который Цель номер один «будет ключевым фактором, формирующим общественное мнение и историческую память об этом событии», что предполагает, что фильм содержит четкое послание.
Некоторые группы против пыток, а также такие актеры, как Дэвид Кленнон и Эд Аснер, протестуют против этого. Цель номер один изображает пытки в благоприятном свете. (Кленнон, кстати, однажды сыграл агента ЦРУ в Агентство, чей слоган гласил: «Сейчас, больше, чем когда-либо, нам нужно ЦРУ».) Дик Чейни и многие неоконсерваторы разделяют этот анализ и поэтому были в восторге. Мне кажется, что режиссер Кэтрин Бигелоу оставляет без ответа вопрос о пытках и морали (и их отсутствии), что, возможно, и является ее стилем. По сравнению с традиционными голливудскими прогрессистами, стремящимися передать политическое послание, Бигелоу в аспирантуре находился под влиянием постмодернизма и семиотики. В своем более раннем фильме The Hurt LockerНапример, невозможно определить, была ли Бигелоу против войны в Ираке или просто глубоко вовлечена в сюжетную линию своих персонажей. В аналогичном смысле, Цель номер один больше о пытках, чем о полемике против них.
Некоторые будут критиковать ее за рационализацию того, что она называет «темными делами», в то время как другие могут подумать, что пришло время американцам признаться в процедурах, которые были скрыты в антисептической терминологии, такой как «усовершенствованные методы допроса».
Нам должно быть очевидно, что пытки аморальны и не работают. Другие методы допроса более надежны. Чиновник ФБР, такой как Али Суфан, знал о курьере бен Ладена Абу Ахмеде в 2002 году через информаторов, детективную работу, слежку и методы наблюдения, используемые за заключенными Гуантанамо. Затем «перчатки были сняты», и «темная сторона» пыток и унижений Чейни стала доминирующей политикой США.
Бигелоу не оставляет сомнений в своем восхищении агентами разведки, «которые храбро сражались, даже иногда переступая моральные границы… которые отдали всего себя как в победе, так и в поражении, в жизни и смерти, ради защиты этой нации». Нравиться The Hurt LockerЕе фильм — дань уважения тем, кто был мотивирован защищать Америку, даже когда они переступали моральные границы. Это, безусловно, призыв понять пытки, даже если они ошибочны, позиция, которая переходит черту от режиссера к пропаганде рассказывания историй.
Если не считать ее сочувствия, действительно ли Бигелоу и ее писатель Марк Боал неточны? Согласны ли мы с сенаторами Дайаной Файнштейн и Джоном Маккейном в их резких нападках на точность фильма и их требованиях в письме главе Sony Pictures Майклу Линтону о проведении ребрендинга Sony? Цель номер один как художественное произведение?
Такое ощущение, что сенаторы слишком много жалуются. В этой истории есть еще кое-что. В самом письме есть двусмысленность, в котором говорится, что «задержанный ЦРУ, предоставивший наиболее важную информацию о курьере, разгласил эту информацию до того, как подвергся принудительным методам допроса». Приходи еще? Эта формулировка предполагает, что были и другие задержанные, которые разгласили какую-то информацию и, возможно, подверглись пыткам. Директор ЦРУ Майкл Морелл добавил 21 декабря свое осуждение фильма, заявив: «Некоторые [доказательства] были получены от задержанных, подвергшихся усиленным методам […] [были ли пытки] единственным своевременным и эффективным способом получения информации […] не может и никогда не будет окончательно решена». Морелл не будет допрошен перед комитетом Сената, поскольку он не является кандидатом, но кандидат в президенты Джон Бреннан показал, что он даже не уверен в фактическом определении пыток. А уходящий директор ЦРУ Леон Панетта, человек, осуществивший убийство бен Ладена, недавно написал следующее:
Некоторые из задержанных, которые предоставили полезную информацию о роли посредника/курьера, были подвергнуты усиленным методам допроса. Были ли эти методы «единственным своевременным и эффективным способом» получения такой информации, является предметом споров и не может быть установлено окончательно. Что является окончательным, так это то, что информация была лишь частью множества потоков разведывательной информации, которые привели нас к бен Ладену.
Учитывая такие уклончивые официальные заявления чиновников, выступающих против пыток, почему Бигелоу и Боала подвергают критике за двусмысленность их сценария?
Еще одна атака на создателей фильма, исходящая сначала от правых республиканцев, а затем и от некоторых левых, заключается в том, что они были в одной постели с ЦРУ в фильме, который восхваляет Барака Обаму и Агентство. Представитель Питер Кинг, лидер республиканцев по вопросам внутренней безопасности, впервые выдвинул обвинения в начале 2012 года. Затем появились внутренние документы, полученные в соответствии с Законом о свободе информации, полученные правым органом Judicial Watch.
Читая документы, создается ощущение дружеского, взаимоподдерживающего соглашения, хотя по сегодняшним меркам в нем нет ничего зловещего или ошеломляющего. ЦРУ щедро пользуется своим освобождением от «безопасности», редактируя все, что ему хочется, например, две страницы, сообщающие о разговоре между Майклом Морреллом, заместителем директора, и Боалом, 6 июня 2011 года. Мы узнаем от главного советника Обамы Бенджамина Роудса, что Белый дом «пытается привлечь внимание к проектам [бен Ладена], вероятно, это самый громкий […] и [хотел бы] получить представление о том, что они делают». Мы обнаруживаем, что офицер ЦРУ по связям с общественностью Джордж Литтл отправляет множество электронных писем с горного курорта в Сан-Вэлли; что он считает, что «фильм Боала-Бигелоу — самый зрелый и громкий из проектов»; что еще один фильм бывшего Los Angeles Times репортер Говард Блюм, возможно, не получит поддержки. Литтл говорит, что Боэл и Бигелоу «выразили благодарность за наше сотрудничество, а также сказали хорошие слова о моих будущих коллегах в Пентагоне […] Итог — дела идут по плану».
Страница за страницей дискуссий редактируются цензорами ЦРУ, включая встречи с морскими котиками и переводчиком, которые участвовали в рейде на убежище бен Ладена, из-за лазейки в Законе о свободе информации. Но мы узнаем, что Морелл «сказал им, что мы здесь, чтобы помочь со всем, что им нужно, и рассказал Кэтрин, как сильно он любитThe Hurt Locker», - говорится в записках Мари Харф, представителя ЦРУ. Другая встреча с высокопоставленным чиновником Пентагона Майклом Викерсом «насколько я понимаю, прошла очень хорошо», пишет Харф, а также сообщает, что она до сих пор смотрит повторы Западное крыло. Вы уловили суть.
Какие соглашения, если таковые были, были достигнуты в обмен на доступ к ключевым участникам рейда на бен Ладена? В документах его нигде нет. Вместо этого это звучит как праздник любви – с осторожностью – среди согласных взрослых.
Имеет ли значение, Цель номер один одобряет или отвергает пытки или, в конечном итоге, аплодирует им за то, что они привели стойких героев ЦРУ к нашему величайшему врагу? Не совсем. В конце концов, возможно, дебаты вокруг фильма на самом деле просто отвлекают от того, что на самом деле имеет значение: Цель номер один - будучи настолько интересным, захватывающим триллером о ЦРУ, что заставил бы нас вообще вести о нем дебаты - это величайший подарок для связей с общественностью, которого секретное агентство могло бы пожелать. Вот мы, плененная публика, скручиваем наши пакеты с попкорном и коробки с сочными фруктами нервными, потными ладонями, наблюдая, как одержимая, страстная, преданная своему делу женщина-аналитик ЦРУ по имени Майя, которую играет красивая и талантливая Джессика Честейн, уклоняется от пуль, бомб и бойфренды на пути к кровожадной мести. Является ли ее месть нашей собственной? Болея за нее, что мы, несомненно, делаем, не болеем ли мы за Агентство, которое она представляет? Когда она в конце концов победит, разве Америка тоже не победит? Если это не отличный пиар, то я не знаю, что это такое.
¤
Мы видим, как одна и та же картина повторяется по телевидению снова и снова. Возьмем, к примеру, странную, биполярную, зависимую, блестящую и привлекательную Кэрри в исполнении Клэр Дэйнс. Homeland (еще один мой фаворит и, видимо, Обамы). Или Джек Бауэр в исполнении Кифера Сазерленда. 24, наш последний великий охотник-убийца из ЦРУ. Или мать всех современных шпионов: Сидни Бристоу в исполнении Дженнифер Гарнер кличка, зрелище, на которое стоит посмотреть, поскольку она доказала, что можно быть аспирантом по литературе, обученным акробатом-ниндзя, мастером маскировки и обладать гардеробом, за который можно умереть, и все это за счет ЦРУ.
Дженкинс напоминает нам, что Чейз Брэндон, официальный представитель ЦРУ в Голливуде, работал техническим консультантом в кличка в течение своего первого сезона. В 2004 году актриса Дженнифер Гарнер сняла видео о вербовке для Агентства, заявив на камеру, что ЦРУ нужны умные, патриотичные, смелые и честные люди, «такие люди, которые всегда работали на Агентство». Выступая в обстановке событий 9 сентября, Гарнер сказал, что ЦРУ ищет «творческих, новаторских, гибких мужчин и женщин из разных слоев общества», которые хотят «изменить мир и здесь, дома». ЦРУ разработало ее сценарий, или она действительно поверила этим строкам?
Как и миллионы других, я бы последовал за Дженнифер Гарнер куда угодно, только не туда. Это был именно тот момент, когда разведданные об Ираке намеренно испортились, когда перчатки были сняты и когда секретные агенты собирали, подвергали задержанных, убивали или пытали их в «черных местах» по всей планете. Гарнер была девушкой с плаката агентства, которое ее обмануло. кличка собирал 10 миллионов зрителей за серию. В своих пресс-релизах, которые сопровождали объявление о наборе персонала Garner, агентство заявило, что Garner придал «человеческий оттенок тому сообщению, которое мы пытаемся донести».
Дженкинс ясно дает понять, что ЦРУ не всегда добивается своего, даже в таких шоу, как кличка. Это сложно, хотя бы потому, что «промывание мозгов» обычно не устраивает скептически настроенную общественность и прессу. (ЦРУ, как пишет Дженкинс, было недовольно Добрый пастырь or Сириана.) Но это не помешало Агентству попытаться сделать это за счет налогоплательщиков. Дженкинс документирует, как ЦРУ в течение многих лет влияло на Голливуд, формально активизируя усилия в 1990-х годах, когда закончилась холодная война, развернулись шокирующие шпионские скандалы, миссия была неопределенной, а набор сотрудников сократился. По мнению Дженкинса, ЦРУ нуждался в ремейке, и только Голливуд мог его предоставить.
К 2007 году адвокат ЦРУ Джон Риццо хвастался, что у ЦРУ «очень активная» сеть в Голливуде. Такие актеры, как Майк Майерс, дурацкий шпион, прославившийся Остином Пауэрсом, посещали штаб-квартиру ЦРУ, чтобы выразить благодарность, а Кевин Бэкон и его брат Майкл раздавали автографы и говорили что-то вроде: «Мы не знаем точно, чем вы, люди, занимаетесь, но мы Я очень рад, что ты это делаешь». Сумма всех страховФильм, в котором в Балтиморе взрывается ядерная бомба, Чейз Брэндон из ЦРУ в пресс-пакете Paramount Pictures охарактеризовал его как фильм «замечательной точности и драматизма, который сделал ЦРУ более значимым, чем когда-либо».
Звезда Сумма всех страховБен Аффлек, чьим героем в молодости был Говард Зинн, в конце концов женился на Дженнифер Гарнер и принес Аргон на экран. Будучи уважаемыми представителями Нового Голливуда, Аффлек и Гарнер, возможно, невольно сделали для спасения имиджа ЦРУ больше, чем вся Республиканская партия. Правда, в их заговорах порой присутствуют двуличные и деструктивные агенты, но их достоверность зависит от определенного баланса. Общий эффект заключался в том, чтобы ввести в мир после 9 сентября новый бренд модных и сексуальных привидений.
Иногда я фантазирую о службе, которую мог бы выполнять в качестве аналитика ЦРУ, возможно, в качестве омбудсмена: раздраженного инакомыслящего, который делает последнее предупреждение перед тем, как последний несбалансированный официальный документ полетит в Белый дом.
¤
В Голливуде полно очень умных людей, которые по своей природе сопротивляются любым попыткам их контролировать, будь то САА или ЦРУ. Они не откажутся от творческого контроля над своими сценариями и постановками. Некоторые могут идеологически поддерживать ЦРУ, но большинство видят в Агентстве группу интересов, с которой можно вести переговоры, тусоваться, совершать поездки, привозить, чтобы почувствовать это место, снять интерьер, оценить личность Агент, послушайте одну-две истории. Результатом сотрудничества являются мастера иллюзий с обеих сторон. Странно, что они не считают, что ЦРУ представляет собой особую группу интересов, основной задачей которой является обман.
Но эти две стороны не эквивалентны, и аудитория должна знать разницу. Голливудские и правительственные политики рассматривают возможность маркировки источников своей продукции, чтобы заставить аудиторию опасаться того, что продается. У нас есть этикетки для табачных изделий и всех видов безрецептурных брендов. Почему бы не потребовать надписи: «Центральное разведывательное управление предоставило материалы и ресурсы для создания этого фильма. ЦРУ [или Пентагон] потребовало определенных изменений в сценарии. Конечный продукт контролировали продюсеры фильма».
Непрактично или неразумно? Если вы ожидаете раскрытия имен сценаристов или источников сценария фильма, если во многих фильмах вставлено «основано на реальных событиях» или, если уж на то пошло, мы раскрываем, где были выращены ингредиенты еды, почему бы не раскрыть какая-либо роль ЦРУ в создании фильма?
Дженкинс выдвигает два предложения, которые когда-нибудь могут быть услышаны в зале суда или законодательной палате.
Во-первых, она цитирует уважаемого декана юридического факультета Калифорнийского университета в Ирвине Эрвина Чемерински, который говорит, что Конституция запрещает «дискриминацию точек зрения» со стороны государственных органов. То же самое делает и известный защитник Первой поправки Флойд Абрамс. Они утверждают, что государственный орган не может выборочно предоставлять услуги, поддерживаемые налогоплательщиками, проектам, которые они предпочитают, и одновременно отказывать в тех же услугах другим сторонам. Агентство не может открыть свои двери для Джона Войта и закрыть их для Майкла Мура. Дженкинс предполагает, что никто не оспаривал этот вопрос, потому что мелкие независимые производители не могут позволить себе такие расходы. Трудно получить подводные лодки, места для съемок, технических консультантов или массовку бесплатно.
Во-вторых, законы, принятые еще в 1950-х годах, запрещают правительственным учреждениям использовать выделенные средства для тайных и самовозвеличивающих коммуникаций, которые представляют собой напыщенность или пропаганду (это буквальные термины). Автор закона, покойный сенатор Гарри Берд, потребовал «больше новостей и меньше суеты от федеральной рекламной фабрики». Счетная палата правительства (GAO) определила тайное сообщение как сообщение, которое является ложным или вводит в заблуждение относительно своего источника. По словам Дженкинса, никто никогда не просил эксперта GAO по пропаганде расследовать программы связи ЦРУ или Пентагона в сфере развлечений.
Но Дженкинс отмечает случай 1987 года, когда Управление общественной дипломатии Государственного департамента, которое тогда контролировалось яростным правым Отто Райхом, было расследовано GAO за оплату консультантам за написание статей в поддержку политики Центральной Америки. Администрация Рейгана была признана виновной в использовании выделенных средств для влияния на общественное мнение в США, при этом читатели газет не знали, что содержание газет было сформировано Государственным департаментом.
Дженкинс не питает иллюзий, что эти предложения в ближайшее время будут реализованы. «Война с терроризмом» создает атмосферу клаустрофобии, в которой расширяющийся арсенал законов о национальной безопасности будет предлагать сценарий на долгие годы вперед. Это прежнее уважение к ЦРУ в Голливуде ослабло в 1965–1975 годах, кульминацией которого стали слушания в Сенате Конгресса в Церкви под руководством сенатора Фрэнка Черча по делу об убийствах ЦРУ и других правонарушениях.
Но приливы и отливы приходят и уходят. Провалы США в Ираке и Афганистане, секретные атаки дронов на Пакистан, разоблачение черных мест, списки убийц и внутренний шпионаж пробудили совесть многих художников. Содержащиеся в книге Дженкинса доказательства того, что представители ЦРУ выступают в роли консультантов по производству, наверняка положат начало откровенным и обстоятельным разговорам в творческом сообществе. На это можно только надеяться.
Хотя эти фильмы могут принести облегчение и прилив самопоздравления американской аудитории, они мало что делают, если вообще что-то делают, для предотвращения гноящихся причин террора и войны. В то же время они помогают оградить секретные агентства от самого пристального внимания. Вопрос, поднятый в книге Дженкинса, вызывает тревогу: должно ли ЦРУ быть уполномочено атаковать американское общественное мнение? Если наши артисты не выступят против этого более непосредственно, и в ближайшее время, Агентство будет только продолжать проникать на наши уязвимые экраны кино и телевидения – и в наши умы.
*Хотя ни у кого не было возможности дать интервью для записи этой статьи, автор поговорил с несколькими источниками, участвовавшими в постановках, в которых участвовало сотрудничество с ЦРУ.
ZNetwork финансируется исключительно за счет щедрости своих читателей.
СДЕЛАТЬ ПОДНОШЕНИЕ