В теплый июньский день здесь, в Национальном историческом музее Мартина Лютера Кинга-младшего, где сейчас находится широко обсуждаемая выставка, посвященная истории линчевания в Америке, пожилой мужчина заплакал, закрыл лицо руками, а затем выбежал на улицу. . Он приехал из Флориды, чтобы увидеть выставку, но ему пришлось извиниться. Когда ему был 1 год, его отца линчевали. Он пришел посмотреть, нет ли на выставке фотографии его отца. Но он просто не мог остаться.
Публичная выставка с таким нестабильным эмоциональным воздействием — то, что один учёный назвал «аурой отвращения» — это то, что многие университеты могли бы сделать паузу, прежде чем спонсировать. Тем не менее, спонсировать такую выставку — это именно то, что сделал Университет Эмори в партнерстве с сайтом Кинга в выставке «Без убежища: фотографии линчевания в Америке», которая будет экспонироваться до конца года. Ученые, участвующие в выставке, говорят, что, хотя история линчевания не является секретом, она требует дополнительных исследований и общественного обсуждения. В октябре Эмори проведет международную конференцию по этой теме.
Путь, который привел университет к участию в проекте, вызвал споры. Но некоторые ученые надеются, что конечный результат приведет к исцелению и примирению.
«Внутренний терроризм»
Хотя большинство линчеваний произошло в период с 1890-х по 1920-е годы, эта практика началась в 1870-х годах и продолжалась до 1960-х годов. Большинство линчеваний произошло на Юге, но они были совершены в 46 штатах. Линчевали и мужчин, и женщин, хотя большинство жертв были мужчинами. Среди жертв линчевания были некоторые коренные американцы и белые люди, но подавляющее большинство жертв были чернокожими. Известно, что жертвами линчевания стали около 5,000 человек, хотя большинство ученых полагают, что фактическое число намного выше. Точное количество никогда не будет известно. Несмотря на то, что эта практика является незаконной, она настолько укоренилась в культуре, что многие линчевания совершались публично, с ведома (и даже при сотрудничестве) полиции и местных чиновников. О большинстве случаев линчевания сообщалось просто как о «смерти от рук неизвестных».
По словам виновных, линчевания обычно совершались как акты самосуда – казни без надлежащего судебного разбирательства – в ответ на предполагаемые преступления, совершенные жертвами. Но многих жертв линчевания вообще не обвиняли. Они просто оказались не в том месте и не в то время, или их видели просто смотрящими на белую женщину. Во многих случаях жертва абсолютно ничего не делала; он был просто черным.
Учитывая исторический опыт линчевания и влияние, которое оно оказало на расовые отношения, научных исследований и общественных дискуссий по этому вопросу очень мало, говорит Акиниеле К. Умоджа, доцент кафедры афроамериканских исследований в Университете штата Джорджия. Г-н Умоджа, чье исследование посвящено расовому насилию в истории Юга, говорит, что, поскольку линчевание «причиняет много боли», люди не решаются обсуждать это. Для него это даже «более болезненно, чем обсуждение рабства», говорит он. Одна из причин, по его мнению, заключается в том, что линчевание произошло недавно, и поэтому воспоминания о нем свежее. Другая причина заключается в том, что, хотя рабство было юридически и экономически институционализировано (у него была четкая функция: неоплачиваемый труд), линчевание, внелегальное явление, вообще не служило никакой очевидной структурной цели. Иное, кроме того, чтобы сеять террор. И именно в этом заключалась социальная роль рабства, отмечает г-н Умоджа: оно функционировало как средство поддержания порядка и контроля в отсутствие рабства. Линчевание не было направлено исключительно на тысячи жертв, говорит Рэндалл К. Беркетт, куратор афроамериканских коллекций в библиотеке Роберта В. Вудраффа Эмори и автор книги «Черное искупление: церковники говорят от имени движения Гарви» (Temple University Press, 1978). Скорее, «это было задумано как обращение к каждому афроамериканцу».
Теофус Смит, доцент кафедры религии в Эмори и соредактор журнала «Лечение насилия» (Polebridge Press, 1994), согласен. Он называет линчевание формой «внутреннего терроризма». Эпоха Реконструкции стала свидетелем значительного процветания и прогресса чернокожих. Белые южане, особенно бедные, не приветствовали такое развитие событий. Линчевание было попыткой удержать чернокожих «на своем месте». С окончанием Реконструкции и выводом федеральных войск с Юга количество линчеваний резко возросло, продолжаясь до 1920-х годов.
Карнавалы злодеяний
Хотя все фотографии в «Без святилища» леденят душу, некоторые из них выделяются тщательно продуманным ритуальным насилием, которое они запечатлевают. Некоторым линчевателям было недостаточно просто убить; они приложили все усилия, чтобы изуродовать тела своих жертв, как до, так и после смерти.
Жертву на одной фотографии кастрировали и отрезали уши. Одного мужчину перед сожжением облили маслом. Труп другого мужчины был подвергнут тщательному украшению, его лицо было разрисовано, как будто по образу языческого клоуна, его тело было помещено в кресло и подперто палкой членом линчевавшей толпы для фотографии.
В своего рода публичном театре множество толп линчевателей совершали свои кровавые ритуалы перед большими группами зрителей. Действительно, когда распространились слухи о неизбежности линчевания, люди приехали на поезде, часто издалека, чтобы принять в нем участие. Атмосфера карнавала окружала многие линчевания. Они стали коллективными, вуайеристскими зрелищами, поводом для целых семей и даже целых сообществ принять участие в ритуальном праздновании.
Действительно, выражения лиц многих из сфотографированных — одна из самых поразительных вещей на выставке. На лицах линчевателей отсутствует какое-либо подобие стыда или двойственности. Многие выражают откровенное ликование. На одном из самых потрясающих изображений девочка лет 9 или 10 смотрит на висящее тело с восхищением, граничащим с радостью.
Фотографии, некоторые из которых были сделаны людьми из толпы линчевателей, другие — репортерами, вряд ли были спрятаны в тайне. Многие из них были превращены в открытки и широко распространены. Люди делали открытки из фотографий, писали на обороте сообщения и отправляли их друзьям и членам семьи по почте США. В открытке 1916 года, изображающей линчевание 17-летнего умственно отсталого мальчика в Уэйко, штат Техас, отправитель упоминает вчерашнее «барбекю». Это предполагает не просто ликующее празднование со стороны линчевателей, но и грубое молчаливое согласие со стороны федерального правительства, говорит Джозеф Ф. Джордан, директор Культурного центра Сони Хейнс «Стоун Блэк» при Университете Северной Каролины в Чапел-Хилл и куратор «Без Убежища». Как могли графические изображения ритуальных убийств быть отправлены по почте США и не вызвать тревогу у работников почты или не побудить кого-либо к расследованию подобных преступлений? — спрашивает мистер Джордан. Только, говорит он, если эта практика будет широко распространена и преступники будут уверены в безнаказанности.
Теперь та самая бравада и бессердечие, которые позволили сделать фотографии, отправить их по почте и сохранить, также помогли им попасть в залы музея Кинга, где тысячи людей смогут увидеть их в совершенно ином свете.
Г-н Беркетт говорит, что за 30 лет его работы в области афроамериканских исследований — карьеры, которая включала в себя некоторые «очень сложные политические вопросы» — это самое большое событие. «Я думаю, что эта выставка, больше, чем все, что я когда-либо делал, дает возможность белым людям понять реальность расизма. Когда вы стоите в комнате с этими изображениями, вы не можете не думать о том, какое место вы занимаете в этих фотографиях. Где находится ваша семья? Где бы ты был?
Эти образы также противоречат самосознанию Америки как нации, говорит г-н Беркетт. «Наше представление об Америке как об особом месте, городе на холме, Божьем новом Израиле — эти образы фундаментальным образом бросают вызов этой исключительности».
Долгая и кровавая дорога
Об этом говорят цифры посещаемости. Более 50,000 XNUMX человек посетили выставку Кинга всего за два месяца с момента ее открытия в Атланте, превзойдя явку в Нью-Йорке и Питтсбурге, где она экспонировалась более чем в два раза дольше.
Начиная с января 2000 года группа ученых из университета, который является хранителем коллекции г-на Аллена, встретилась с представителями территории Кинга, чтобы обсудить, следует ли проводить выставку и, в ожидании результатов, как именно это сделать.
Из-за крайне напряженного характера материала дискуссии были открыты для местных жителей на ряде общественных форумов. Г-н Беркетт говорит, что, по его мнению, этот процесс занял слишком много времени. На самом деле он вообще был против проведения общественных форумов. «Я подумал, мы образовательное учреждение, у нас есть эти материалы, это часть американской истории — мы должны показать эти [фотографии]».
«Я был абсолютно убежден, — говорит он, — что мы сможем сделать это правильно».
То есть он не считал, что внутренним или идеологическим возражениям критиков выставки следует позволить помешать этому процессу.
Несколько белых атлантов выступили против этого на том основании, что, возвращаясь к этой главе истории, выставка послужит разжиганию чувства ярости и негодования среди чернокожих людей - что она послужит дальнейшему разделению, а не объединению.
Но не все, кого волновала выставка, были белыми. Некоторые афроамериканцы также выступили против. Один мужчина, выступавший на общественном форуме, сказал: «Когда я смотрю на эти изображения, я вижу своего дедушку. И тут я вижу своего отца. И затем я вижу себя висящим на этом дереве. Почему я должен подвергать себя этому? Почему я должен туда возвращаться?» Одна женщина беспокоилась, что ее 18-летний сын может прийти в ярость от фотографий и стать агрессивным.
Г-н Умоджа из штата Джорджия отвечает на вопрос: «Разве мы не должны позволить прошлому остаться в прошлом?» неоднократно упоминался в обсуждениях выставки, в основном среди белых людей. Но линчевание, по его словам, «запечатлено в памяти чернокожих людей». «Пока вы честно не обсудите» линчевание, — говорит он, — «вы не сможете добиться настоящего исцеления. Нам нужно рассказывать эти истории».
Город встречает платье
В конце концов, опасения г-на Беркетта по поводу общественных форумов развеялись. Некоторые из чернокожих ученых, участвовавших в выставке, убедили его, что для Эмори, учреждения, исторически считавшегося частью белого истеблишмента Атланты, проведение выставки без консультации стало бы неверным сигналом для чернокожего сообщества. Теперь, по словам г-на Смита, выставка пользуется «ошеломляющей поддержкой» со стороны чернокожих жителей Атлантиды. (Управляющие выставки полагают, что она привлекает гораздо больше чернокожих посетителей, чем белых.) Одним из важных результатов публичных дискуссий, по словам г-на Смита, стало то, что г-ну Джордану и Эмори был дан «мандат» относительно содержания выставки. экспонат.
По его словам, чтобы не «повторно терроризировать» и не «повторно травмировать» зрителей, была попытка любой ценой избежать сенсационности. Зная, что на мероприятии будут присутствовать члены семей жертв, было важно, по его словам, уважать достоинство и человечность жертв. Таким образом, выставка была оформлена с намеренно сдержанной, минималистской эстетикой. При монтаже выставки в Атланте было уделено больше кураторского внимания, чем в любой из предыдущих площадок. В подписях на сайте Кинга жертвы сначала упоминаются полностью, а затем «мистер». и «Миссис».
Кроме того, в результате общественных обсуждений музей каждую субботу после обеда проводит открытый форум для обсуждения выставки.
ответный удар
Афроамериканцы не были просто пассивными жертвами линчевания; они также мобилизовались против этого. Совпадая с расцветом линчевания — с конца Реконструкции до 1920-х годов — возникло широкое движение, призванное положить конец этой практике. Одной из движущих сил этого движения была Ида Б. Уэллс, афроамериканская журналистка и социальный реформатор.
В 1892 году она начала широко разрекламированную кампанию за прекращение линчевания. Она отправилась в Европу, чтобы предать гласности проблему и призвать европейских лидеров ввести санкции против коммерческих интересов Юга.
Кларисса Мирик-Харрис, доцент кафедры истории и афроамериканских исследований в колледже Морриса Брауна и директор Центра устной истории южных чернокожих сообществ, называет усилия Уэллса первой попыткой развязать «международную войну с терроризмом».
В 1916 году NAACP последовала этому примеру, начав собственную официальную кампанию против линчевания, пытаясь привлечь к этой проблеме большее внимание общественности.
Многие белые южане защищали линчевание как форму рыцарства, средство защиты белых женщин от чернокожих мужчин. Уэллс прямо бросил вызов белым женщинам по этому вопросу, умоляя их осудить линчевание и сказать, по сути, спасибо, но нет, спасибо, мы не хотим, чтобы наша честь защищалась таким образом.
Джесси Дэниэл Эймс ответила на этот призыв, основав Ассоциацию женщин Юга по предотвращению линчевания. До сих пор остаются нераскрытыми случаи линчевания. «Некоторые из виновников этих преступлений все еще находятся на свободе», - говорит г-н Беркетт. Для расследования этих невыясненных случаев, а также для того, чтобы примириться с наследием линчевания в целом, г-н Смит призвал к созданию органа по образцу Южноафриканской комиссии по установлению истины и примирению. С плакатом Всеобщей декларации прав человека, висящим за его столом, г-н Смит тихо, но страстно и красноречиво говорит об этом процессе, который он видит как путь к тому, что он называет «восстановительным правосудием». «Как нам восстановить сообщества, разрушенные расовым насилием?» он спрашивает.
С этой целью в прошлом году г-н Смит и другие собрали представителей городов с историей линчевания по всей стране на семинар, который длился выходные дни под названием «Поднимая завесу молчания». Одной из идей, поднятых на встрече, было создание мемориалов жертвам линчевания. Другое предложение заключалось в том, чтобы потребовать возмещения ущерба семьям жертв.
Юджин Д. Дженовезе, выдающийся научный сотрудник Университетского центра в Джорджии на пенсии и автор книги «Южный фронт: история и политика в культурной войне» (University of Missouri Press, 1995), а также классической книги «Ролл, Джордан». В книге «Ролл: Мир, созданный рабами» (Пантеон, 1974) он говорит, что, хотя он и испытывает огромное уважение к работе г-на Смита, он скептически относится к вероятной полезности таких усилий. По его словам, он согласен с тем, что для того, чтобы наступило примирение, «необходимо столкнуться с несправедливостью, причиненной чернокожим людям». Но он считает большую часть академических рассуждений о расе за последние два десятилетия «пагубными», говорит он. «Это демонизирует и криминализирует белый Юг таким образом, что это не приведет к примирению».
Адольф Рид-младший, профессор политологии в Университете Нью-Скул и автор книги «Взрывы в кувшине: черная политика в эпоху после сегрегации» (University of Minnesota Press, 1999), критиковал призывы к возмещению ущерба за рабство. . Но линчевание – это другое дело, говорит он. «Если есть основания для возмещения ущерба, исходя из существующих прецедентов, то, похоже, это именно то, что нужно. Есть жертвы с именами и преступники с именами, и есть конкретный вред», — говорит он.
Но самым важным аспектом этого процесса, по словам г-на Смита, является перспектива противостоять ошеломляющей «исторической амнезии» по поводу линчевания. «Люди по сути не понимают, почему расовые отношения такие неловкие и кажутся неразрешимыми, почему нам никогда не удается добиться прорыва, сколько бы мы ни работали над улучшением политики».
Именно поэтому, по его словам, песня «Without Sanctuary» вызывает такой глубокий отклик. «Когда вы видите эти изображения, вы понимаете жестокую реальность произошедшего — поколения террора. Если вы это упустите, вы не сможете провести глубокую структурную работу по восстановлению отношений между черными и белыми».
Другими словами, без истины не может быть примирения.
СТИПЕНДИЯ ПО УЖАСАМ ЛИНЕЧЕСТВА
Литература по линчеванию невелика, но растет. Помимо книги «Без убежища: фотография линчевания в Америке» (Twin Palms Publishers, 2000), сопутствующего тома к выставке в Национальном историческом музее Мартина Лютера Кинга-младшего, в число последних книг, посвященных этой теме, входят следующие: «Линчевание в Хартленде». : Раса и память в Америке, Джеймс Х. Мэдисон (Пэлгрейв, 2001) Негрофобия: расовый бунт в Атланте, 1906 год, Марк Бауэрляйн (Encounter Books, 2001) О чернокожих мужчинах, Дэвид Марриотт (Columbia University Press, 2000) Кровавые ритуалы: последствия рабства за два столетия в Америке, Орландо Паттерсон (Civitas/CounterPoint, 1998) Под смертным приговором: линчевание на юге, под редакцией У. Фитцхью Брандейджа (University of North Carolina Press, 1997) Фестиваль Насилие: анализ линчеваний на юге, 1882–1930 гг., Стюарт Э. Толней и Э.М. Бек (University of Illinois Press, 1995). Линчевание на Новом Юге: Джорджия и Вирджиния, 1880–1930 гг., У. Фитцхью Брандейдж (Университет Illinois Press, 1993) Линчевание, расовое насилие и закон, под редакцией Пола Финкельмана (Гарланд, 1992)
ZNetwork финансируется исключительно за счет щедрости своих читателей.
СДЕЛАТЬ ПОДНОШЕНИЕ