Источник: Шеерпост
Когда Лоуренс Белл, сирота, живший в заброшенном доме в Камдене, штат Нью-Джерси, попал в тюрьму, ему было 14 лет. Едва грамотный и весивший не более 90 фунтов, трое детективов полиции Камдена заставили его подписать признание в убийстве и изнасиловании, которых он на суде настаивал, которых не совершал, хотя и признал, что находился в машине человека, который тащил молодая мать в кусты, где она подверглась сексуальному насилию и задушена. Это не имело никакого значения. Признание осуждало его, хотя не было никаких научных доказательств или каких-либо независимых свидетелей, связывающих его с преступлением. Он не будет иметь права предстать перед комиссией по условно-досрочному освобождению в течение 56 лет. Это был де-факто пожизненное заключение.
Но в воскресенье, благодаря упорной работе Дженнифер Селитти, адвоката, отвечающего за обучение 600 юристов офиса Народного защитника, Лоуренс вышел из тюрьмы штата Ист-Джерси, отсидев тридцать лет и один день. Селитти посвятил два с половиной года освобождению Лоуренса. Она плакала в суде во время слушаний по новому приговору 10 и 12 декабря прошлого года в Камдене и снова плакала, когда 5 февраля судья согласился смягчить приговор Лоуренсу, чтобы освободить его в июне. Стеллити будет использовать дело Лоуренса в качестве прототипа в своих учебных занятиях по пересмотру слушаний по делу несовершеннолетних, которых судили как взрослых.
Лоуренс попытается, без денег и с небольшими связями, начать жизнь, прерываемую неблагополучной судебной и тюремной системой, заполненной в основном 2.3 миллионами бедных мужчин и женщин, таких как Лоуренс. Это была крошечная победа в море поражений.
Мы с Лоуренсом прошли два квартала от тюрьмы до QuickChek — ритуала для большинства заключенных, освобожденных из тюрьмы штата Ист-Джерси. Магазин, который виден через зарешеченные окна, имеет в тюрьме мифический статус, символ для тех, кто заперт внутри внешнего мира.
«Я чувствую смесь волнения и трепета», — сказал он. «Сейчас мне так странно выходить на улицу без наручников и кандалов».
— Сколько времени прошло с тех пор, как ты выходил на улицу свободным человеком? Я спросил.
«Тридцать лет и один день», — сказал он. «27 июня 1990 года я попал в тюрьму в 14-летнем возрасте. Мне сейчас исполняется 45 лет. Это потрясающе. Это страшно. Но оно здесь».
Он сказал, что встал в 4 часа утра и подождал у двери своей камеры. Его отпустили в 00:8.
«Это горько-сладко», — сказал он о своем освобождении. «Со многими из этих парней я вырос. Они мои братья, но не друзья. Как бы я ни был рад уйти, я никогда не забуду тот факт, что я оставляю позади людей, которых люблю и о которых забочусь. Но это всего лишь шанс помочь им, чувак, вернуться за ними, как все вернулись за мной. Нам тоже придется вернуться за ними. Как я уже сказал, это горько-сладко, но в какой-то момент кто-то должен уйти, чтобы начать приводить других людей домой. И именно так я стараюсь держать это в фокусе, не допускаю чувства вины выжившего».
«Самое сложное в выборе – это неизвестность, незнание того, с чем я столкнусь, незнание того, что там будет, чего там не будет, кто там будет, особенно для меня, пришедшего сюда ребенком, буквально как ребенок», — сказал он. «Это мои первые шаги в свободном мире как взрослого человека. Я не знаю, как оплатить счет. Я не знаю, как открыть счет в банке. Я не знаю, как оформить страховку. Есть так много вещей, которых я не знаю, и я думаю, что это, наверное, самое страшное для меня, когда я пытаюсь понять, как после 30 лет существовать взрослому человеку в свободном мире».
«Когда ты думал о том, чтобы уйти, было ли что-то особенное, чем ты хотел заняться?» Я спросил.
«Как бы безумно это ни звучало, я хочу кататься на велосипеде и плавать», — сказал он. «Я не знаю, почему. Я думаю, это может быть отражением того факта, что меня заперли в детстве. Я как бы думаю о вещах, которые я перестал делать в детстве. Я также с нетерпением жду возможности проснуться в то первое утро, сесть на улице и выпить чашку кофе на ступеньках, просто тихо, просто наслаждаясь свободой».
Лоуренс вошел в QuickChek, сжимая в руках несколько наличных, которые ему передали друзья, и вышел с букетом цветов для своего адвоката.
Насилие со стороны полиции на улицах американских городов является диким и смертоносным, но его аналогом является наша чудовищная тюремная система, где бедняков загоняют в клетки суды, которые вынуждают 94 процента идти на сделку с признанием вины, а не на суд присяжных. Бедняков десятилетиями заключают в тюрьму за преступления, которых они не совершали, или им выносят приговоры за преступления, которые они совершили, в четыре или пять раз более длительные, чем в любой другой промышленно развитой стране. У нас 25 процентов заключенных в мире, но мы — 4 процента мирового населения. Половине заключенных в нашей тюремной системе никогда не предъявлялись обвинения в причинении физического вреда другому человеку.
Бедняки редко получают адекватного юридического представительства и, оказавшись в тюрьме, обычно полагаются на тюремных помощников-самоучек, которые помогают им подать отчаянные апелляции, хотя во многих приговорах все чаще оговаривается, что апелляций быть не может. Наем внешнего адвоката для подачи апелляции стоит 100,000 XNUMX долларов — сумму, которую ни они, ни их семьи не могут получить.
Тюрьмы, наряду с полицией, являются двумя столпами социального контроля. Они используются правящей элитой, чтобы держать в страхе, запугивать и нейтрализовать тех, кто был отвергнут деиндустриализацией и мерами жесткой экономии. Разрушьте власть террора полиции и оков крупнейшей в мире тюремной системы, и правящая элита предстанет перед нами обнаженной. И именно поэтому правящие олигархи, несмотря на то, что они запугивают нас обещаниями реформ, не намерены ослаблять два основных института, которые удерживают тех, кого они предали, в рабстве, а самих себя — у власти.
Лоуренс, которого я преподавал в бакалавриате. Программа в тюремной системе Нью-Джерси, проводимая Университетом Рутгерса и имеющая средний балл 4.0, никогда не имела шансов. Он жил по 14 разным адресам, что является обычным явлением для бедняков, которых неоднократно выселяют из своих домов и которые часто страдают от той же перимиграционной травмы, свидетелем которой я был среди беженцев и перемещенных лиц в зонах боевых действий. (Перимиграция – это этап между первоначальным перемещением и окончательным переселением.)
Подобно детям-сиротам, пострадавшим от войны, Лоуренс пережил крайнюю нищету, хроническую нестабильность, физическое насилие и раннюю смерть своих родителей. Он жил в постоянном страхе, даже терроре, среди уличного насилия (Камден на душу населения часто считался самым опасным городом в Америке), эксплуатировался торговцами наркотиками, был лишен самых элементарных потребностей, был отвергнут и изгоем обществом в целом. У него никогда не было адекватного дохода или достаточного количества еды.
Лоуренсу, напуганному и одному в комнате для допросов полиции Камдена, детективы неоднократно уверяли, что они хотят помочь ему, что, если он подпишет бумаги, он сможет вернуться домой, и что 10 лет немедленно снимут с его приговора. У него не было семьи, которая могла бы заступиться за него или его юридического представителя. Его отец умер, когда ему было около двух лет. Его мать, которая вырастила его и его сестру, умерла в июне 1985 года, когда ему было девять лет. Его безуспешные попытки на суде отказаться от признания, настаивать на том, что он не совершал преступления и не понимал, что было в признании и его последствиях, были отвергнуты судьей Исайей Стейнбергом.
Ему было предъявлено обвинение в убийстве, сексуальном насилии при отягчающих обстоятельствах, похищении людей и связанных с ними преступлениях, связанных с изнасилованием и убийством в 1990 году. Стейнберг, когда он объявил совокупное наказание в виде пожизненного заключения плюс 50 лет с отбыванием 55 лет без права досрочного освобождения, насмешливо назвал Лоуренса в зале суда «презренным трусом». На момент преступления Лоуренсу было 14 лет. Ему было 15, когда суд признал его взрослым. Во время суда ему было 16 лет. Ему исполнилось бы 70, прежде чем он смог бы увидеть комиссию по условно-досрочному освобождению.
[Судья] Стейнберг, когда он объявил совокупное наказание в виде пожизненного заключения плюс 50 лет, из которых 55 лет будут отбываться без права досрочного освобождения, насмешливо назвал Лоуренса в зале суда «презренным трусом».
Лоуренс, которого я преподавал в нескольких классах, был одним из моих самых преданных и одаренных учеников. Если я упоминал книгу, которую не требовалось читать, он прилагал огромные усилия, чтобы получить ее и прочитать. В конце курса истории, который я преподавал, под названием «Завоевание» — мы читаем Вскрытые вены Латинской Америки: пять веков разграбления континента, Похороните мое сердце в Вундед-Ни: индийская история американского Запада, и Черные якобинцы: Туссен Л’Увертюр и революция Сан-Доминго — Лоуренс подождал, пока класс опустеет. Он сказал мне: «Я знаю, что умру в этой тюрьме, но я работаю изо всех сил, чтобы однажды стать учителем, как ты».
Жизнь Лоуренса представляла собой крушение поезда, полное жестокого обращения и пренебрежения, и это определяет жизни многих моих учеников. Он подвергся ужасному физическому насилию со стороны парня своей матери Реджи. Трагическая борьба бедных слоев населения по большей части остается невидимой благодаря корпоративным СМИ, которые удовлетворяют запросы рекламодателей и зависят от рейтингов. Вот почему протестующие в бедных кварталах нападают на съемочные группы. Именно поэтому толпа разгромила штаб-квартиру CNN в Атланте. Бедные знают, что эти репортеры только делают вид, что снимают или пишут о грабежах, пожарах и беспорядках, никогда не разоблачая и не объясняя долгий и медленный процесс пренебрежения, бедности, полицейского террора, массовых тюремных заключений и унижений, которые делают эти извержения понятными.
«Мое первое воспоминание — это возвращение домой из детского сада», — сказал Лоуренс. «Мы с мамой вместе смотрели сериалы после обеда. В тот день я вошел в дверь и увидел мою маму, сидящую на диване, а Реджи приставила к ее голове дробовик. И она сказала очень спокойным голосом: «Иди наверх». И я так и сделал. Что-то было не так, но я не понимал, что происходит. В таком возрасте маме веришь, поэтому я подумала, что все должно быть в порядке».
«У меня была пара морских свинок, о которых я должен был позаботиться, а они могут быть грязными и, знаете ли, повсюду наводить беспорядок», — сказал он. «Однажды Реджи сказал мне убрать за ними, и я сказал: «Да, хорошо», но я не стал убирать беспорядок сразу. Поэтому позже, ничего не сказав, он привел свою собаку на второй этаж, где содержались морские свинки. Он пустил свою собаку за ворота наверху лестницы, и собака вошла и съела морских свинок. Он бы делал такие вещи. Просто садист. В другой раз однажды ночью у нас были маленькие собачки, такие как пудели, которые были снаружи — а это была зима — и он взял немного воды, облил их всей ею и закрыл дверь, пока они все еще были снаружи. Они замерзли насмерть».
«Это было все равно, что ходить по яичной скорлупе. Каждый должен был бы вести себя тихо, когда бы он ни был дома. Моя мама старалась заставить нас всех молчать, заставляя нас играть в настольные игры или заниматься другими тихими делами. Дверь была оборудована замком изнутри и снаружи, поэтому, чтобы выйти из дома, вам понадобится ключ. И мы не могли зайти в подвал или в их спальню. Они были запрещены. Не думаю, что я заглядывал в спальню мамы и Реджи, пока мне не исполнилось семь или восемь лет. Я помню, как слышал, как наверху происходили драки. Например, вы могли бы услышать, как вещи разбрасываются и ломаются, или как швыряют мою маму. А потом, через несколько минут, наступала просто тишина. Он спускался вниз, как ни в чем не бывало, и уходил. Потом мы пошли искать мою маму, и у нее было опухшее лицо и синяки, и мы прикладывали лед к лицу перед зеркалом. И я просто помню, что хотел стать больше, чтобы победить его. Я хотел убить его за то, что он так поступил с моей мамой. Самое печальное было то, что даже когда его не было дома, мы все равно вели себя так же, как и он. Поскольку он ездил на работу на эвакуаторе, мы не знали, когда он появится, поэтому всегда вели себя так, как будто он дома».
Старшему брату Лоуренса, Гэри, было около 20. Он то попадал в тюрьму, то выходил из нее. Он был «всеобщим героем, потому что он мог противостоять Реджи». К тому времени, когда Лоуренсу исполнилось семь или восемь, единственными детьми, оставшимися в доме, были его сестра, которую Реджи изнасиловал, и он сам. Его сестра однажды выпрыгнула из окна чердака, пытаясь спастись от Реджи, и сломала лодыжку. Ярость и насилие Реджи усилились. Его мать пыталась уйти, но Реджи брал Лоуренса или его сестру в заложники, пока его мать не вернулась. Однажды Реджи отвез Лоуренса, когда ему было семь или восемь лет, в квартиру незнакомца после того, как забрал его из школы. Реджи позвонил своей матери и сказал, что собирается дать Лоуренсу таблетки, которые, как он сказал, были конфетами. Его мать кричала по телефону, чтобы он не глотал таблетки. Она согласилась вернуться к Реджи, если он вернет ей ее сына.
Реджи позвонил своей матери и сказал, что собирается дать Лоуренсу таблетки, которые, как он сказал, были конфетами. Его мать кричала по телефону, чтобы он не глотал таблетки. Она согласилась вернуться к Реджи, если он вернет ей ее сына.
«Долгое время я злился на нее за то, что она не ушла», — сказал он. «Я обвинил ее в том, что она позволила ему оскорбить нас. Но позже, когда я больше об этом думал, я понял, что она не могла уйти. Я узнала о синдроме избитой женщины и о том, как можно манипулировать людьми, и знаю, что именно это и произошло с ней. После того, как я много лет злился на нее, я смог перестать ее винить. Я простил ее. А потом мне также пришлось простить себя за то, что я когда-либо обвинял ее».
22 июня 1985 года его мать потеряла сознание на кухне.
«Мы позвонили в службу 9-1-1», — сказал он. «Я держал ее голову на коленях, пока мы ждали приезда машины скорой помощи. Это был тромб в легком, легочная эмболия. Она лежала на полу мертвая, но, думаю, ее оживили в больнице. Потом она умерла на операционном столе, если я правильно помню.
Той ночью Реджи вернулся домой из больницы.
«Ваша мать умерла, и я не хочу ничего от вас слышать», — сказал он детям.
«Он запретил нам плакать по этому поводу», — сказал Лоуренс. «Я помню точную песню, которая играла, когда он сказал нам, что она умерла. Мы с сестрой просто сидели в гостиной, наверное, очень долго. Несколько месяцев после ее смерти я ни с кем не разговаривал. Иногда я шептался с сестрой, но на какое-то время перестал разговаривать с другими людьми. До ее смерти я не курил травку. До ее смерти я хорошо учился. После этого у меня начались проблемы в школе. В том году в школе я впервые подрался, свою первую драку. Ребенок сказал что-то о моей маме, пошутил о ее глупости. Я схватил стул и ударил его им. Думаю, внутри меня была ярость, которой раньше не было. Ни школьный консультант, ни кто-либо еще со мной не разговаривал. Я — воплощение системных неудач. Если вы хотите поговорить о том, как системы терпят неудачу, просто посмотрите на мою жизнь. В такой ситуации вам некому помочь. Я никогда не помню, чтобы полиция приходила к дому, за исключением, может быть, одного раза, когда моих братьев привели домой за то, что они прогуливались. Итак, после того, как полиция ушла, мы все наблюдали, как их избивали. Но никто никогда не вмешивался».
«Ни один школьный психолог или кто-либо еще со мной не разговаривал. Я — воплощение системных неудач. Если вы хотите поговорить о том, как системы терпят неудачу, просто посмотрите на мою жизнь. В этой ситуации нет никого, кто мог бы помочь вам».
Смерть матери Лоуренса глубоко повлияла на его старшего брата Троя, который страдал маниакально-депрессивным расстройством и алкоголиком. Трой после смерти матери пытался покончить с собой, отрезав охотничьим ножом руку от запястья почти до локтя.
«Я сидел на крыльце со своей сестрой, когда однажды позвонил Трой», — сказал Лоуренс. «Он плакал и был пьян. Он сказал ей, что собирается покончить с собой. Итак, я сел в машину, за рулем которой был с двенадцати лет, и поехал на кладбище, где была похоронена моя мама. Он сидел на ее могиле. Он был пьян, плакал и сказал, что хочет умереть. Я подошел поговорить с ним. И я не уверен, был ли это момент ясности или момент принятия, но я вернулся к своей машине и взял пистолет. Я зарядил его, протянул ему и сказал: «Вот. Если хочешь умереть, положи это в рот. Ты не промахнешься». Он какое-то время смотрел на меня, затем встал, подошел к моей машине и сел в нее».
Позже Трой попытался покончить жизнь самоубийством, ударив себя ножом в живот. Трой несколько раз навещал Лоуренса в тюрьме.
«Он умер несколько лет назад от сердечно-сосудистых осложнений, туберкулеза, алкоголизма — причину вы выбираете сами», — сказал Лоуренс.
Через шесть месяцев после смерти матери Реджи арестовали и отправили в тюрьму. Лоуренс переехал к пожилой женщине, подруге его матери, жившей через дорогу, которую он называл бабушкой. Но вскоре она уехала в Нью-Йорк и передала Лоуренса на попечение своей дочери Дебби, которая страдала биполярным расстройством и подвергалась физическому насилию.
«Дебби была чем-то вроде моего опекуна, если ее можно так назвать, но официально она не была моим опекуном», — сказал он. «Теперь это проблема в моем случае — по сей день штат Нью-Джерси не знает, кто был моим законным опекуном после смерти моей мамы. Дебби не несла за меня юридической ответственности, поэтому она не могла дать полиции разрешение на допрос меня, как они утверждали. Я остался с Дебби, потому что, думаю, бабушка подумала, что было бы хорошо, если бы Дебби взяла на себя ответственность заботиться обо мне. Она думала, что это успокоит ее и придаст ей больше стабильности».
«Насилие над Реджи иногда было физическим, но в основном психологическим, но насилие над Дебби было только физическим», — сказал он. «Дошло до того, что это было упреждающее избиение. Когда я приходил домой из школы, она говорила: «Я знаю, что ты что-то сделал» и избивала меня. И она курила и продавала травку. Пока я там жил, в дом несколько раз совершала обыск полиция. Она заставила меня продать ей травку. Она говорила, что если я захочу новые кроссовки, мне придется их заработать. Я видел, как другие мальчики, которых я знал, продавали наркотики и зарабатывали деньги. Однажды Дебби спросила меня, откуда мои друзья берут деньги, и я ответил, что это наркотики. Она сказала: «Ну, почему бы тебе не пойти с ними туда?» Итак, я начал продавать для нее. Я бы продал мешки за десять центов. В одной упаковке было 35 пакетов, поэтому я отдал Дебби 300 долларов и оставил 50 долларов себе. В то время это было стандартное сокращение. После этого у меня всегда были деньги. Я сохранил многое из того, что сделал. Я был из тех детей, которые всегда носили при себе как минимум 20 долларов. Я брал деньги, покупал унцию травки, расфасовывал ее в мешки и продавал сам. Таким образом я зарабатывал больше. Это был конец зависимости от нее».
У него все еще был ключ от его старого дома на 25-й улице, хотя он был заброшен. Он начал спать там по ночам. У него был пистолет, специальный 32-го калибра, и он боялся, что его ограбят.
«Перед сном я посыпал крыльцо гравием, чтобы слышать, приходил ли кто-нибудь к дому ночью», — сказал он. «Я мог бы продавать наркотики и позаботиться о себе без нее. Моя сестра все еще была рядом. Она спорила со мной и говорила, что мне нужно прекратить продавать, но в то же время принимала мою помощь. К тому времени у нее уже были маленькие дети, и она испытывала финансовые трудности. Поэтому, хотя она и не хотела, чтобы я продавал наркотики, ей нужны были «Памперсы» для ее детей, и она приняла мои деньги».
Он забеременел девочкой, когда ему было тринадцать. Она сделала аборт.
«Это было похоже на еще одну потерю», — сказал он. «У меня никогда не было суицидальных мыслей или желания умереть, как Троя, но я скажу, что я был в каком-то оцепенении. Мне было наплевать на жизнь. Однажды ночью… я сидел на крыльце, курил травку и принимал обезболивающие. Я тоже пил пиво. Мне прописали таблетки, потому что меня сбила машина и я сломал оба колена. У меня также была травма головы в результате автомобильной аварии. Я сидела в кресле на крыльце, подперев ноги, потому что они были в мягком гипсе, и принимала эти таблетки, но они не помогали. Я взял еще один и ничего. Я принял еще несколько, но все равно ничего — боль не помогла. У моего друга было немного ксанакса, поэтому он дал мне немного, и я принял одну или две. Вскоре после этого пришла моя сестра и увидела меня на крыльце с таблетками. И она сказала: «Что ты делаешь, смешивая эти таблетки со всем этим?» Ты собираешься убить себя». И мой ответ был справедливым: и что? Таково было мое отношение к жизни тогда – мне было все равно, умру ли я».
«Представьте, что вам четырнадцать, вы еще ребенок, и вас приводят в зал суда», — сказал он. «Рядом с вами есть взрослые, которых вы никогда раньше не встречали, и они говорят вещи, которых вы не понимаете. Вы улавливаете несколько слов вроде «убийство» и «изнасилование», но все равно не понимаете, о чем они говорят. Это происходит очень быстро, а потом тебя забирают обратно в дом юношества — исправительное учреждение. Вот на что это было похоже. Все это слушание было как в тумане. Следующее, что я помню, я нахожусь в доме молодежи, я встречаюсь с адвокатом, а затем иду к психиатру для обследования. Но я не до конца понимаю, что происходит. Вот почему я никогда не хочу оказаться в ситуации, когда я не могу следить за тем, что говорят окружающие меня люди. Часть того, что заставляет меня учиться и быть готовым ко всему, к любому разговору, — это желание предотвратить повторение этого».
Прежде чем предстать перед судом, он провел в тюрьме 22 месяца.
«Судья решил предъявить мне обвинение как взрослому из-за серьезности преступления», — сказал Лоуренс. «Он сказал, что я, похоже, не раскаиваюсь. Но о чем они не подумали, так это о том, какое влияние оказало на меня пребывание в тюрьме. Когда я был там, я видел, как убили двух человек. Во время суда мой разум был частично сосредоточен на этом, готовясь к возвращению в ту же ситуацию. Они интерпретировали это как безразличие и отсутствие раскаяния. Одна вещь, которую сказал судья, запомнилась мне. Он назвал меня «неисправимым». Я все это время усердно работал и работал над собой, чтобы доказать его неправоту. Я хочу, чтобы он мог посмотреть на меня и признать, что он был не прав на этот счет. Если бы я увидел его снова, я бы сказал ему: «Ты ошибался насчет меня». Но это нормально, это нормально, если другие дети — младенцы — не окажутся взаперти, как я».
«Судья решил предъявить мне обвинение как взрослому из-за серьезности преступления. Он сказал, что я, похоже, не раскаиваюсь. Но о чем они не подумали, так это о том, какое влияние оказало на меня пребывание в тюрьме. Когда я был там, я видел, как убили двух человек. Во время суда мой разум был частично сосредоточен на этом, готовясь к возвращению в ту же ситуацию. Они интерпретировали это как безразличие и отсутствие раскаяния».
«После суда меня забрали, раздели и одели в тюремную форму», — сказал он. «Именно тогда это стало реальностью, и я понял, что происходит. Той ночью я пошел в тюрьму, но люди в тюрьме сначала не хотели меня впускать. Я был таким маленьким и выглядел молодо. Они звонили своему начальству, чтобы узнать, что со мной делать. В ту первую ночь меня поместили в камеру предварительного заключения вместе с другими парнями. И один из парней смотрел на меня, странно глядя на меня. Я начал с ним драку — чувствовал, что должен. Меня забрали и в итоге поместили под стражу. Это блокировка для всех, кто не может принадлежать к общей популяции. Я был в изоляции. Это называется «23 и один» — 23 часа в изоляции и один час вне камеры каждый день. Я пересчитал все кирпичи в своей камере, все линии на стенах. Я до сих пор это делаю. Я буду считать все фотографии в журнале или каждый раз, когда слово или фраза появляется в книге. Я усвоил эту привычку, находясь в изоляции. Самое сложное, наверное, это остаться наедине со своими мыслями. Они беспокоились за мою безопасность, потому что я был таким маленьким и худым. Но, по-моему, в этом квартале было шесть педофилов. Я хотел уйти. Итак, я подписал отказ, чтобы я мог присоединиться к общему населению».
Брат Лоуренса Гэри был известен среди заключенных. Его друзья присматривали за Лоуренсом, которому сейчас было 17 лет и который находился в тюрьме штата Гарден.
«Мужчина по имени Салам, который был для меня как отец, действительно заботился обо мне», — сказал он. «Каждый раз, когда у меня были неприятности или драки, он приходил и разговаривал со мной. Преподобный Дюбуа был еще одним человеком, который мне очень помог. Он был главным капелланом в Гарден Стейт. Он проявил ко мне уважение и действительно заботился обо мне, хотя я был мусульманином, а он был христианином».
«Было время, когда члены Bloods пытались захватить часовню», — сказал он. «Некоторые ребята, в том числе и я, вмешались в защиту преподобного Дюбуа. Его действительно все любили и уважали. В конце концов, Блады отступили. Я вспоминаю эту историю, потому что не все христиане так же воспринимали меня как мусульманина, как преподобный Дюбуа. Несколько лет назад я написал в министерства Центуриона с просьбой о помощи в моем деле. Они сказали, что хотели помочь, но сосредоточились на помощи христианам, а не мусульманам. Они могли бы иначе отнестись к моему делу, если бы знали, как я рискнул своей головой, чтобы помочь таким христианам, как преподобный Дюбуа».
«Когда я был молод, люди не давали мне шанса», — сказал он. «Никто не вмешался, никто не попытался помочь, не отвел меня в сторону и не сказал, что верит в меня. Но как только я попал в тюрьму, я встретил людей, которые заботились обо мне и очень хотели помочь. Как только мне представился шанс, я ухватился за него, как рыба в воду. Многие учителя и классы оказали на меня влияние за эти годы. Мои учителя были наставниками. Они служат примером того, кем я хочу быть, и показывают мне, что возможно. Каждый день я пытаюсь добиться прогресса и стать немного лучше, чем был вчера. Я постоянно учусь, расту. Возможно, сегодня я выучу новое слово или решу головоломку – все, что меня бросит. Что-то во мне подталкивает меня продолжать становиться лучше. Самое ценное, что у меня есть, — это книги. У меня есть хорошие издания в твердом переплете. «Илиада», «Одиссея», «Энеида», и другие. Я люблю читать Гомера, Овидия и классику. Я прочитал все, что написал Шекспир. У меня действительно есть однотомное издание произведений Шекспира. Больше всего мне нравятся его сонеты и комедии. Моя любимая книга, наверное Младенец в земле обетованной Клод Браун. Прочитал давно, и до сих пор нравится. Вы читали Данте Божественная комедия, верно? Прямо сейчас я пишу книгу, в которой описываю свою жизнь как путешествие по различным этапам развития. Божественная комедия. Он рассматривает мой собственный опыт как часть путешествия, ведущего к открытию себя. Помню, я подумал, когда впервые прочитал Божественная комедия что его представление о Чистилище похоже на то, что он чувствует в тюрьме».
Лоуренс не вышел бы из тюрьмы штата Восточный Джерси в воскресенье без Селитти.
«Когда я только начинал работать юристом, моим начальником в Вустере был парень по имени Майк Хасси, потрясающий адвокат», — рассказал мне Селитти. «Он сейчас на пенсии. И я все время ходил в суд, и я возвращался из суда, вы знаете этого маленького нового адвоката, и он говорил мне: «Отправляешь правосудие?» И в те дни, когда я делал что-то великое в суде, когда Я одержал большую победу для клиента, я бы сказал: «Да!» Ага! Я творю правосудие!» А в те дни, когда что-то шло не так, я говорил: «Нет, сегодня никакого правосудия». И вот, наконец, однажды я поверил, что мой клиент невиновен, но он получил такой хороший сделка, и он действительно хотел ее принять. Я не хотела, чтобы он этого делал, но понимала, что он делает, и он принял это. Я вернулся в офис, и он спросил: «Отправляя правосудие?» Я ответил: «Понятия не имею». Он сказал: «Я задавал вам этот вопрос в течение двух лет, и вы наконец получили правильный ответ. И это лучший способ взглянуть на систему. В половине случаев я такой: «Я не знаю».
Те, кто знает Лоуренса и вышел на свободу раньше него, использовали последние несколько недель, чтобы наполнить мой гараж предметами домашнего обихода. Мы подали заявку и получили грант от фонда Лайлы Хиллиард Фишер на аренду небольшой квартиры в Ист-Ориндж, штат Нью-Джерси. Осенью он закончит учебу в Рутгерсе. Мы объединим наши скудные ресурсы, потому что никто больше этого не сделает, чтобы помочь ему воскресить свою жизнь. Для нас это победа. Но это не помогает остановить натиск, продолжающийся вокруг нас. Есть только сортировка, попытки, зачастую со стороны тех, кто больше всего подвергается насилию со стороны системы, добиться хоть немного справедливости. Я эмоционально цепляюсь за эти крошечные победы — работа для освобожденного студента, оплата аренды студенту, который вышел и был выселен из трейлера своей невесты из-за осуждения 30 лет назад, покупка компьютера для студента, поступившего в Рутгерса, но у него не было денег. Эти победы поддерживают меня, но они мало что делают для того, чтобы притупить наше бессердечное безразличие к самым уязвимым из нас.
Осенью он закончит учебу в Рутгерсе. Мы объединим наши скудные ресурсы, потому что никто больше этого не сделает, чтобы помочь ему воскресить свою жизнь. Для нас это победа. Но это не помогает остановить натиск, продолжающийся вокруг нас.
Вы становитесь фаталистом, боретесь против монолитного зла, зная, что все, чего вы достигаете, пиррово, что система процветает, несмотря на ваши усилия. И все же, что вас связывает, что поддерживает вас — это эти отношения. Как ты можешь уйти? Как ты можешь ничего не делать? Если вы встанете на сторону угнетенных и потерпите поражение, потерпели ли вы поражение? Или можно добиться успеха, просто захотев совершить это путешествие, чтобы показать им, что они не забыты и не одиноки? И хотя освобождение Лоуренса ничтожно по сравнению с огромной несправедливостью вокруг нас, для нас оно не является мелочью.
Александр Солженицын в последнем томе Архипелаг ГУЛАГ, однажды его освободят и отправят во внутреннюю ссылку, — пишет о сербе, учителе, тоже находящемся в ссылке, по имени Георгий Степанович Митрович. Его тоже недавно освободили из ГУЛАГа. Митрович не отказался от упорной борьбы с местными властями за справедливость для своих учеников.
«Его битва была совершенно безнадежна, и он это знал», — писал Солженицын. «Никто не мог распутать этот запутанный клубок. И если бы он выиграл безоговорочно, это никак не улучшило бы ситуацию. общественный строй, система. Это был бы не более чем краткий, смутный проблеск надежды в одном узком месте, быстро поглощенный облаками. Ничто из того, что могла бы принести победа, не могло уравновесить риск повторного ареста — и это была цена, которую он мог заплатить». (Только эпоха Хрущева спасла Митровича).
«Да, его битва была безнадежна, но человечно было возмущаться несправедливостью, вплоть до разрушения! Его борьба могла закончиться только поражением — но никто не мог назвать ее бесполезной. Если бы мы все не были такими разумными, не ныли бы все друг другу вечно: «Не поможет!» Это не принесет никакой пользы!» Наша земля была бы совсем другой».
ZNetwork финансируется исключительно за счет щедрости своих читателей.
СДЕЛАТЬ ПОДНОШЕНИЕ