Лейси М. Джонсон часто спрашивают: «Что бы вы хотели, чтобы случилось с вашим насильником?» Обычно этот вопрос задают читатели The Other Side, ее мемуары 2014 года о том, как ее похитил и изнасиловал парень, который планировал ее убить. Ее последний сборник эссе, Расплаты (Скрибнер), представляет собой попытку ответить на этот вопрос и, в более широком смысле, рассмотреть сложности поиска возмездия..
Каждое эссе в сборнике посвящено несправедливости, которая включает в себя и выходит за рамки личности: от сексуального насилия до смертной казни и экологической катастрофы. Не существует «раздражительного стремления» к уверенности, как выразился Джон Китс. Благодаря каждому тщательному и тщательному исследованию проект Джонсона выводит идеи справедливости за пределы мести к состраданию, милосердию и благодати. Она глубоко борется с несправедливостью, включая откровенное признание и глубокое исследование своей собственной привилегии белых в эссе «Против белизны». В основе ее тезиса лежит то, что «неспособность рассчитаться» может быть величайшей несправедливостью из всех.
Во время выступления на летнем семинаре Tin House 2018 Джонсон столкнулась с критикой в адрес ее мемуаров. The Other Side, что она была непохожа. В ответ она заявила: «Как будто, назвав меня непривлекательной, им не придется слушать историю, которую я хотела рассказать». Женщины, говорит она, амбициозные, хорошо выполняющие свою работу, говорящие правду, не терпящие дерьма, сжигающие мосты, знающие себе цену, неприятны. В заключение она сказала: «Я не очень хорошо пою… но знаю, что пишу как плохой ублюдок». И она это делает.
Расплаты это третья книга Джонсона, и The Other Side был назван финалистом Национальной премии кружка книжных критиков в области автобиографии, Дейтонской литературной премии мира, премии Эдгара за лучший криминальный факт и премии CLMP Firecracker Award в области документальной литературы. Ее сочинения появились в The New Yorker, The New York Times, The Los Angeles Times, Tin House, Герника, и в других местах. Она живет в Хьюстоне и преподает научно-популярную литературу в Университете Райса.
Мы с Джонсоном разговаривали по телефону в мрачный сентябрьский понедельник, на фоне семнадцатой годовщины террористических атак 9 сентября. Надвигался ураган «Флоренс», и были изданы приказы об обязательной эвакуации прибрежных общин в штатах Северная Каролина, Южная Каролина и Вирджиния, слишком хорошо знакомых Джонсону, куратору Хьюстонского музея наводнений, который пережил и пишет об урагане «Харви», обрушившемся на Хьюстон в 11 году. Выдвижение Кавано в Верховный суд было в заголовках, и мы еще не слышали о письме с подробным описанием обвинения в сексуальном насилии против него, но мы были уверены, что мрак и последовательные удары по женщинам в эпоху Трампа будут продолжаться. Когда на заднем плане залаяла моя собака, а Джонсон, застрявшая в пробке, съехала с межштатной автострады, чтобы поговорить со мной, мы сочувствовали, как женщины, как писатели и как активисты.
— Келли Томпсон для журнала Guernica Magazine
Герника: Будучи молодой женщиной, вы пережили ужасный инцидент, когда мужчина, которого вы когда-то любили, похитил вас, держал в звуконепроницаемой комнате и изнасиловал. В Расплаты, вы пишете о человеке, который сидит в глубине зала на ваших чтениях, обычно сидит у двери, который придерживается карательной идеи справедливости и спрашивает вас, что бы вы хотели, чтобы с ним произошло. Является ли заглавное эссе «Расплаты» вашим ответом?
Лейси М. Джонсон: Я думаю, что это мой ответ конкретному человеку или людям, сидящим у двери, которые задают этот вопрос или имеют такое предположение, но это не уникально для них или The Other Side или даже по моему опыту. Идея карающего правосудия или мести широко распространена. Вторая часть их вопроса заключалась в следующем: «Вы, наверное, хотите его смерти, верно?»
Все думали, что я хочу, чтобы его не только наказали, но и убили, и это меня так удивило. Я был шокирован этим. Меня это очень беспокоило. Я начал думать и задаваться вопросом: «Что с этим делать?» Откуда это взялось? Но это очень древний импульс, старше даже Библии, своего рода око за око, которое мы находим в книге Левит. И это восходит к Кодексу Хаммурапи, письменным законам, датируемым примерно 1754 годом до нашей эры, который, что интересно, имел в виду установить верхний предел мести, а не предполагать, что месть или возмездие должны быть обязательными.
Возможно, это врожденный инстинктивный импульс — желание причинить вред человеку, который причинил вам вред, не только так, как он причинил вам вред, но и полностью уничтожить его, чтобы отомстить. Мы чувствуем, что это доставляет удовольствие или что это естественное желание. Я просто хотел оказать некоторое давление на эту идею и посмотреть, существуют ли на самом деле другие способы существования, а также подумать о том, какой вред мы увековечиваем, настаивая на этом способе справедливости, если это вообще справедливость.
Герника: В заглавном эссе вы пишете: «Каждый получает по заслугам, говорит мне история, так что я могу продолжать». Люди хотят свести концы с концами и хотят верить, что существует карающее правосудие, чтобы, кажется, они могли чувствовать себя в большей безопасности. Многие из наших культурных повествований упрощены. Почему это?
Лейси М. Джонсон: Я думаю, что мы находим повествовательное удовольствие в этой истории. Когда мы идем смотреть фильмы или читаем о чем-то в книге, мы каким-то образом отстраняемся, отстраняемся, поэтому участвуем в качестве наблюдателя, а не думаем о своей собственной жизни.
Когда Пола Манафорта недавно осудили, многие мои знакомые праздновали это событие, устраивая небольшую вечеринку. Мы радуемся наказанию; это конец истории, которую мы желаем. Я тоже в этом участвовал, мне не было жаль, что Пола Манафорта осудили.
С повествовательной точки зрения, если немного повысить ставки в фильмах или рассказах, от осуждения до, скажем, казни, как я писал в книге, мы получаем удовольствие, наблюдая, как плохой парень получает должное. Я получил удовольствие, увидев, как Беатрикс Киддо наконец убила Билла, применив технику пятиточечного взрыва сердца.
Тем не менее, я не получил бы удовольствия, увидев, как кого-то убивают в реальной жизни. Нам становится все более доступной документация об убийстве. Но это чувство вовсе не удовольствие, это ужас.
Этот ужас подсказывает нам тот факт, что наши повествования не обязательно служат нам с точки зрения построения настоящей справедливости в мире.
Герника: В своем эссе «Против белизны» вы упоминаете «неспособность считаться». Считаете ли вы, что неудача лежит в основе несправедливости?
Лейси М. Джонсон: Большая часть несправедливости увековечивается из-за неспособности считаться с нашей историей, из-за того, как мы участвуем в причинении вреда другим людям, даже если мы не хотим этого, даже если у нас нет злых намерений, даже если у нас нет злых намерений. Я не пытаюсь делать плохие вещи. Но это не значит, что наши действия не причиняют вреда, даже если мы не хотим, чтобы они были вредными.
Одна из причин, по которой книга называется Расплаты заключается в том, что каждое эссе несет в себе несправедливость. Как и птица на обложке, это одна и та же птица каждый раз, но на каждой фотографии она изображена в разном положении. Все эссе в каком-то смысле одно и то же, они задают один и тот же вопрос: что мы вообще подразумеваем под справедливостью? Как выглядит справедливость в этом мире? Как мы можем добиться справедливости таким образом, чтобы не создавать еще больше несправедливости?
Герника: Эта «неспособность принять во внимание» включает в себя рассмотрение языка. В «Говорите правду власти» вы обсуждаете движение «Я тоже», культуру изнасилования и многие вещи, с которыми женщины живут в своей повседневной жизни и которые считаются невыразимыми, и пишете, что сам язык может заставить женщин замолчать. Как язык служит справедливости или несправедливости в мире?
Лейси М. Джонсон: Именно это мы наблюдаем в движении Me Too. Нам говорят, что рассказывать — это табу, что стыдно быть (и язык здесь интересный) изнасилованным, подвергнуться нападению, стать жертвой домашнего насилия, что стыдно подвергнуться женоненавистничеству, которое мужчин с рождения учат демонстрировать, а не наоборот: что стыдно насиловать женщину или стыдно оскорблять кого-то, кто является вашим домашним партнером.
Стыд за разговоры о том, что на них напали, выполняет функцию молчания наряду, конечно, с другим фактом: женщинам не верят, если они говорят. Из-за них жертве довольно трудно попытаться получить какое-либо средство правовой защиты в судебной системе от совершенного ужасного насилия.
Когда кто-то совершает преступление против тела женщины, это не считается преступлением против ее но преступление против государства. Она принадлежит государству. Здесь так много слоев.
Герника: Вы пишете: «Язык исчезает у людей по отношению к их преступлениям и фокусирует внимание на жертвах».
Лейси М. Джонсон: Верно, потому что мы говорим о том, сколько женщин было изнасиловано, а не о том, сколько мужчин изнасиловали женщин. Мы говорим о том, сколько женщин стали жертвами убийств, а не о том, сколько мужчин убивают женщин. Наш язык скрывает происходящее насилие и то, кто и чье тело совершает это насилие. Знаете, нам нужно сделать наши предложения более активными. Пассивный залог убирает действующих лиц, отвлекает внимание от преступника и сосредотачивает внимание на жертве, как будто преступника нет, а есть только жертва.
Вице-президент Байден на пресс-конференции в 2014 году рассказал о выводах президентской целевой группы, которые показали, что каждая четвертая женщина, поступающая в колледж, изнасилована. Я постоянно вижу такие цифры. Я преподаю в университете, поэтому мы всегда видим эти цифры — вы знаете, две из пяти женщин, какой процент женщин были изнасилованы в своей жизни. Но где же исследование, показывающее, сколько мужчин насилуют женщин? Какой процент мужчин насилуют женщин? Я хотел бы увидеть это исследование. Я бы хотел знать.
Герника: В этом эссе вы рассказываете историю Филомены, которой насильник отрезал ей язык, но которая все равно находит способ рассказать свою историю через искусство, сотку гобелен. Что для вас значит то, что женщины высказываются и рассказывают свои истории?
Лейси М. Джонсон: С Me Too мы начали понимать, насколько важно высказывать свое мнение, что перемены могут произойти, что это не бесполезно, что это не исключительно тяжелая битва, что вы не всегда будете наказаны, не всегда будет возмездие. , что на самом деле разговор может повлиять на позитивные изменения.
Лес Мунвес только что был отстранен от должности главы CBS за сексуальное насилие по меньшей мере над двенадцатью женщинами в течение многих лет.
Герника: Да, я это видел.
Лейси М. Джонсон: Самое интересное, что выходного пособия он не получит. Вместо этого CBS пожертвует не менее 20 миллионов долларов различным организациям Me Too. Шесть членов правления были отстранены от должности, и многие из них были заменены женщинами. Женщины ставятся на руководящие посты в организациях, и это, на мой взгляд, правильно и хорошо, и это отражает сдвиг. Итак, ситуация меняется.
Я думаю об олимпийском докторе Ларри Нассаре, выступившем в начале этого года, и о том, как достаточное количество женщин, высказывавшихся и настаивающих на том, чтобы их услышали, заставили людей обратить на это внимание, так что еще больше женщин выступило вперед. Я никогда не видел ничего похожего на слушание приговора, то, как судья с этим справился, как она позволила женщинам, пережившим насилие, которое он против них совершил, посмотреть ему в глаза и рассказать о вреде, который он причинил, сказать то, что они хотели ему сказать.
Лишь пара женщин согласилась это сделать, но судья оставил приговор открытым. Она сказала: «Я не собираюсь это закрывать. Мы получили известие от всех, кто сейчас в расписании, но я собираюсь пойти дальше и оставить этот вопрос открытым на выходных. Я оставлю это открытым в понедельник, так что, если вы слушаете это прямо сейчас, если вы смотрите это по телевизору, и у вас не было возможности прийти и сказать ему то, что вы хотите ему сказать, сейчас самое время время, приди и скажи то, что хочешь сказать. Я буду держать это открытым для вас».
И тут пришли женщины.
Он пытался сказать: «Это причиняет мне вред, это ранит мои чувства», а она говорила: «Жестко!»
Герника: «Ты меня травмируешь».
Лейси М. Джонсон: Верно, и она говорит: «Нет, ты будешь слушать это прямо здесь. Я заставлю тебя это послушать. Вы не можете ответить. Я не дам тебе прочитать твое письмо, я разорву его и брошу на землю».
Я просто подумал, что это замечательно. И в этот момент я почувствовал ледниковый сдвиг. Вы видели откалывание ледников; как будто что-то огромное оторвалось прямо в этот момент. И я чувствовал, что сейчас мы находимся на другой стороне чего-то, чем то, где мы были раньше.
Герника: Учитывая то, что произошло в этом зале суда, и многие другие вещи, свидетелями которых мы являемся, я задавался вопросом, как вы получаете эти победы, учитывая, что человек, который вас изнасиловал, до сих пор пропал без вести и никогда не был привлечен к ответственности.
Лейси М. Джонсон: Смотрю с интересом. Как я пишу в Расплаты, вот чего я хочу, — вот и все, чего бы мне хотелось — это иметь возможность рассказать ему, что он со мной сделал.
Но также мне бы хотелось, чтобы он ответил мне, признал, не оправдывался, не извинялся, а сказал: «Да, я причинил тебе вред таким образом. Я беру на себя ответственность за этот вред». Даже не для того, чтобы извиниться или что-то в этом роде, просто чтобы признать то, что он сделал, просто признать это, не уточняя и не пересматривая это, чтобы просто отразить мне в ответ то, что я говорю ему о том, что он сделал. Это то, что я хочу. Это размышление отсутствовало на суде над Нассаром.
А что с ним потом будет, меня не особо волнует. То есть я не хочу, чтобы он был моим соседом, я не хочу, чтобы он жил рядом со мной, я не хочу, чтобы он обязательно вышел на свободу, потому что он человек, способный, как мы видели, быть очень вредны и нарушают закон и совершают насилие над людьми. Но я не фантазирую о том, что он окажется в тюрьме. И когда я говорю, что мне все равно, это не значит, что я не хочу, чтобы он обязательно попал в тюрьму. Что бы с ним ни случилось, я не так думаю о справедливости. Для меня это не справедливость. Вот только, знаете, он нарушил закон, есть законы, они защищают общество от вреда, который он может причинить в будущем, но это не справедливость.
Справедливость для меня - это найти способ не оглядываться постоянно, не чувствовать, что меня определяет эта история в каждый момент моей жизни, как будто я всегда ориентируюсь в отношении того, что он со мной сделал. Справедливость заключается в том, что я могу испытывать радость, что я могу жить в настоящем, что я могу быть со своими детьми и не думать все время о том, что им причиняют вред.
Вот как для меня выглядит справедливость. Мне даже не обязательно нравится идея восстановительного правосудия, потому что я не думаю, что мы сможем вернуть все в прежнее состояние. Часто я считаю, что писать о выздоровлении или говорить о выздоровлении после травмы проблематично, потому что я не могу вернуться. Я не могу снова стать тем человеком, которым был раньше.
Герника: В заглавном эссе «Расплаты» вы пишете: «Я узнал, что иногда самая трудная и самая важная работа, которую я делал, заключалась в превращении истории, которую я не мог рассказать, в историю, которую я мог бы рассказать, и что эта практика на его собственный — это не только открытие, но и исцеление». Каковы пути к этому открытию, если выздоровления нет?
Лейси М. Джонсон: Я не знаю, есть ли у меня инструкция, что делать, но знаю, что потратил много времени, пытаясь «выздороветь». И я нашел это совершенно бесполезным и разочаровывающим. В конце концов, мне просто показалось, что я двигаюсь не в том направлении. Я никогда не смогу снова стать тем человеком, которым был раньше. И я бы тоже не хотел.
Но как мне взять самое худшее, что случилось со мной за всю мою жизнь, и вместо того, чтобы пытаться отступить от этого, двигаться вперед через это и посредством этого движения превратить боль в силу и силу?
Я гораздо более влиятельная, откровенная, сильная женщина, чем была, когда мне был двадцать один год, когда это случилось со мной или даже до того, как я встретила его. Я бы не хотел это возвращать. Итак, пройти через это и найти свой путь, найти путь вперед — это источник, из которого я черпаю эту силу и силу.
Я думаю, что это также связано с тем, что я нахожусь в любящем сообществе, чувствую себя охваченным любовью, и что охваченность любовью других позволяет мне любить себя так, что я могу подойти к боли не с места боли. но из спокойного понимания того, что обо мне заботятся в этом мире. Это то, что позволило мне подойти к этой боли и травме таким образом, что они стали источником силы.
Герника: Для меня, пожалуй, самый разрушительный момент в книге наступил в «Девичности в полуварварскую эпоху», когда ваша маленькая дочь говорит вам: «Я не хочу быть девочкой». Что это было для тебя как для мамы?
Лейси М. Джонсон: Тяжело это слышать. Я не думаю, что она вспомнила бы это сейчас, потому что она старше, но когда девочки начинают выходить из детства и начинают приближаться к той границе, где они становятся женщинами, сексуализируются, и даже раньше — потому что они сексуализированы всю свою жизнь. — прежде чем они осознают это, они понимают, как девочки, как и она, Я не в безопасности в этом мире, как я думал, этот мир не то место, о котором я думал.
Герника: Это очень вредно для девочек.
Лейси М. Джонсон: Мальчикам это тоже нехорошо. У меня также есть сын. Как говорит Чимаманда Адичи: «Мужественность — это маленькая, жесткая клетка, и мы сажаем в нее мужчин и мальчиков». Я вижу, что с моим сыном происходит то же самое, что и с моей дочерью, но совершенно по-другому. То, как дети получают гендерное образование, совершенно несправедливо. Это то, что произойдет с вами в зависимости от вашего пола, это наши ожидания, и это мир, в который вы входите. Лучше возьми с собой булаву и будь осторожен. Я не думаю, что это кому-то пойдет на пользу.
В эссе я думал об обоих этих вещах. Очевидно, что это конкретное эссе о девичестве, вы знаете, это вынесено в заголовок, и я пытаюсь изучить способ, которым эта история передается нам, как если бы она была биологической или неизбежной, хотя на самом деле это кажется кусок дерьма.
Герника: Мне нравятся примечания в конце книги, в которых содержится более подробная информация о ссылках, встречающихся в эссе. В примечаниях к эссе «Девичество» вы рассматриваете фигуру Венеры Виллендорфской как проблемную.
Лейси М. Джонсон: Да, у нее большая грудь, она очень круглая, вот в чем дело. Фертильность. Нам говорят, что один только этот образ представляет священное женское начало. Но на самом деле на всех этих сайтах, где были обнаружены так называемые фигурки Венеры, они на самом деле находят множество из них. Они не круглые и с большой грудью. Некоторые из них высокие, стройные и с плоской грудью, некоторые танцуют, а некоторые спортивны. Почему мы считаем одну из них священной женственностью? Это похоже на фантастику, и я бы сказал, на довольно современную фантастику.
Другая половина дихотомии в этом эссе — с одной стороны женщина, а с другой — бык и зверь — это то, чего мы ожидаем от мужчин, именно так мы учим их, как быть, и через наш язык. , как мы обсуждали ранее, и от них ожидаются вещи, которые мы неявно предполагаем. Как они должны вести себя по отношению к женщинам, друг к другу, как они должны думать о себе. Если мы не будем поддерживать мужчин в одном направлении, а женщин в одном направлении, если мы позволим себе немного больше странностей и движений, то, возможно, мы не окажемся в такой ситуации.
Герника: В «О милосердии», впервые появившемся в Герника, вы пишете о двух видах милосердия: «Маленькое милосердие преподает урок… что все такие же люди, как и мы. Нет никого, никого, кто не заслуживал бы такого милосердия. И примеры этого «маленького милосердия» изобилуют на протяжении всей книги — например, в вашей работе с детьми, больными раком, в ваших ежедневных пробежках, в мелочах нашей жизни. Вы предполагаете, что именно здесь мы находим милосердие и даже справедливость. Что вы думаете о «большом милосердии»?
Лейси М. Джонсон: Я думаю о большом милосердии в каком-то библейском смысле. Сейчас я атеист, но в детстве я был южным баптистом, так что мое сознание каким-то образом формируется историями, которые мне рассказывали в детстве. Итак, когда я был ребенком и ходил в воскресную школу при Первой баптистской церкви, истории о милосердии, которые я слышал, были о милосердии Божьем. Люди ужасны и их можно использовать как расходный материал, поэтому нам рассказывали истории, отражающие это. «Ной и потоп» — одна из таких историй. Богу было настолько противно человечество и его порочность, что он решил уничтожить всех, кроме Ноя и его семьи. К некоторым было проявлено милосердие, некоторых спасло за счет всех остальных. Это то, что я считаю «большим милосердием».
Но я также вижу такое милосердие с точки зрения того, как мы думаем о камере смертников, о том, как работает губернатор, или о комиссии по условно-досрочному освобождению, или о Верховном суде, когда он принимает решение о жизни человека. У них есть сила пощадить человека, приговоренного к смертной казни, и когда они это делают, мы называем это милосердием. Я не думаю, что кто-то достаточно достоин, чтобы предложить такое милосердие. В нем слишком много силы. Такая власть не справедлива, несмотря ни на что. Я не думаю, что кто-то обязательно заслуживает такого милосердия, особенно когда оно происходит за счет всех остальных. Никто из нас не заслуживает того, чтобы быть избранными, избавленными от массовых жертвоприношений, в то время как все остальные погибают.
Герника: Это заставляет меня задуматься о силе истории, о которой мы говорили, и о том, откуда берутся истории. И это еще одна книга, которую вы, вероятно, могли бы написать, верно?
Лейси М. Джонсон: Далее я напишу об изменении климата. Это следующее. Я писал об этом немного в Расплаты, но я обнаружил, что хочу сказать по этому поводу кое-что еще. Я пока не совсем готов об этом говорить. Это все еще маленький зародыш идеи.
Герника: Как может кто-либо из нас сдержать отчаяние, которое может возникнуть, приближающуюся катастрофу, как вы столь красноречиво заявляете: «Это мы?» В этом конкретном предложении вы имели в виду выбросы токсичных отходов, но мне кажется, что обвинения применимы ко всем направлениям. Другими словами, что облегчает или помогает вам справиться с бременем соучастия?
Лейси М. Джонсон: О боже мой, я не знаю. Иногда я чувствую сильное отчаяние. Я думаю, что делаю то, что делаю, свой активизм, потому что это правильно, или это правильно для меня. Я не говорю, что ожидаю, что все это сделают.
Я говорю об этом, может быть, немного в эссе «Искусство в эпоху Апокалипсиса». Есть много вещей, которые я люблю и хочу сохранить, защитить, лелеять и ценить. Но есть и ужасная несправедливость. Писать о несправедливости — это лишь одна из форм моей активности. Поступая так, я даю себе разрешение увидеть не только существующую проблему, но и то, что она, возможно, является симптомом более серьезной болезни, структурной вещью. Написав об этом, я могу понять, что это за структурная вещь. И это то, что требует лечения.
Не всегда нахожу ответ, каким оно должно быть, но стремлюсь к этому. Я надеюсь, что читатели согласятся со мной и ответят на мои вопросы о том, как исправить эти ошибки, и это приблизит разговор к справедливости.
Герника: Соответствует ли это вашему представлению о функции искусства?
Лейси М. Джонсон: В любом случае, это функция моего искусства. Я не думаю, что это функция всего искусства, но определенно это функция искусства, которое мне интересно создавать, испытывать, читать и поддерживать. Я делаю эту работу с надеждой, с ориентацией духа. Это не вера в то, что что-то получится определенным образом, а обязательство делать что-то, потому что это правильно, независимо от того, как это обернется.
У меня не обязательно есть уверенность, что эта книга эссе или какое-то конкретное эссе изменит мир, но я вынужден совершить какое-то действие. Я не могу притворяться, что несправедливости не существует, я не могу не бороться с ней, я не могу ее игнорировать, я не могу с ней мириться, я не могу быть соучастником. Я такой в этом мире.
ZNetwork финансируется исключительно за счет щедрости своих читателей.
СДЕЛАТЬ ПОДНОШЕНИЕ