[Это эссе появится в осеннем выпуске журнала Death за 2013 год. Ежеквартальный журнал Лэпэма. Эта слегка адаптированная версия размещена на TomDispatch.com с любезного разрешения этого журнала.]
Не то чтобы я боюсь умереть, я просто не хочу быть рядом, когда это произойдет.
- Вуди Аллен
Я восхищаюсь стоической стойкостью духа, но в свои 78 лет я знаю, что не пропущу встречу, и замечаю, что становится все труднее вспомнить, почему я не боюсь умереть. Мое тело регулярно выдает свежие и настойчивые признаки своей смертности, а в окружающей биосфере новостных и развлекательных средств именно страх смерти – 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, во всех оттенках больничного белого и черного судного дня – продает фармацевтические, политические, финансовые, кино и продовольственные продукты, обещающие воплотить в жизнь желание жить вечно. Последний номер моего журнала, Ежеквартальный журнал Лэпэма, следовательно, сопровождается признанием личного интереса, а также извинениями за антиамериканскую деятельность и смерть, которые являются его темой. Требуется время, чтобы воскресить тело своей мысли в LQ дал шанс вспомнить, что основной причиной смерти является рождение.
Я считаю, что мне повезло родиться в такое время, когда ответы на вопрос «Почему я должен умирать?» их все еще искали в экспериментальных лабораториях искусства и литературы, а также в учении религии. Эта проблема еще не была передана фармацевтической и оружейной промышленности, косметическим хирургам и нейробиологам, и, когда я учился в начальной школе в Сан-Франциско во время Второй мировой войны, мне посчастливилось попасть под опеку мистера Чарльз Малхолланд. Учитель истории, изучавший философию классической античности, г-н Малхолланд любил вывешивать на доске длинные списки примечательных последних слов, в том числе слова Сократа, Марка Аврелия, Томаса Мора, и Стоунволл Джексон.
Эти сообщения предоставили необходимую информацию для сводок новостей с Гуадалканала и Омаха-Бич и произвели на меня большее впечатление, чем, вероятно, ожидалось или предполагалось. К 10 годам, когда я вырос в семье, не входящей в тело Христа, мне ни разу не пришло в голову думать о перспективе загробной жизни. Вечная жизнь могла быть дарована христианским мученикам, преданным львам в римском Колизее, возможно, также верующим мусульманам, зарезанным в Иерусалиме Ричардом Львиное Сердце, но без благосклонности Аллаха или раннего вступления в кальвинистское состояние благодати, как Можно ли было сформулировать заключительное замечание, достойное доски мистера Малхолланда?
Этот вопрос возник зимой 1953 года, когда я учился на первом курсе Йельского колледжа, когда я заразился редкой и особенно опасной формой менингита. Врачи в отделении неотложной помощи больницы Грейс-Нью-Хейвен оценил шансы на мое выживание не выше ста к одному. К удивлению всех присутствующих, я отреагировал на введение нескольких новых лекарств, никогда ранее не тестировавшихся в комбинации. В течение двух дней, приходя и теряя сознание в палате, предназначенной для пациентов без надежды на выздоровление, у меня было достаточно возможностей подумать о великой мысли или произнести благородную фразу, возможно, увидеть во сне волшебника Мерлина на дубе или увидеть видение Девы Марии. Ничего не пришло в голову.
И не помню, чтобы я был в ужасе. Удивлен, но не испуган. Здесь смерть совершала обычные обходы, ее нельзя было увидеть в костюме Хэллоуина, но она явно присутствовала. Мужчина на соседней кровати умер в первую ночь, женщина слева от него — во вторую. Судя по всему, это старая история, но до того, как меня поместили в больницу как труп, кроме имени, я не предполагал, что это был и мой собственный труп. Я не планировал никаких поездок за границу, и все же здесь я ждал, пока в моем паспорте поставят штамп в уникальном туристическом месте, где не продаются открытки и из музейных галерей которого не возвращается ни один путешественник.
Без трех пальцев на ноге, разрушенных болезнью, я покинул больницу четыре месяца спустя, зная, что моя отсрочка была временной и могла быть отменена в кратчайшие сроки. Благословенный тем, что я считал улыбкой и подарком удачи, Я решил проводить как можно больше времени в настоящем времени, радоваться чудесам мира, гоняться за радугой духа, предаваться плотским удовольствиям, бросить вызов злодею, пойти и поймать падающую звезду.
У меня был образ жизни, но не было слов, которыми можно было бы его объяснить, и поэтому в течение следующих трех лет в колледже я разыскивал писателей, которые, глядя в лицо смерти, извлекли из своего взгляда в лицо смерти стихотворную строку или оплот философии. Я сейчас не помню, насколько точно и в какой последовательности я впервые прочитал, но знаю, что с некоторыми из них — Мишелем Монтенем и Сенекой Младшим, Плутархом, У. Х. Оденом и Джоном Донном — я поддерживал связь.
Их коллективный совет продолжает подтверждать мое мнение, высказанное в Афинах Эпикуром в четвертом веке до нашей эры, преобразованное в стихи римским поэтом Лукрецием примерно в то же время, когда Цезарь вторгся в Галлию, и представленное в виде уравнений в двадцатом веке Эрнестом Резерфордом. и Нильс Бор. Если правда, что Вселенная состоит из атомов и пустоты и ничего больше, то все существующее — солнце и луна, мать и флаг, струнные квартеты Бетховена и разлагающаяся плоть да Винчи — состоит из элементарных частиц природы в пылком пылу. и постоянное движение, сталкиваясь и соединяясь друг с другом в неисчерпаемо богатом разнообразии форм и веществ. Никакой загробной жизни, никакого божественного возмездия или награды, ничего, кроме огромной суматохи созидания и разрушения. Растения и животные становятся пищей для людей, пищей для рыб. Люди умирают не потому, что они больны, а потому, что они живы.
Старомодная смерть
«Смерть… самое ужасное из зол, — говорит Эпикур, — для нас ничто, ибо, когда мы есть, смерти еще нет, а когда придет смерть, нас нет». Мой опыт в больнице Нью-Хейвена продемонстрировал ценность этой гипотезы; книги, которые я читал в колледже, сформировали эту мысль как наставление; мой дед по отцовской линии, Роджер Д. Лэфэм, преподал мне урок своим примером.
Летом 1918 года, будучи в то время капитаном пехоты американского экспедиционного корпуса во время Первой мировой войны, он был объявлен пропавшим без вести и считался погибшим после того, как его батальон был подавлен немецким отравляющим газом во время наступления Уаза-Эна. Почти все остальные в батальоне были тут же убиты, и прошло шесть недель, прежде чем армия нашла его на сеновале французского сарая. Фермер вытащил его, без сознания, но в остальном более или менее целого, из свинарника, в который он попал по счастливой случайности, в день, который был запланирован как быстрое и уверенное наступление.
Жена фермера вернула его к жизни супом, мылом и кальвадосом, и к тому времени, когда он достаточно окреп, чтобы ходить, он потерял половину своего веса и претерпел изменения во взглядах. Он родился в 1883 году, происходил из семьи квакеров Новой Англии и, как говорят, перед отъездом в Европу весной 1918 года был почти торжественно консервативным как в своих мыслях, так и в поведении, застенчивым в разговоре, осторожным в своих делах. с деньгами. Он вернулся из Франции, перевоплотившись в персонажа, похожего на шекспировского сэра Джона Фальстафа, экстравагантного в потреблении вина и роз, страстного в своей любви к азартным играм с высокими ставками на поле для гольфа и за карточным столом, убежденного, что целью жизни является не что иное, как его яростные и тесные объятия.
Именно таким я и нашел его осенью 1957 года, когда вернулся в Сан-Франциско искать работу в газете. Тогда ему было около семидесяти (то есть того возраста, который теперь я с удивлением обнаруживаю в себе), но он был таким же ярким лицом (круглое красное лицо, как у Санта-Клауса, бурное чувство юмора, неспособное сдержать эмоции), которого я знал еще мальчиком, выросшим в 1940-х годах в городе, мэром которого он тогда был.
Будучи гостем в его доме на Джексон-стрит в течение трех месяцев, прежде чем нашел себе отдельную комнату, большую часть утра я сидел с ним, пока он руководил его завтраком (одна яичница, два кусочка тоста Мельба, кофейник, стакан виски). слушая, как он рассказывает о том, что он видел в мире, в котором, как он знал, всем присутствующим (председателю комитета, листу салата и норфолк-терьеру) было предоставлено очень короткое пребывание. Хотя он столкнулся с множеством сбоев в биологических системах, он считал их неприятностями, о которых не стоит упоминать в донесениях. Он считал нецелесообразным отказываться от бренди, а тем более от виски, ромового пунша и джина. За столом для бриджа он продолжал считать неспортивным смотреть на свои карты перед тем, как сделать ставку.
Отказ моего деда обращаться к врачам, несомненно, сократил продолжительность его пребывания на Земле, но он не думал, что Судьба поступила с ним несправедливо. Он умер в 1966 году в возрасте 82 лет на условиях, которые он считал спортивными. Парадная лестница в его доме на Джексон-стрит изгибалась полукругом, поднимаясь на 30 футов от прихожей к площадке второго этажа, обрамленной декоративными деревянными перилами. Поднявшись по длинному лестничному пролету после утра в офисе и дня, проведенного на поле для гольфа, Роджер Дирборн Лэфэм остановился, чтобы отдышаться. Этого не произошло. Он головой врезался в перила и был мертв, как показало вскрытие, прежде чем его тело столкнулось и соединилось с пальмой в горшке у подножия лестницы. Он перенес обширный сердечный приступ, и его смерть стала для него неожиданностью, как он и надеялся.
Бессмертная человеческая голова в облаках
Что касается присутствия смерти и умирания, я не помню, чтобы общество 1950-х годов было настолько пугливым, каким оно стало с тех пор. Люди по-прежнему умирали дома, среди родственников и друзей, часто под присмотром семейного врача. Смерть по-прежнему можно было увидеть сидящей в гостиной, висящей в мясной лавке, а иногда и лежащей на улице. Поколения, предшествовавшие моему, пережившие Великую депрессию или одну из иностранных войн, казалось, более или менее хорошо понимали, как и Монтень, что собственная смерть «была частью порядка Вселенная… часть жизни мира».
В течение последних 60 или 70 лет консенсус порядочных американских мнений (культурных, политических и экзистенциальных) умолял о разногласиях, не делая таких диковинных уступок. Поступить так было бы слабоумно, оскорбительно и неправильно, вопреки доктрине американской исключительности, которая вошла в кровь нации после ее выхода из Второй мировой войны, увенчанного победой и облаченного в добродетель.
Военное и экономическое командование на мировой арене способствовало убеждению, что Америка, таким образом, освобождена от законов природы и считается безвредной перед лицом зла, главным из которых является смерть, причиненного меньшим народам Земли. Чудеса медицинской науки, поднятые из пепла войны, показали вероятность того, что вскоре, может быть, в следующем месяце, но, вероятно, не позднее следующего года, смерть будет реклассифицирована как болезнь, которую можно предотвратить.
Этот символ веры поддерживал светлые надежды и теплые ожидания как контркультурной революции 1960-х годов (спровоцированной поколением, которое не желало взрослеть), так и и республиканское Рисорджименто 1980-х годов (спонсируемое поколением, которое не решило стареть). Оба поколения, подписавшие манифест Питера Пэна, сместили вопрос с «Почему я должен умереть?» к более оптимистичному «Почему я не могу жить вечно?»
Замена обещаний технологии утешениями философии была предвидена Джоном Стюартом Миллем как неизбежное следствие постоянного продвижения девятнадцатого века вверх по дорогам социальных и политических реформ. Страдая в 1854 году от тяжелой легочной болезни, Милль записал в своем дневнике 15 апреля: «Лекарства от всех наших болезней будут открыты еще долго после того, как мы умрем, и мир станет пригодным местом для жизни после смерти большинство из тех, чьими усилиями это удалось сделать».
Его предчувствие теперь представляет собой почти за горизонтом перспективу вечной жизни, финансируемую Дмитрием Ицковым, российским мультимиллионером, за которого поручились Далай-лама и синод провидцев Кремниевой долины, среди которых Хироши Исигуро и Рэй Курцвейл. Как было представлено на конференции «Глобальное будущее 2045» в Линкольн-центре в Нью-Йорке в июне 2013 года, проект Ицкова «Аватар» предлагает воспроизвести функции человеческой жизни и разума на «небиологических субстратах», покончить с «ограниченным смертным носителем на основе белка». и заменить его кибернетическими телами и голограммами, «неочеловечностью», которая «изменит телесную природу человека и сделает его бессмертным, свободным, игривым, независимым от ограничений пространства и времени». Говоря простым языком, реалистичные человеческие головы, в которые из облака можно загрузить цифровые копии содержимого человеческого мозга.
Вопрос «Почему я должен умереть?» и его подразумеваемое продолжение: «Как же тогда мне прожить свою жизнь?» оба допускают ответ самому себе, для себя и для самого себя. Научиться умирать, как справедливо говорит Монтень, — значит разучиться быть рабом. Вопрос «Почему я не могу жить вечно?» поручает опеку над смертью тем силам, которые считают своей обязанностью продвигать и внушать страх перед ней — церкви или государству, алхимику или инженеру.
В течение 40 лет во время Холодной войны американское правительство, как демократическое, так и республиканское, использовало тень смерти (то есть постоянную угрозу ядерного уничтожения), чтобы ограничить свободы и заглушить голоса американского народа. Аппарат наблюдения, ведущий сейчас бесконечную войну с террором, предназначен для управления стадом дрожащей покорности.
Устоявшееся мнение о том, что американцы не заслуживают смерти (это не их дело), защищает прибыли страховой, медицинской, фармацевтической и медиаиндустрии, кладет деньги на крылатую ракету, личного тренера и Карта American Express, без которой никто не может позволить себе выйти из дома.
«Я готов уйти»
Мой дедушка не торговал на рынках в бессмертии. Мой отец тоже. Хотя он заметно отличался по характеру и темпераменту (созерцательный склад ума, скептическое чувство юмора), он разделял презрение моего деда к желанию жить вечно. Зачем? Сделать что? Страдать от травм современной медицины и терпеть унижения плоти, чтобы съесть еще один сезон устриц, поехать на юг и провести еще одну зимовку под солнцем?
Он зарабатывал себе на жизнь, будучи президентом пароходной компании и заместителем председателя банка; он посвятил свой досуг изучению истории и чтению литературы. Он не верил в чудеса и волшебников, опасаясь божественного откровения так же, как и экономических прогнозов и предсказаний.
Когда ему было под семьдесят, он написал завещание, в котором говорилось, что его жизнь не будет продлеваться искусственно. Больничное оборудование он считал сложными орудиями пыток, достойными стандартов испанской инквизиции. Он бы согласился с кинорежиссером Луисом Бунюэлем в том, что «уважение к человеческой жизни становится абсурдным, когда оно приводит к безграничным страданиям не только того, кто умирает, но и тех, кого он оставляет позади». Он также понимал, как и Томас Джефферсон в письме доктору Бенджамину Рашу в 1811 году, что «есть полнота времени, когда люди должны идти, а не занимать слишком долго ту землю, на которую другие имеют право продвигаться».
В течение последних трех лет жизни у моего отца начали проявляться признаки телесных нарушений (артрит в руках, забывание, куда он положил письмо или шляпу), но по выходным, когда я приезжал из Нью-Йорка к нему домой в Коннектикут, он ни разу не жаловался на свои недуги. Он проводил время, засаживая участок саженцами белого дуба и красного клена и перечитывая авторов, которые были его друзьями на протяжении всей жизни, многих из них я встретил в колледже.
Наш разговор был беззаботным и анекдотическим: мое собственное упоминание об Эсхиле, убитом черепахой, сброшенной ему на голову неуклюжим орлом, увенчанным моим отцом, напомнило наблюдение Сенеки о том, что «смерть — это наказание для некоторых, для некоторых — подарок, а для некоторых — подарок». многим одолжение». Нетрудно было понять, к каким категориям он себя относил. Среди стихотворений, которыми он восхищался, было стихотворение, сочиненное Уолтером Сэвиджем Лэндором по случаю его 75-летия:
Я ни с кем не боролся, потому что ничто не стоило моих усилий.
Природу я любил, а рядом с природой — искусство;
Я согрел обе руки перед огнем жизни.
Он тонет, и я готов уйти.
То же самое произошло и с Льюисом Эбботом Лэфэмом в ночь, когда он умер в декабре 1995 года в возрасте 86 лет. Метель задержала мое обычное время прибытия в Коннектикут, и когда я сел в кресло рядом с его кроватью, он приветствовал меня такими словами: оказалось его последним замечанием: «Это тяжелая жизнь, Док, и не многие из нас выживают из нее». Следующие два часа я сидел, держа его за руку, никто из нас ничего не говорил, слушая, как ветер играет в оконные стекла. Он собрал чемоданы, выписался из отеля и ждал в вестибюле машину, которая отвезет его в аэропорт.
Я не надеюсь и не ожидаю, что попаду в число немногих избранных, которым удастся выбраться из колеса фортуны и зубов времени. Или что, получив на 60 лет продление срока для последней примечательной мысли или фразы, я достигну того душевного спокойствия, которому Томас Мор дал последнее и живое доказательство, взбираясь на эшафот перед своей казнью и обращаясь к палач с топором: «Проведи меня наверх, а когда я спущусь, позволь мне переодеться самому».
Если моя удача сохранится в своей победной форме, смерть придет без приглашения и предупреждения, и я, как и мой дедушка, буду застигнут врасплох, возможно, в муках, пытаясь написать более сильное предложение или сыграть идеально. удар в гольф. Если нет, то я надеюсь продемонстрировать хотя бы подобие хладнокровия, с которым многие авторы в последнем выпуске журнала Лэпэма Ежеквартально нести бессмертное свидетельство. Уверенный лишь в том, что причина моей смерти - та, которую я не могу ни предвидеть, ни предотвратить, я доволен, по крайней мере на данный момент, тем, что спящая собака лежит.
Льюис Х. Лэфэм — редактор журнала Ежеквартальный журнал Лэпэма и еще один TomDispatch регулярно. Бывший редактор журнала Harper's Magazine, он является автором множества книг, в том числе «Деньги и класс в Америке», «Театр войны», «Правило кляпа» и, совсем недавно, Претензии на империю. Газета New York Times сравнила его с Х. Л. Менкеном; Ярмарка тщеславия предположила сильное сходство с Марком Твеном; а Том Вулф сравнил его с Монтенем. В этом эссе, слегка адаптированном для TomDispatch, рассказывается о «Смерти», осеннем выпуске Lapham's Quarterly за 2013 год, который скоро будет опубликован на этом сайте.
Эта статья впервые появилась на TomDispatch.com, блог Института нации, который предлагает постоянный поток альтернативных источников, новостей и мнений Тома Энгельхардта, давнего редактора издательского дела, соучредителя Проект Американской Империи, Автор Конец Культуры Победы, как в романе, Последние дни издательского дела, Его последняя книга Американский путь войны: как войны Буша стали войнами Обамы (Хеймаркет Букс).
ZNetwork финансируется исключительно за счет щедрости своих читателей.
СДЕЛАТЬ ПОДНОШЕНИЕ