Много слышно о насилии в израильско-палестинском конфликте, но история решительного, долгосрочного ненасильственного сопротивления многих палестинских жителей потери своих земель, какой бы поразительной она ни была, рассказывается редко. Вот мой репортаж всего из одной деревни на Западном Берегу.
Никогда с момента оккупации Западного берега в 1967 году захват Израилем палестинских земель и водных ресурсов не казался таким шокирующим, как захваты Израиля, сопровождавшие строительство «стены», начатое в 2002 году. Огромная, сложная и меняющаяся по форме стена выглядит наиболее впечатляюще, как бетонные плиты высотой 25 футов, перемежающиеся военизированными сторожевыми вышками, дополненные электрифицированными заборами с электронным контролем, простирающимися на огромные расстояния.
В 2004 году Международный суд (МС) признал стену незаконной, но Израиль проигнорировал это решение. Теперь он простирается по Западному Берегу на протяжении более 280 километров, охватывая в свои объятия основные израильские колонии и некоторые второстепенные. В завершенной стене проживут более 85% поселенцев Западного берега. де-факто аннексия Израилем значительной части территории, которую он впервые оккупировал в 1967 году. Это мечта о Великом Израиле, быстро превратившаяся в архитектуру. Однако для палестинцев стена означает грабеж, отделяя многие палестинские города и деревни от их земли и воды.
Джейюс с населением 3,500 человек является одной из таких деревень. Он расположен в гористой местности на севере Западного берега, а к западу от него находится палестинский город Калькилья. Пейзажи здесь остаются одними из самых красивых на Средиземноморье, скажем, нечто среднее между Тосканой и некоторыми частями Югославии. Греческие и римские руины отмечают древний возраст деревни. Это был один из самых плодородных районов Западного берега. Вокруг Джайюса процветало сельское хозяйство, включающее выращивание разнообразных ореховых, цитрусовых и оливковых деревьев, а также овощей, черпая жизнь из обильных подземных колодцев. Водоносные горизонты под Джайюсом и Калькильей фактически представляют собой сокровище Западного берега. Земли, принадлежащие как городу, так и деревне, примыкают к границе Израиля до 1967 года — «зеленой линии».
До появления стены торговцы Калькилии и израильтяне вели регулярный бизнес по обе стороны границы, в то время как фермеры Джайюса обрабатывали свою землю вплоть до «зеленой линии». Теперь чудовищная бетонная стена полностью окружает Калькилью, напоминая тюрьмы строгого режима или гетто из других эпох. Джейюс отделен от большей части своей бывшей территории стеной, которую можно назвать «барьером» — системой стальных заборов, колючей проволоки и патрульных дорог, укомплектованных израильскими солдатами.
Четыре тысячи деревенских оливковых и цитрусовых деревьев были выкорчеваны, чтобы освободить место для стены. Все колодцы деревни и более 75% земли теперь секвестрированы за стеной, изолированной с ее западной, то есть «израильской» стороны. Небольшая колония израильских поселенцев под названием Зуфим расположена среди бывшего богатства Джайюса. В планах Израиля построить до 1,500 новых единиц жилья на деньги, конфискованные в деревне. Новые подразделения уничтожат единственную дорогу, по которой фермеры Джайюса теперь могут ездить на свою землю и обратно: раньше таких дорог было шесть. Израиль уже заблокировал пять из них.
Шестидесятипятилетний Шариф Омар Халид, более известный как Абу Аззам, провел половину своей жизни, пытаясь сохранить землю Джайюса. В 1980 году вместе с другими фермерами, представляющими деревни по всему Западному берегу, он основал Комитет защиты земель, одну из 18 организаций, которые сейчас составляют Кампания «Остановите стену». Одаренный упрямым оптимизмом, он считает победой решение Верховного суда Израиля от апреля 2006 года, которое отодвинуло путь к стене с южной стороны деревни. Решение вернуло 11% бывшей земли Джайюса — 750. дунамы из 8,600, заблокированных заграждением. (А дунам чуть больше четверти акра.)
Стена сохранилась, как и одна из ее важнейших частей: «сельскохозяйственные ворота». На земле Джайюса их два — один на севере; еще один на юг. Почти все фермеры деревни вынуждены пользоваться северными воротами. Ворота, открытые израильскими солдатами на два 45-минутных интервала на рассвете и в сумерках, блокируют патрульную дорогу, охраняемую израильтянами.
Но чтобы пройти за ворота, через патрульную дорогу и оттуда на свои сельскохозяйственные угодья, фермерам Джайюса нужны «разрешения посетителей». С 2003 года Израиль постановил, что жители деревни являются всего лишь «гостями» на земле, на которой они работали в течение нескольких поколений. Получение разрешений — это мучительная полоса препятствий, начинается только с подтверждение права собственности на землю. Абу Аззам — один из крупнейших землевладельцев деревни; его титул восходит к временам, когда Иордания оккупировала Западный берег, на несколько поколений вперед. Будучи известным активистом, ему периодически отказывали в разрешении, пока Верховный суд Израиля, наконец, не предоставил ему постоянное разрешение, отметив, что его предъявитель представляет собой «проблему безопасности». Это создает ему дополнительные проблемы в его ежедневной одиссее на поля и обратно.
Врата из ада
Впервые я увидел «сельскохозяйственные ворота» в 2004 году возле северной палестинской деревни Маша. Это было ужасно смотреть. Огромные стальные челюсти, окрашенные в яркий охристо-желтый цвет, скрипели, раскрываясь благодаря лучшим израильским оккупационным силам, примерно на 30 минут на рассвете и снова на закате. Между этими двумя моментами он оставался запертым, не оставляя местных фермеров возможности вернуться домой ни на обед или в экстренных случаях, ни даже на полив сельскохозяйственных культур в подходящее время (после захода солнца).
Каждое открытие ворот Масха позволяло одинокому фермеру Хани Амеру — его дом был заперт с трех сторон стеной, а с четвертой — израильским поселением — время от времени выезжать на свои поля. По обеим сторонам ворот лежали мотки колючей проволоки, переплетенные перед барьерным рвом, который тянулся вдаль, насколько мы могли видеть. За этой канавой еще больше колючей проволоки. Тогда «военная дорога», предназначенная для израильских солдат, патрулирующих границы арабского мира, считалась обременительной для Большого Израиля.
Через военную дорогу лежала еще колючая проволока и еще один ров, прежде чем Хани Амер наконец смог добраться до своих полей.
Однако, чтобы понять, что на самом деле означают ворота, вам придется, как и мне, остаться хотя бы на ночь у фермера в Джайюсе во время сбора урожая. Вы просыпались с ним и его женой в 5:30 утра, выпивали чашку крепкого арабского кофе, ели хлеб, намазанный джемом из фруктов, которые он выращивает на оставшейся ему земле, а затем катились по белому, изрытому колеями, каменистая дорога на его тракторе. Наконец, конечно, вы будете ждать вместе с ним в очереди фермеров у ворот.
Теперь смотрите, на заре другого дня сорок второго года оккупации, перед этим стальным хищником, придуманным каким-то безумным режиссером, как они все прибывают: один на своем тракторе, другой на осле, нагруженном мешками. и инструменты для сбора урожая, пока, наконец, не выстроилась длинная очередь. Обратите внимание на эти вездесущие мотки колючей проволоки, рвы и эту военную дорогу — всего лишь одну из форм бесконечной стены, которая удерживает в плену палестинский народ. Посмотрите, как солдаты лениво поворачиваются и отпирают ворота, широко размахивая челюстями, превращая их и военную дорогу, которую они перегораживают, в контрольно-пропускной пункт для короткого утреннего открытия.
Пока я ждал и наблюдал из трактора Абу Аззама в октябре прошлого года, я представлял себе склон холма на другой стороне дороги, каким он, должно быть, был несколько десятилетий назад, когда я еще регулярно сообщал с Западного берега. Крутые холмы региона тогда были акцентированы линиями террас с сухими стенами, окружавшими оливковые деревья, листья которых развевались серебром на ветру, и более темную зелень фруктовых деревьев и виноградных лоз. Новое разрастание городов Великого Израиля в калифорнийском стиле, его города, которые теперь просачиваются через Западный Берег, все еще были частью экспансионистской мечты, а не растущей реальностью, и, конечно, не было никакой стены., ни «военной дороги», ни, конечно, сельскохозяйственных ворот.
Посмотрите сейчас, как каждый фермер со своим ослом, трактором и рабочими инструментами приближается к проходу между зияющими стальными челюстями. Посмотрите, как каждый из них выезжает на военную дорогу, останавливает своего осла, спешивается и предлагает свое удостоверение личности толстому и бесстрастному израильскому солдату. В окружении двух других солдат он, в свою очередь, вызывает диспетчерскую вышку, возвышающуюся вдалеке, и на иврите называет имя и идентификационные номера каждого носителя. Обратите внимание на стоицизм, смирение и выносливость этих фермеров, которые принимают унижение всего этого, потому что другого выбора нет. Подумайте, что они пытаются сделать одну простую вещь: собрать урожай оливок.
Но сначала каждый должен выйти на дорогу, встать, опустив голову или отведя глаза, поскольку его судьба определена на этот день, а затем, если он одобрен, двигаться вперед. Дальше — еще больше канав на другой стороне дороги, еще больше колючей проволоки и — наконец — что-то, что маскируется под свободу, но на самом деле ею не является. Теперь фермеру разрешено подняться на холм на своем автомобиле. За ее вершиной он может достичь своих полей, ради которых он терпит эти ежедневные муки.
А теперь подумайте об израильских поселенцах и солдатах, чье абсолютное правление, начиная от контроля над этими воротами и заканчивая бдительностью против жителей деревни, таких как жители Джейюса, превращает в кошмар такую простую вещь - сбор оливок. Поселенцы из Зуфима фактически выкорчевали оливковые деревья в Джайюсе в 2004 году (некоторые из них были вывезены на продажу в Израиль); сточные воды из колонии уничтожили других.
Через неделю после моего пребывания, по данным израильской газеты «Гаарец», еврейские поселенцы в других частях северной части Западного берега «столкнулись с палестинцами, собирающими оливки». Поселенцы назвали фермеров, пытающихся собрать урожай, «угрозой безопасности», поскольку они «могут собирать разведданные и совершать нападения из оливковых рощ».
На той же неделе в другом месте этого района израильские силы безопасности стояли в стороне, когда поселенцы вошли в палестинскую деревню, «чтобы провести краткий митинг» против сбора урожая. (В израильской армии сейчас доминируют сверху донизу ультрарелигиозные и экспансионистские поселенцы, что представляет собой насмешку над различием «поселенец-солдат».) Между тем, возле израильского «форпоста» поселения под названием Ади Ад поселенцы «искоренили десятки оливковые деревья». Пока я пишу, подобные сигналы тревоги доходят до меня по электронной почте ежедневно.
С октября израильская армия несколько раз вводила комендантский час в Джайюсе — коллективное наказание за еженедельные демонстрации против стены, устраиваемые здесь деревенской молодежью. В большинстве случаев комендантский час вводился после того, как фермеры уже были на своих полях и не прерывали сбор урожая. Но они наказали остальную часть Джайюса. Коллективное наказание — репрессии против всех за действия немногих — является незаконным согласно Четвертой Женевской конвенции 1949 года.
Продолжаем идти
«Государство сошло с ума», — заметил палестинский юрист и писатель Раджа Шехаде, когда на следующий день после посещения Джайюса я описал сцену у ворот. Этот конкретный стальной барьер, эти терпеливые фермеры, эти конкретные солдаты, насаждающие банальность зла Израиля — они предлагают лишь вкус безумной изобретательности, которая является все еще развивающимся Великим Израилем. Голландский кинорежиссер, который брал интервью у некоторых еврейских поселенцев Западного Берега, рассказал Шехаде об этом небольшом разговоре: «О чем вы мечтаете?» — спросила она одного из поселенцев. «Моя мечта, — ответил он, — состоит в том, чтобы мои внуки когда-нибудь сказали: «Здесь говорят, что когда-то здесь жили арабы».
Вечером перед тем, как мы все встали, чтобы идти к воротам, Абу Аззам взял нас с немецким посетителем осмотреть местный пресс для оливок, где он и другие фермеры разгружают дневной урожай. Вид оливок Джайюса, поднимающихся по конвейерной ленте в пресс и, наконец, превращающихся в поток масла, разлитого в большие пластиковые контейнеры, был радостным. Дети бегали и скользили по скользкому полу, смеясь; родители макали для них хлеб во вкусное свежеотжатое масло. Какое человеческое безумие могло бы причинять постоянные муки такому мирному труду?
Позже Абу Аззам рассказал мне истории о своей жизни как активиста, своем браке и детях. Заключенный в тюрьму в Иордании за принадлежность к Коммунистической партии, а затем в Израиле за попытки сохранить деревенские земли, он говорит, что не может себе представить ничего, кроме как продолжать идти вперед. «У меня нет другого выбора», — так он формулирует это, пожимая плечами и улыбаясь.
Он вспомнил момент в октябре 2003 года, когда строилась стена, когда израильский чиновник пытался подкупить активистов «Джейюс», предложив им 650 разрешений, которые позволили бы такому количеству фермеров получить доступ к своей земле. Но Комитет сухопутной обороны принял «командное решение» не использовать их. Принятие разрешений означало бы признание действительности стены и всей связанной с ней системы лишения собственности. Израильские солдаты закрыли ворота; это был разгар сбора урожая оливок, гуавы и клементина. Абу Аззам и другие фермеры проделали бреши в заграждении и пробрались, чтобы обрабатывать свои поля «без трактора, без лошадей, без повозок, без чего-либо. Только наших тел».
Последовали новые аресты. Фермеры приняли решение остаться на своей земле и не возвращаться в село. «Моя жена была очень зла», - вспоминает Абу Аззам. «Она позвонила мне 21 октября и спросила: «Мы развелись? Мы расстались?» Я сказал: «Я сопротивляюсь». "Сопротивление? Вы видите одну коробку гуавы, огурцов или помидоров? "Достаточно, находиться на земле - это сопротивление". Я сказал."
С 2003 года Абу Аззам и другие фермеры Джайюс продолжают свою упорную одиссею по своим землям. Эта решимость продолжать заниматься сельским хозяйством на 3,250 дунамы — из первоначальных 8,050 человек — которые жители деревни все еще имеют, а не живут где-либо еще на Западном Берегу или за границей, само по себе является сопротивлением. В Палестине это «просто пребывание» называется самид. Оно означает «стойкий», «настойчивый» и красноречиво выражает старейшую форму палестинского ненасильственного сопротивления.
«У тебя так много проблем», — сказал я Абу Аззаму. — Ты бы когда-нибудь ушел? Он снисходительно улыбнулся мне. «Вся наша жизнь – это проблема. Я не хочу быть новым беженцем. Я против эмиграции, которая произошла через израильтян».
С 2008 года молодые люди Джайюса еженедельно устраивают демонстрации против стены. Один из их лидеров — Мохаммед Осман — был арестован израильскими властями прошлой осенью, когда он вернулся из турне по Норвегии. Он все еще в тюрьме находится под бессрочным административным арестом.
Лидеры Джайюси также написали письма высокопоставленным чиновникам в Норвегия и Дубай умоляя их выйти из компаний, принадлежащих израильскому миллиардеру узбекского происхождения Льву Леваеву. Поступая таким образом, Джейюс присоединяется к растущему международному отвращению и отказу иметь дело с компаниями Леваева. Их влияние огромно и разнообразно, оно простирается на алмазные рудники Анголы, недвижимость в Нью-Йорке и израильские поселения, в планировании и строительстве которых (включая Зуфим) они активно участвуют. В прошлом марте, HaaretzБарак Равид переправу что посольство Великобритании в Тель-Авиве «прекратило переговоры об аренде этажа в африканско-израильской башне Кирья из-за участия компании [принадлежащей Леваеву] в строительстве поселения». Оксфам имеет разорванные связи с ним по той же причине.
9 сентября 2009 года, за месяц до моего приезда, Верховный суд Израиля вынес новое постановление о повторном изменении маршрута стены и возвращении еще 2,448 человек. дунамы к Джайюсу. «Из-за твоих усилий?» — спросил я Аззама.
«Это из-за Джайюса», - ответил он. «Это групповая борьба».
Эллен Кантароу, бостонская журналистка, впервые написала из Израиля и Западного берега в 1979 году. Ее работы были опубликованы в газетах Village Voice, Grand Street и Mother Jones, а также в других изданиях, а также вошли в антологию South End Press. Совсем недавно ее статьи появились в Counterpunch, ZNet и Alternet. Это эссе является частью серии о палестинском ненасильственном сопротивлении «Героизм на исчезающем ландшафте».
[Примечание: Еще один палестинский портрет Кантарова можно прочитать на сайте нажав здесь. Подробный отчет ООН об израильской стене можно найти по адресу: нажав здесь (PDF-файл).]
[Эта статья впервые появилась на Tomdispatch.com, блог Национального института, который предлагает постоянный поток альтернативных источников, новостей и мнений Тома Энгельхардта, давнего редактора издательского дела, Соучредитель Проект Американской Империи, Автор Конец Культуры Победы, И редактор Мир по версии Tomdispatch: Америка в эпоху новой империи.]
ZNetwork финансируется исключительно за счет щедрости своих читателей.
СДЕЛАТЬ ПОДНОШЕНИЕ