Источник: Контрпанч
После моего раннего энтузиазма по поводу писателя Курта Воннегута я стал относиться к нему скептически. Был ли он фальшивым? После того, как я встретил его, его образ жизни в его роскошном таунхаусе в Ист-Сайде на Манхэттене беспокоил меня и, казалось, противоречил его сатирам на ту же самую жизнь. Даже обожание его в Европе того времени обострило мои подозрения, что он, возможно, не тот, кем кажется. Несмотря на мое восхищение им, писателем, сатириком, анархистом, еще некоторое время после наших двух встреч в середине 1980-х годов я задавался вопросом, не пресыщено ли его заявление о том, что он принадлежал к истеблишменту, потому что он был богат. Я также задавался вопросом о его роли «позитивного нигилиста». Что это значит? Мне потребовалось время, чтобы сделать полный круг и снова увидеть его таким, какой он есть. Что, в конце концов, полюбило меня Курта Воннегута, так это его непоколебимая атака на «американский образ жизни».
Я думал, что Воннегут будет существовать вечно, обаятельный, шутящий, дразнящий, насмехающийся, колючий, критикующий так остроумно, что объект его острой иронии подумает, что он шутит, восхваляющий так двусмысленно, что те, кого он любил, думали, что он критикует, швыряющий пирожки с грязью. перед лицом сильных мира сего и хвастаясь тем, что заработал много денег, будучи невежливым.
«Я, безусловно, являюсь членом истеблишмента», — сказал мне Воннегут в тот день осенью 1985 года в своем таунхаусе в Ист-Сайде на Манхэттене. Журнал из Амстердама отправил меня в Нью-Йорк, чтобы взять интервью у представителей «определенной» американской литературы, которые так возбуждали европейцев, высмеивая нелепые стороны Америки.
«Никто не находится в центре внимания больше, чем я, хотя я не поддерживаю контактов с другими участниками. Хоть я и не чувствую с ней солидарности, но признаю членство и не люблю представителей истеблишмента, которые играют ложную роль бунтовщиков. И истеблишменту нужны такие люди, как я, однако я член его только потому, что у меня есть деньги».
При появлении своего первого романа Пианист, в 1952 году, в том же году, когда Хемингуэй опубликовал Старик и море и Стейнбек вывел К востоку от рая, Курту Воннегуту было тридцать лет, и его все еще считали писателем-андеграундом, несмотря на то, что Грэм Грин назвал его «одним из лучших ныне живущих американских писателей».
Курт Воннегут (родился в 1922 году в Индианаполисе, ум. в Нью-Йорке, 11 апреля 2007 года) был юмористическим человеком, обманчиво веселым, отличавшимся широкой улыбкой, мягкой подачей и ложной скромностью. Мне было интересно, где заканчивается творчество художника и начинается исполнитель. Или наоборот. Был ли он настоящим социальным критиком или просто циником?
После того, как он стал широко известен в шестидесятые годы, Воннегут отождествлялся с бунтом против реализма и традиционных форм письма. Хотя он был «социальным писателем», он также был более экспериментальным, чем его современники, такие как Норман Мейлер, Филип Рот и Джон Барт, более очарованный абсурдом и нелепостью. Его научная фантастика и рассказы, появившиеся в лучших журналах послевоенных лет, Atlantic Monthly, Эсквайр, Playboy, Colliers, Космополитический, Субботняя вечерняя почта, были отмечены пародиями и насмешками. Вокруг него вырос культ, особенно среди молодежи, так что он оставался «загадочным» даже после того, как уже не принадлежал к подполью.
Уже в первом романе все началось всерьез. Восхищение Воннегута чудесами техники привело к его ранней склонности к научной фантастике, о которой он много писал. В Пианист он был «очарован удивительно здравомыслящими инженерами, которые могли обрабатывать что угодно… делать что угодно на своем горизонтальном уровне. Удивительно, что смогли сделать инженеры. Они были блестящими, но, похоже, не сделали ничего блестящего». Нарисовано по Хаксли Дивный новый мир и научной фантастики в целом, Воннегут беспокоился о том, что эти специалисты вскоре произведут своих собственных лидеров, касту, созданную технократией, лишенной лидеров, способных работать на вертикальном уровне и лишенных свежих гуманистических идей.
«Именно эта научная система создала наших лидеров. Проблема в том, что они привнесли на заводы мало идеологии. Идеологии осталось так мало… если она у нас когда-либо была. По крайней мере, мы апеллируем к справедливости. С другой стороны, я обнаружил, что идеологически можно вести себя внутри небольшой группы, связанной по профессии или интересам. Например, меня восхищает Парижская Коммуна, особенно ее ветвь анархизма. Люди склонны цепляться за естественную анархию. Жизнь Бакунина полезна. Считающиеся полезными людьми, анархисты сегодня предлагают интересную альтернативу большому правительству. Когда я был военнопленным в Германии, моя маленькая рабочая группа была оставлена на произвол судьбы в разрушенном Дрездене. (Бойня номер пять.) Мы эффективно расправлялись с ворами среди нас, не проявляя при этом свирепости. Мы сделали это интуитивно».
Это был Воннегут.
Одна из его искаженных Америк контролируется одной огромной корпорацией-государством под руководством уродливой старушки, весомой подписью которой являются ее отпечатки пальцев (рецидивист). В этом обществе бедняки тратят время на впрыскивание химикатов в свои тела по той простой причине, что «на этой планете нет приседаний-дудли». Именно такое общество волновало писателя Курта Воннегута, искавшего место для личности. Как и он сам, его персонажи забавны… и все бунтуют.
Однако его выводы редко бывают юмористическими.
«Большое правительство — как погода, с этим ничего не поделаешь. Люди отходят от центральной власти и ее неэффективной бюрократии, которая создала в Вашингтоне слишком много искусственных рабочих мест, чтобы разместить наших детей. Тогда, давайте посмотрим правде в глаза, лидерство настолько плохое».
Фактически, Воннегут провел свои последние годы, нападая на эту бюрократию, особенно на администрацию Джорджа Буша.
Его творческое семейное прошлое и общение с художниками и музыкантами породили в нем стремление к образу человека эпохи Возрождения. В тот день, когда я провел с ним день и ранний вечер, он пригласил меня зайти в галерею Гринвич-Виллидж, где было показано пятьдесят его книжных иллюстраций, которые он называл «рисунками фломастером». На вернисаже тщеславный писатель-иллюстратор нервничал так же, как звезда бродвейских мюзиклов на премьере. Но не волнуйтесь! Его поклонники раскупили их по тысяче долларов за штуку.
Эта выставка представляла собой типичную литературную виньетку Воннегута, как в Завтрак для чемпионов в котором он высмеивает мир искусства, фальшивых художников и доверчивых потребителей. Город заплатил Карабекяну 50,000 тысяч долларов за то, что он наклеил желтую полоску скотча вертикально на кусок холста. Весь город ненавидит его за мошенничество, пока он не объясняет, что это была непоколебимая полоса света, как и каждый из них, как святой Антоний. «Все, что вам нужно было сделать, это объяснить», — говорят люди с облегчением своему культурному герою, теперь убежденному, что они приобрели один из мировых шедевров. «Если бы художники объясняли больше, люди больше любили бы искусство». Хотя Воннегут повторяет, что рабочие просто хотят объяснений, циник подозревает и в нем цинизм.
«Иногда мне кажется, что люди во всем мире просят понять. И быть понятым Соединенными Штатами. Они хотят, чтобы их понимали больше, чем чтобы их «освободила» Америка. На самом деле США поощряют не видеться с другими народами. Пренебрежение к другим народам – это вопрос воспитания. Зарабатывать деньги – это суть. Не тратьте свое время. Удерживайте свое время от людей, которые не могут вас вознаградить. Это началось, когда пришел Рейган и отказался от социальной помощи, используя налоговые деньги, введенные «Новым курсом» Рузвельта. Итак, бедняки теперь оказались в затруднительном положении! (Это был 1985 год, до Ирака, Афганистана, Восточной Африки и войны с терроризмом.) «И наши интеллектуалы никак не отреагировали на его переизбрание», — говорит самопровозглашенный социалист-анархист. «Он бежал, не встретив сопротивления».
In Дедай Дик нейтронная бомба, перевозимая по межштатной автомагистрали, взрывается, убивая 100,000 XNUMX жителей города, но оставляя все остальное нетронутым. После того, как погибших похоронили под парковкой по санитарным соображениям, встает вопрос, что делать с загрязненной территорией. Кто-то предлагает переселить туда гаитянских иммигрантов. Дело в том, что технологическое общество Воннегута нуждается в рабочих, но о неамериканцах оно заботится еще меньше, чем о своих собственных гражданах.
«Я убежден, что рабство вернется, а гаитяне ведь когда-то были рабами. При всей автоматизации обществу нужны рабы. Возможно, у человека будет возможность продавать свои услуги на длительный период, тридцать лет или пожизненно. Желающих будет много. Как азиаты и мексиканцы, которые сейчас работают здесь за зарплату ниже минимальной».
Американцы, живущие за границей, совершенно ясно видят эту общую слепоту к другим народам среди своих соотечественников-американцев. Воннегут, должно быть, прав: это образование… а также промывание мозгов и пропаганда. Американский туризм в Европу, Азию и Южную Америку с целью фотографировать местных жителей не исправляет слепоту.
Мы пьем скотч, черный кофе и постоянно курим на кухне его скромного, но большого и дорогого таунхауса — четырехэтажного с садом — в шикарном районе Манхэттена. Холодный ветер дует из-под новых многоэтажек. Длинный Воннегут в мешковатых штанах и шерстяной рубашке раскинулся на железном садовом стуле, растягивая свои остроты, описания и высказывания, развлекаясь за счет всех — себя, меня, нас и их — и художника, и социального критика, и исполнителя. . Он проводит тонкими нежными пальцами по длинным рыжеватым волосам и нервно теребит усы. Его речь одновременно тихая и захватывающая..
«Я успешен», — подчеркивает он, снова и снова возвращаясь к деньгам. «Привилегированный. Когда я был молод и работал в General Electric, я был заложником общества, потому что у меня было шестеро детей. Теперь я свободен, потому что у меня есть деньги. Мне не нравится привилегированный класс, точно так же, как я всегда буду возмущаться классом офицеров. Во время войны я был рядовым и впервые увидел, как пехотная дивизия была уничтожена в бою из-за плохого руководства. Как будто Америкой сегодня плохо управляют».
Как и многие писатели, Воннегут говорил, что писательство для него было способом восстать против образа жизни его родителей. Он утверждал, что выбрал писательство, потому что писал лучше, чем рисовал, и потому что нужно что-то делать, чтобы оставить свой след. Ему нравилось писать для газет из-за немедленной обратной связи. Журналисты так же тщеславны, как и писатели, и считают полезным написать статью вечером и увидеть ее в печати на следующий день.
«Невозможно не с тоской оглянуться назад во времена Беллини и Леонардо да Винчи, которые работали во многих искусствах. Сегодня так много дел, что у нас нет времени полностью посвятить себя искусству. Тем не менее, я верю в искусство. Мои дети говорят, что я хорошо танцую. Я умею трахаться, и это загадочно для молодых. Я умею джиттербаг, и это их впечатляет. И я с любовью играю на кларнете. В целом искусство хорошо выдержало катастрофические ситуации. И все же предпочтения есть. Это правда, что художники любят рисовать, а писатели ненавидят писать. Наносить краску на холст – это весело и легко. Вам даже не обязательно его заканчивать. После шести мазков у вас есть картина. В этот момент вы можете оформить его в рамку и повесить. Может быть, поэтому писатели любят рисовать и рисовать. Норман Мейлер — хороший рисовальщик. Теннесси Уильямс хорошо рисует акварелью. Генри Миллер — лучший писатель-художник, которого я знаю. Поэзия тоже быстрая. Вот почему у поэтов так много времени, чтобы посидеть в кафе и поговорить. Но романист всегда занят, сидит за пишущей машинкой, как стенографистка, от этого скучно и одиноко.
"Моя книга, Завтрак для чемпионов, об искусстве. Искусство должно освежать всех. Но многие художники вступают в союз с богатыми, чтобы заставить бедных чувствовать себя тупыми, как и все галереи в центре города со стенами, покрытыми точками и белыми пятнами. Богатые организуют искусство так, чтобы доказать, что у них другая душа, чем у бедных, дать биологическое обоснование своему статусу. Мистификация – это тайна. Правящие классы считают политически полезным то, что рабочие не могут понять картины в галереях. Недоступное искусство выросло из индустриализации. В эпоху Возрождения искусство было народным».
Герои Воннегута — аутсайдеры, бунтовщики в крупных организациях, которые считают, что система неправильна, и, возможно, хотят ее изменить. В дурацкой и комичной форме он изображает безнадежное и печальное положение человека. Его героев волнует вовлеченность. И все же они беспомощны. У них мало полномочий что-либо решать.
«Никто не контролирует ситуацию», — бормочет он. «Люди только рождаются на этой планете, и их тут же бьют по голове и кричат. Десять процентов детей в мире подвергаются насилию. Так какой же шанс есть у человека? Мой собственный успех подобен американской мечте. Я процветающий. Я вижу, как это сработало для меня. Я убежден, что мы все запрограммированы определенным образом. И все же меня пугает большая бюрократия. Гор Видал был прав в том, что это единственная страна в мире, которая ничего не делает для своих граждан. Рабочие места не меняются. Автопром увольняет людей. И все же я должен сказать, что работать на конвейере лучше, чем вообще ничего не делать. Но проблема в том, что мы больше бесполезны.
«В то время как люди жалуются на цены на бензин и призывают к использованию маленьких автомобилей, Детройт выпускает машины побольше и увольняет рабочих. Люди едят макробиотическую пищу, впрыскивают себе в жопу химикаты и глотают экзотические мази от геморроя».
Он говорит о людях! Не люди в его любимом Нью-Йорке. Его местом действия являются широкие просторы Америки. Где происходят действительно смешные и безумные вещи. Мир, настолько далекий от Европы, что это просто невероятно. Мир, который сбивает с толку европейцев.
После того, как его жена пару раз заглянула, чтобы проверить уровень виски, и после того, как он сказал мне, что никогда не дает интервью американской прессе, только европейцам, и наливая еще виски, он сказал, что интервью - это тяжелая работа. Я спросил о его заявлении в недавней книге о том, что у людей и наций есть своя история, которая заканчивается, после чего остается эпилог. Воннегут намекнул, что история США закончилась после Второй мировой войны.
— Это была всего лишь шутка, — криво сказал он, застенчиво улыбаясь.
«Это не было похоже на шутку. Это звучало вполне серьёзно».
«Что ж» (неохотно, возможно, не желая выглядеть слишком критично по отношению к США в глазах европейской общественности), «история Соединенных Штатов станет эпилогом, если ей не удастся возобновиться. Как будто пьеса иссякает, если она замедляется и ей больше нечего сказать. Надо придумывать новые темы для развития. Экономическая справедливость — одна из таких тем, из-за которой наши первые двести лет покажутся всего лишь Актом I. Это станет Актом II. Если эта тема не будет развита, то наша история иссякнет. Наше юридическое правосудие тогда превратилось бы в насмешку. Помните старую шутку: «Быть бедным не позорно, но вполне может быть и так».
«В Конституции нет ничего об экономической справедливости, только правовая утопия. Билль о правах – это утопия. У нас есть законы, которые нарушают Конституцию. Пришло время задуматься о социальной справедливости. Наши лидеры-суперзвезды имеют дело с миллиардами долларов, и у нас есть люди богаче, чем весь штат Вайоминг. Военно-промышленный комплекс грабит нас вслепую, чтобы платить за чувствительное оружие, которое не работает в темноте или при температуре ниже 50°. Мы не можем понять всю эту ерунду. Сравните производителей оружия с продавцами змеиного глаза в пограничные времена. В 1930-е годы у нас был Юджин Дебс, который называл производителей оружия «торговцами смертью». Потом жулики захватили профсоюзы, и сегодня у нас ничего не осталось, чтобы у меня не было знамени, к которому я мог бы примкнуть. И такие же люди сегодня находятся на вершине нашего общества, продавая свои шарлатанские лекарства, чтобы защитить нас от ужасной болезни коммунизма. И это то, что я говорю в своих ежегодных лекциях в десяти университетах. Я бы хотел увидеть это изменение.
«Однако людям плевать ни на что. Мало кого волнует, что мы изливаем в мир каждый день. Мало кого волнует, пойдём ли мы на войну. Люди стесняются жизни, и им все равно, закончится ли все это. Люди решили, что эксперимент жизни провалился».
Один из его персонажей говорит о рождении как о болезни: «Я поймал жизнь. Я сошел с жизнью». Говоря о разрушении Дрездена, такого же прекрасного города, как Париж, Воннегут сказал, что он был единственным, кто нашел удивительным то, что все это превратилось в дым. «Кажется, даже немцев это не волновало».
Скотч потек. Кухня была синей от дыма. Если бы я не записывал нашу беседу, от нее мало что осталось бы. В какой-то момент он сказал: «Дудли-приседание». Он любил эти звуки и щедро приправлял свои романы skeede wah, skeede wo. В критические моменты его герои бормочут скатами об эпохе джаза, скиди-бип, занг-рипа-доп, напевая несколько тактов, чтобы прогнать блюз. А потом гам-гамп, тра-та-ля, ра-а-а-а, гам-амп-бум. И аббревиатуры Рамжак, Эпикак и Эуфик. Звукоподражательная и символическая чушь. Дудли-приседание за то, чего у бедняков вообще нет.
В дымно-голубой кухне за виски все звучало нормально. Позже мне стало интересно, что означают эти звуки. Футуристические концепции? Или звуки радости или отчаяния? Голос истины? Или просто светская болтовня? Побег или просто глупость? Он писатель или артист?
Любое соглашение на основе дружбы уничтожает идеи и мышление. Что об этом?"
«Да, я это написал. Глупая деятельность человека и его вырождение возможны потому, что никто не думает. Возникло теплое братство глупости. Что вообще означают слова? Выразительна старая голливудская шутка:
Вопрос: Как сказать: «К черту себя?»
Ответ: «Поверьте мне».
ZNetwork финансируется исключительно за счет щедрости своих читателей.
СДЕЛАТЬ ПОДНОШЕНИЕ