«Я человек-невидимка. Нет, я не призрак, подобный тем, кто преследовал Эдгара Аллена По: и я не один из эктоплазм из ваших голливудских фильмов. Я человек из материи, из плоти и костей, волокон и жидкостей – и можно даже сказать, что я обладаю разумом. Я невидим просто потому, что люди отказываются меня видеть». ? Ральф Эллисон
В первой игре Мировой серии 2012 года более 40,000 2006 болельщиков в Сан-Франциско скандировали имя «Барри» с пьяной энергией. Это было безудержное веселье с катарсисом, действующим на большем количестве уровней, чем трехмерные шахматы. Конечно, был явный крик облегчения от того, что они наконец-то смогли поболеть за своего питчера, перевоплощенного аса Барри Зито. Зито стал историческим разочарованием с 2010 года, когда он подписал крупнейший в истории контракт по предоставлению свободных агентов. Бывший победитель Сая Янга был настолько посредственным, что его исключили из состава после окончания сезона, когда «Джайентс» совершили невероятный пробег на Мировую серию еще в 1,200 году. . Затем, в 2012 году, Зито, подававший мяч почти на 10 миль в час медленнее, чем в те далекие славные дни, принял свои физические ограничения и заново изобрел свою игру со счетом 15-8. И вот он: 34-летний Барри Зито сражается с асом «Детройт Тайгерс» Джастином Верландером. Наконец-то фанаты смогли скандировать его имя.
Но скандирование «Барри» в Сан-Франциско — это не действие, не имеющее более глубокого смысла. Услышать звонок «Барри» через залив — значит также вспомнить еще одного бывшего гиганта, присутствовавшего вчера вечером: Барри Бондса.
Когда семикратный самый ценный игрок закончил свой контракт с командой в 2007 году после того, как стал лидером лиги по проценту попаданий на базу и хоумранам на биту, его не переподписали «Джайентс» или какой-либо другой клуб высшей лиги. . Бейсбольное руководство относилось к Бондсу так, словно он заболел чумой, из-за многочисленных обвинений в том, что он употреблял стероиды. В лиге, пытающейся преодолеть эпоху, когда в каждой раздевалке были букеты шприцев, бремя «эры стероидов» легло на плечи Бондса. Это привело к полному удалению любого упоминания Бонда в организации Giants. Все таблички, плакаты и достопримечательности стадионов с его именем исчезли быстрее, чем можно было сказать «побелка». На Национальном съезде Республиканской партии было больше свидетельств Джорджа Буша-младшего, чем Бондса в штаб-квартире Giants.
Но фанаты в Сан-Франциско никогда этого не забывали. Они поддерживали его в последние мучительные годы его карьеры игрока и поддерживают его сейчас. Вчера вечером они сделали еще больше.
Крича «Барри», фанаты фактически заставили дикторов радио и телевидения признать, что «в последний раз другой Барри» слышал, как его имя разносилось по парку. В радиопередаче они признали, что этот «другой Барри» когда-то существовал, не говоря ни слова. После их наблюдения повисло неловкое молчание, как будто они заговорили вне очереди и вот-вот их отругает призрачный приверженец дисциплины, находящийся среди них.
На телевидении к «Барри» относились несколько иначе. Ведущий диктор Fox Sports Джо Бак прокомментировал, что фанаты скандировали Барри «за кого-то здесь». Тим Маккарвер ответил: «Когда Барри Манилоу был здесь на концертах». Позже люди предположили, что Маккарвер пережил какой-то взрослый момент или просто отсутствовал на обеде.
Я на это не верю. Я верю смеху Маккарвера, что можно услышать сразу после его строки Манилова, рассказывает другую историю. На самом деле он отпустил неудачную шутку о невидимости Барри Бондса и в адрес Барри Бондса. Знатоки бейсбола с удовольствием делают Барри Бондса своим «человеком-невидимкой». Это способ маргинализировать его, не вступая в конфронтацию с тем, что он представляет. Он - король-хоумран в изгнании. Он — конечный продукт эпохи, когда владельцы зарабатывали миллиарды на продаже продуктов, обогащенных стероидами. Он тот человек, который больше не может послать прессу к черту, потому что они не признают его голос. Представители прессы однажды спросили Бондса, считает ли он, что стероиды — это обман. Бондс ответил: «Являются ли стероиды обманом? Вы хотите дать определение мошенничеству в Америке? Когда в Корее шьют рубашку за 1.50 доллара и продают ее здесь за 500 баксов. И ты спрашиваешь меня, что значит обман? Теперь их не должно волновать, что он думает. Теперь они могут навсегда унизить его, отрицая его существование.
Это настолько уместно, что именно фанаты Сан-Франциско заставили его имя появиться в эфире. Это город, куда приезжали поколения людей, чтобы избежать укуса невидимости. Это город, где стыд считается величайшим грехом из всех. Это город, где Барри Бондс может проигнорировать изгнание членов Высшей лиги бейсбола и по-настоящему почувствовать себя как дома.
ZNetwork финансируется исключительно за счет щедрости своих читателей.
СДЕЛАТЬ ПОДНОШЕНИЕ