Федеральный мировой судья Рональду Дж. Моргану за 60, у него ярко-розовое лицо, четкая и дружелюбная манера поведения, хотя в последнее время он допускает смущающие мелкие ошибки в суде. Он провел восемь лет на скамейке запасных в Браунсвилле, небольшом техасском городке на границе США и Мексики. Морган знает, как гладко вести суд, но во время утреннего заседания, которое я посетил в начале мая, он объявил, что только что имел дело с 35 обвиняемыми — всеми одновременно — тогда как фактическое число составляло 40. И после разбирательства он забыли заявить о своей вине. Маршалы уже вывели их, поэтому Моргану пришлось робко вызвать 40 обвиняемых обратно в зал суда, чтобы исправить свою ошибку. В эти дни он кажется рассеянным и обеспокоенным.
Это понятно. В конце апреля мировые суды в Браунсвилле внезапно превратились в фабрики «нулевой терпимости» по криминализации мигрантов, многие из которых ранее не имели судимостей. Многие из них приехали из убийственно жестоких стран Центральной Америки и бежали в США в поисках убежища, и они часто приезжают с детьми. Раньше мигрантам, ищущим убежища, предъявляли обвинения в преступлениях редко. Если они это сделали, их поместили под стражу вместе со своими детьми, пока они отстаивали свои требования. Либо их отпускали под присмотр — вместе с детьми. Наилучшие интересы детей считались первостепенными, и эти интересы включали сохранение целостности семей.
Но теперь в федеральных судах, подобных суду Моргана, не только родители обвиняются в преступлении «незаконного проникновения», но и правительство разрушение семей, отправляя детей в центры содержания под стражей, часто за сотни миль от их матерей и отцов, или в отдаленные приемные семьи.
Такое разлучение семей происходило с перерывами с осени прошлого года, а массовые судебные процессы происходили время от времени с тех пор, как в 2005 году впервые была проведена операция «Стримлайн». Но 7 мая генеральный прокурор Джефф Сешнс объявило что правительство США будет преследовать «100 процентов нелегальных пересечений юго-западной границы». Он добавил, что люди, которые «незаконно провозили ребенка», будут привлечены к ответственности, «и этот ребенок будет отделен от вас, как того требует закон». На практике это означает, что даже родители, спасающиеся от насилия ради защиты своих маленьких детей, будут считаться контрабандистами, то есть преступниками. Заявление Сешнса прозвучало всего через две недели после того, как представитель Министерства здравоохранения и социальных служб сообщил Конгрессу, что агентство потерял след из 1,475 несопровождаемых детей-мигрантов оно передало спонсорам.
Мучения, о которых родители говорили в зале суда Моргана, и зрелище массового осуждения и вынесения приговоров десяткам мигрантов в ходе разбирательств, длившихся всего несколько минут и при самом поверхностном юридическом представительстве, шокировали сотрудников суда. И не только в Браунсвилле. Фотографировать заседания федерального суда строго запрещено. Но в здании федерального суда в Пекосе, штат Техас, кто-то, по-видимому, настолько расстроился из-за новой политики, что тайно сфотографировал — полученную The Intercept и опубликованную в верхней части этой страницы — десятки иммигрантов, заполнивших суд в оранжевых комбинезонах.
Но большинство американцев не посещают эти суды. Они живут далеко от границы, и новый план Сешнса о «нулевой терпимости» кажется далеким и теоретическим. Однако на самой границе новая политика кажется близкой и ужасно реальной. Политика Сешнса по сознательному разрушению семей является новым минимумом в пограничной политике США. Сегодня «нулевая терпимость» действует от Техаса до Калифорнии. В Браунсвилле это сводит с ума судью Моргана.
До недавнего времени процедура, по которой несколько обвиняемых в день приходили в зал суда Браунсвилля для уголовного преследования, была простой. Во-первых, агенты пограничного патруля арестовывали людей после того, как они прибыли в США, «переплывая, переходя вброд или переплывая берега реки Рио-Гранде», как говорится в шаблонной жалобе правительства. После ареста задержанных доставили на пограничный пост, где, как все жалуются, холодно, как в холодильнике: по-испански Hielera.
Если задержанный выражал сотрудникам пограничной службы опасения по поводу возвращения в свою страну, уголовные обвинения возбуждались редко. Когда иммигрантов доставили на автобусе в здание федерального суда в Браунсвилле, адвокаты из офиса Федеральной государственной защиты также спросили мигрантов, боятся ли они вернуться в свою страну. Если кто-то выражал обоснованные опасения, общественные защитники просили федеральную прокуратуру снять уголовные обвинения в незаконном въезде и направить человека непосредственно в систему предоставления убежища.
Тем временем иммигранты, не подавшие заявления о предоставлении убежища, подверглись уголовному процессу. До начала политики «нулевой терпимости» Морган и другой федеральный судья, Игнасио Тортея III, обычно по очереди встречались с тремя-восьми такими людьми в день. Большинство признали себя виновными. Теоретически судья может приговорить нелегалов, впервые въехавших в страну, к шести месяцам тюремного заключения. Но почти всегда их отбывали срок, а затем их обычно депортировали. Просители убежища оставались в США вместе со своими детьми, пока их дела рассматривались.
30 апреля Тортея дежурил, и ему сообщили, что у него 41 случай «незаконного проникновения» — примерно в шесть раз больше, чем обычно. К каждому уголовному делу этих иммигрантов прилагались документы из прокуратуры США с пометкой вверху. Инициатива Генерального прокурора по нулевой толерантности». Адвокатам и сотрудникам Федеральных государственных защитников было приказано представлять эту поразительную массу обвиняемых, которые должны были предстать перед судом в 10 часов утра. У государственных защитников было менее двух часов, чтобы поговорить со всеми 41 человеком. В итоге на одного обвиняемого ушло всего несколько минут.
Вскоре этот сценарий стал повторяться ежедневно в суде Моргана, с добавлением того, что люди говорили судье, что они боятся возвращаться в свои страны и что правительство США забирает их детей.
Каждый день был одинаковым. Зал суда был заполнен измученными иммигрантами, руки которых были скованы наручниками и кандалами на поясе, а ноги скованы цепями — десятки обвиняемых спотыкались, шаркали, лязгали и лязгали в тандеме. «Поднимите правую руку», — скомандовал Морган, когда переводчик говорил по-испански в наушники. Скованные обвиняемые изо всех сил пытались подчиниться.
Задача судьи состоит в том, чтобы определить, понимают ли обвиняемые предъявленные им уголовные обвинения и считают ли они, что им было предоставлено адекватное юридическое представительство. Если они говорят, что хотят признать себя виновными, он спрашивает, делают ли они это по собственной воле. После этого они могут сделать заявление — «обвинение» — и тогда судья выносит им приговор.
У Моргана есть длинный заранее составленный список объяснений и вопросов обвиняемым. 7 мая 40 обвиняемым были предъявлены обвинения в незаконном проникновении. У Моргана не было времени читать все эти вопросы каждому человеку и разбираться с их ответами. Поэтому судья массово задал множество вопросов. Это имело поразительный эффект, вызвав у молчаливых и подавленных подсудимых бурную групповую реакцию.
«Каждый из вас доволен помощью адвоката?» — спросил судья сбившихся в кучу людей.
«Да!» они взревели в унисон.
«Кто-нибудь вам что-нибудь предлагал или угрожал?»
Еще один рев: «Нет!»
Морган часто пытался индивидуализировать разбирательство. "Мистер. Самора, вы понимаете предъявленное вам обвинение, максимальное наказание и ваши индивидуальные права? … Ваш адвокат объяснил вам все эти вещи, чтобы вы могли понять?» … "РС. Пинеда, вы понимаете предъявленное вам обвинение, максимальное наказание и ваши индивидуальные права? … Ваш адвокат объяснил вам все эти вещи, чтобы вы могли понять?» И так под звон цепей более трех десятков раз. В каждом случае ответчик отвечал: «Да», а переводчик повторил: «Да».
Иногда судья вздыхал. Когда пришло время услышать, как подсудимые отказываются от своих прав на суд, у него открылось второе дыхание: он приказал каждому встать, произнеся свое имя и спросив, например: «Мисс. Геррера, как ты просишь? Виновен или не виновен?»
«Виновен." Виновный.
— Хорошо, вы можете присесть, мэм. Господин Эскобедо, как вы ходатайствуете, сэр?
Виновен. Виновный.
Сорок раз.
Судья попытался разнообразить свою речь. Но пока звучало его «как вы умоляете», у него кончились варианты, и он приказал людям занять свои места.
После признания вины Морган прочитал иммигрантам лекцию. «Мир стал другим местом», — объяснил он в первый день массовых слушаний. «Эта страна стала другим местом. Я не собираюсь говорить правильно или неправильно — это просто то, что говорит закон».
На второй день он был более лаконичен и прямолинеен, объяснив, что правительство приняло «решение о нулевой терпимости».
Неясно, имели ли молчаливые обвиняемые представление о том, о чем говорит судья.
Каждый день судебное разбирательство продолжалось, и судья предлагал обвиняемым возможность взять микрофон и обратиться к нему до вынесения приговора. По прошествии недели это сделали несколько человек.
Один мужчина сказал Моргану, что хочет извиниться за незаконный въезд в Соединенные Штаты. Но он сделал это, объяснил он, потому что «меня дважды похищали. У меня овощной бизнес. В моей стране я не могу работать. Вот и все."
«Я ничего не могу с этим поделать», — ответил Морган. «Нелегальный въезд только ухудшит ситуацию.
Заговорила очень маленькая, очень молодая женщина с точеным лицом и растрепанными волосами. Ее задержали двумя днями ранее после сплава по Рио-Гранде возле окружного парка с большими деревьями и столами для пикника, примыкающего к международной линии. Она плакала, говоря Моргану: «Я бы хотела извиниться, но обстоятельства в моей стране заставили меня сделать это». Она сказала, что там ее чуть не изнасиловали и убили, и она приехала в США, чтобы защититься и посмотреть, сможет ли она помочь своим сестрам избежать опасности.
«Вас отправят в один из иммиграционных лагерей», — сказал Морган. «Вы можете попробовать попросить убежища».
К 10 мая Моргана начало беспокоить все более тревожное содержание высказываний. К тому времени правительство начало систематически отделять матерей и отцов от их детей, в том числе дошкольников. Неделю спустя правительство объявило о планах разместить детей на военных базах.
Одна женщина, которая рассказала о своих детях на открытом суде, была из Гондураса. «Моя маленькая девочка поедет со мной, когда меня депортируют?» — спросила она Моргана.
«Ваша честь, — вмешался Джефф Уайлд, директор офиса Федерального государственного защитника в Браунсвилле, — и она, и мужчина рядом с ней имеют своих детей. У них было заслуживающее доверия заявление о предоставлении убежища. … Их детей разлучили с ними, и я не смог выяснить, где сейчас находятся их дети».
Тогда молодой отец сказал, что его разлучили со своим шестилетним ребенком, и он очень волновался.
Судья попытался принять бодрый вид. Но он, казалось, был подавлен беспокойством родителей и подозрением, что правительство искажает ему то, что на самом деле происходит с детьми.
«Так и должно быть, — сказал он родителям, — вас отправят в лагерь, где вашему ребенку будет разрешено присоединиться к вам. Это мое понимание того, как это должно работать».
«Они сказали мне, что собираются забрать ее», — вмешалась мать о своей маленькой дочери.
«Что ж, будем надеяться, что они этого не сделают», — сказал Морган. «Ты и твоя дочь, вы должны быть вместе».
А потом в течение многих секунд он молчал.
«Если вы можете себе представить, что ад существует»
Знал ли Морган, что его заверения этим родителям, скорее всего, были ложными? Я спросил его клерка, который сказал мне, что Морган не дает интервью прессе. Но в этом году по всей границе, от Техаса до Калифорнии, у иммигрантов, прибывающих в Соединенные Штаты, даже у тех, кто просит убежища в пунктах въезда, отбирали детей.
По данным Управления по расселению беженцев, подразделения Министерства здравоохранения и социальных служб, которое осуществляет опеку над детьми, отобранными у родителей-мигрантов, с октября 700 года по апрель 2017 года более 2018 детей были отобраны у взрослых, утверждающих, что они являются их родителями. , в том числе более 100 детей в возрасте до 4 лет. Заявления, включенные в иск, поданный ранее в этом году Американским союзом гражданских свобод, указывают на то, что у иммигрантов, задержанных в Браунсвилле, уже забирали своих детей несколько месяцев назад. Ли Гелернт, заместитель директора ACLU по гражданским правам иммигрантов, рассказал The Intercept, что адвокаты, работающие в Техасе, довели дела Браунсвилля до сведения ACLU.
Эрика Гевара-Росас, директор Amnesty International по Америке, заявила в своем заявлении, что разлучение правительством США детей с родителями, когда они просят убежища, является «вопиющим нарушением их прав человека». Делать это с целью подтолкнуть просителей убежища обратно в опасные ситуации, где они могут столкнуться с преследованием, также является нарушением обязательств США в соответствии с законодательством о беженцах».
Но с учетом политики «нулевой терпимости» число разлученных детей обещает увеличиться. За одну майскую неделю я насчитал в суде Браунсвилля шесть человек, которые заявили, что их детей похитили. Также поступали сообщения о подобных разводах в окружных судах Макаллена и Алпайна.
Судья Морган мог бы легко убедиться, что родителей не «соединяют» со своими детьми в центрах содержания под стражей ICE. Он мог бы использовать общедоступную онлайн-базу данных ICE, чтобы узнать, куда попадают люди, прошедшие через его собственный суд. Почти во всех случаях на курортах проживают только взрослые.
Другой родитель, представший перед судом Моргана, был из страны Центральной Америки, которая не обеспечивает никакой значимой защиты женщинам и детям, ставшим жертвами домашнего насилия с целью убийства. Она попросила скрыть свою личность, поскольку опасается возмездия со стороны правительства США. Мы назовем ее Делия. Прежде чем бежать из своей страны, ее в течение многих лет избивала, резала, подвергала нападению с применением огнестрельного оружия и угрожала смертью со стороны своего партнера. Он также угрожал убить их маленького ребенка. Когда она скрывалась в другом городе, он нашел ее и притащил домой.
Делия сказала, что несколько недель назад она покинула свою страну и отправилась в Мексику, в конце концов пересекла Рио-Гранде со своим ребенком на камере. Она увидела, что за ней наблюдают трое агентов пограничной службы, и поплыла в их направлении, чтобы сдаться.
Делия сказала, что, когда она пришла позже тем же вечером в Hielera — Отделение пограничного контроля — она сказала полицейским, что ей и ее ребенку нужно убежище. Она описала избиения, нападения и угрозы смертью. «Ой, приди on!” она сказала, что офицеры хихикали. «Ты и все остальные с этой старой историей!»
«Тебя собираются депортировать», — помнит она, как они ей сказали. «И ваш ребенок останется здесь». На следующее утро ребенка забрали. Во время удаления Делия упала на колени, плача и умоляя не разлучаться. По ее словам, чиновники равнодушно смотрели на то, как ее ребенок непрерывно кричал.
Когда я разговаривал с Делией несколько дней спустя, она находилась под стражей ICE без своего ребенка, в нескольких часах езды от Браунсвилля, и, похоже, была в шоке. У нее были проблемы с концентрацией внимания и ответами на простые вопросы. Она постоянно плакала. Она сказала, что ее терзает страх и она беспокоится о своем ребенке, с которым она не общалась после их расставания. Она не могла себе представить, что ее депортируют обратно на родину. «Он убьет меня там», — сказала она. «Он убьет нас обоих». Она также не могла представить, чтобы ее ребенок остался в Америке. Ее разум, казалось, был разрушен.
Когда Делия смогла привести в порядок свои мысли, она заговорила о двух вещах. Одним из них был ребенок. Другим был Бог.
В Браунсвилле судья Морган также начал ссылаться на библейские темы. Это был четверг, четвертый день «нулевой терпимости» в его суде, и подсудимые рассказывали свои истории. Судья только что спросил Холли Д'Андреа, помощника прокурора США, занимавшегося в тот день делами о незаконном въезде, правда ли, что семьи воссоединяются в заключении. Д'Андреа звучала неуверенно, но ответила, что, по ее мнению, это правда.
— Вот что я вам скажу, — медленно произнес судья, с резкостью в голосе, — если это не так, то есть много людей, которым есть что ответить. Потому что, по сути, разделив этих детей, вы поместили их в какое-то место без родителей. Если вы можете себе представить, что ад существует, то, вероятно, именно так он и выглядит».
Через несколько секунд он вынес общий приговор всем обвиняемым: ни тюрьмы, ни большого штрафа — просто отбытие срока. На этом его суд пришел к выводу. За 46 минут того утра 32 человека были осуждены, приговорены и массово отправлены в следственные изоляторы ICE. "Все встают!" — сказал судебный пристав, и судья вышел из комнаты. Закованные в цепи мигранты затем шаркали и бряцали своей судьбой, без своих детей.
ZNetwork финансируется исключительно за счет щедрости своих читателей.
СДЕЛАТЬ ПОДНОШЕНИЕ