Внушающий страх отбивающий игрок команды «Бостон Ред Сокс» Дэвид Ортис говорит, что под его крышей действует один непреложный закон: «Когда я дома и появляется Бондс, по домашнему правилу никому не разрешается говорить». Это часть наследия Барри Бондса, о которой мы не будем слышать сейчас, когда аутфилдер «Сан-Франциско Джайентс» обогнал Генри Аарона и завоевал самый священный статистический титул во всех видах спорта: король хоумранов Высшей лиги бейсбола.
За двадцать пять лет наблюдения за бейсболом Бондс стал просто величайшим игроком, которого я когда-либо видел. В 1990-е годы он набирал в среднем тридцать шесть Хомерс и тридцать четыре перехвата каждый сезон. В 37 лет, в 2001 году, он сделал рекордные семьдесят три хоумрана; в 38 лет он отбил 370 с безбожным процентом попадания на базу 582; в 39 лет он выиграл свой шестой MVP, совершив сорок пять хоумранов всего за 390 игр с битами. В 40 лет он установил рекорд, став первым человеком, у которого процент попаданий на базу превысил 600. Он освоил игру так, как ни один современный игрок в любом другом виде спорта, за исключением Тайгера Вудса и Майкла Джордана.
Но Бондс оставит бейсбол поляризованным местом. Игры за пределами дружественных границ Сан-Франциско превратились в фестиваль купороса. Большая часть средств массовой информации говорит о нем так, как если бы он был Барри бен Ладеном или, как назвал его Том Соренсен из Charlotte Observer. ему: «О Джей Лайт».
Все это создало на стадионе атмосферу открытого сезона. Наблюдение за ночными спортивными событиями, в которых в основном белые болельщики тусуются против одного из самых выдающихся афроамериканских спортсменов в этом виде спорта, еще больше усилило поляризацию. В последнем Согласно опросу New York Times, афроамериканские фанаты почти в два раза чаще, чем их белые коллеги, хотели, чтобы Бондс побил рекорд Аарона - 755 Хомерс; 57 процентов чернокожих болели за то, чтобы Бондс побил рекорд, против лишь 29 процентов белых.
Путешествие усложнялось тем, что Бондс пытался пройти мимо человека: Генри Аарона. Бондс изображается как символ того, «что не так в спорте», а Аарон стал одним из старейших государственных деятелей бейсбола и живыми легендами. Аарон неожиданно появился на Jumbotron во вторник вечером после того, как Бондс совершил свой исторический взрыв. Это, конечно, должно было сбить с толку представителей средств массовой информации, которые использовали отказ Аарона присутствовать на игре, чтобы победить Бондса по голове.
Как написала Джемеле Хилл из ESPN «Хэнк Аарон заслуживает лучшего, чем увидеть, как его рекорд побит неприятным и высокомерным мошенником, который только и делает, что усиливает стереотипы о чернокожих спортсменах. Он, несомненно, член Зала славы и лучший игрок этого поколения, но он далеко не такой, как Аарон, и не должен ни в чем его превосходить».
Отказ Аарона присутствовать был пропитан иронией. В апреле 1974 года он побил, казалось бы, непреодолимый рекорд Бэйба Рута, сделав свой 715-й хоумран, сделав это в атмосфере открытого расизма. В 1973 году, когда он приблизился к послужному списку Рут, почтовое отделение США сообщило, что Аарон получил 930,000 XNUMX писем, многие из которых содержали угрозы смертью. Тот, который, как позже сказал Аарон, был похож на многие другие, прочитанные «Дорогой ниггер, ты, черное животное, я надеюсь, ты никогда не проживешь достаточно долго, чтобы совершить больше хоум-ранов, чем великий Бэйб Рут».
Как пишет Associated Press В то время «угрозы жизни Аарона начали поступать всерьез в первые дни погони, как по почте, так и по телефону. По мере того, как он приближался, их количество и специфичность постоянно увеличивались — все, начиная от города и времени, когда предполагаемые убийцы нанесут удар, вплоть до того, во что будет одет убийца».
Это была не какая-то ушедшая эпоха, а 1970-е годы. Кроме того, в отличие от опыта Бондса, основным источником открытой ярости против Аарона были не посещения парков, а «дома» в Атланте.
Позже Аарон написал: «Фанаты из Атланты не постеснялись сообщить мне, что они думают о ниггере за 200,000 XNUMX долларов, нападающем на мужчин на базе». Когда новости об угрозах стали достоянием общественности, Аарон получил поддержку и солидарность со стороны сторонников по всей стране, включая вдову Бэйба Рута, Клэр. Однако эта поддержка не распространялась на комиссара по бейсболу Боуи Куна. В тот день, когда Аарон наконец преодолел отметку, Кун принял решение не присутствовать.
Нынешний комиссар Бад Селиг, конечно же, решил поддержать традицию Куна и запретить бейсбольному миру свое присутствие на игре. Селиг действительно присутствовал на игре в Сан-Диего, когда Бондс сделал свой 755-й хоумран; он стоял, пока Бондс кружил по базам, но решил не аплодировать.
Что касается Аарона, мы не знаем, почему он отказался присутствовать. Тем не менее, его позиция позволила экспертам, выступающим против Бондов, легко заявить, что расизм не имеет ничего общего с злобой, которую Бондс получает по всей стране.
Брайан Бервелл, афроамериканский спортивный обозреватель газет St. Louis Post-Dispatch и MSNBC.com, пишет: «Любой, кто искренне думает, что Аарон — плохой парень, а Бондс — трагическая жертва, либо совершенно не понимает американской истории, либо является полным идиотом».
Беруэлл продолжает писать: «Хэнк Аарон стал жертвой темной души Америки в своей погоне за хоумраном Бэйба Рута в 1974 году. Ненависть и негодование, которые сейчас испытывает Бондс, связаны с ранами, нанесенными им самим, из-за вышедшего из-под контроля тщеславия и эго мошенника».
Проблема с такого рода дискурсом заключается в том, что он отключает людей, которые совершенно справедливо обеспокоены тем, как расизм воспринимается как результат лавины средств массовой информации, направленной против Бонда. Если такие люди, как Бервелл, Хилл и Соренсон (среди многих других), не понимают, что они распыляют жидкость для зажигалок в огне, тогда им нужно выйти из лож для прессы и занять дешевые места, чтобы услышать, что на самом деле говорят люди. Облигации идут в гору. Вместо того, чтобы разжечь серьезную дискуссию о спорте, стероидах, знаменитостях и расе, они сделали мыльную оперу «Бонды» о моральных недостатках одного человека – и в процессе наносят Аарону и памяти о том, что он пережил, серьёзную медвежью услугу, сохраняя Анимус жив.