В нескольких милях от ранчо Фантом, Гранд-Каньон, Аризона, апрель 2013 г. — Здесь, внизу, на дне самого впечатляющего каньона континента, река Колорадо с мокрым монотонным журчанием протекает мимо нашего песчаного пляжа. Наша группа из 24 человек находится в недельном 225-дневном путешествии длиной 18 миль на надувных плотах от Лис-Ферри до Даймонд-Крик. Устраиваемся на ночлег. Над нами стены каньона раздвигаются, словно пара неправильно сомкнутых челюстей, и между ними струится лунный свет, достаточно яркий, чтобы можно было читать.
Одной из замечательных особенностей современного Колорадо, огромных американских горках, которые вырезали Большой Каньон, является то, что это приливная река. Перед тем, как отправиться в наши спальные мешки, нам нужно забрать наши шесть лодок, чтобы обеспечить отлив.
В наши дни приливы Колорадо не лунные, а финикийские. Да, я говорю о Финиксе, Аризона. В эту апрельскую ночь, когда кондиционеры в Америке наименее устойчивый город просто хм, плотина Глен-Каньон, расположенная непосредственно вверх по течению от каньона, будет пропускать через свои турбины около 6,500 кубических футов воды каждую секунду.
Завтра, когда солнце начинает ежедневное пюре из Феникса, Скоттсдейла, Меса, Темпе и остальной части центральной Аризоны, инженеры из Глен-Каньона будут прогибать куст плотины шире до тех пор, пока он не высохнет 11,000 кубических футов в секунду (cfs). Это увеличение потока позволит его гидроэлектрическим генераторам доставлять «пиковую мощность» нескольким миллионам кондиционеров и охлаждающих установок в Долине Солнца в Фениксе. И поток реки, следовательно, почти удвоится.
Чтобы эти контролируемые плотиной приливные импульсы распространились вниз по течению, требуется время. Там, где мы сейчас находимся, чуть выше порога Зороастр, река находится примерно в одной фазе с плотиной: ночью низко, днем высоко. Пройдите несколько дней вниз по реке, и все будет наоборот.
К середине лета температура в Финиксе обычно поднимется выше 110°F, а потребность в электроэнергии поднимется до чудовищных высот, днем и ночью. Плотина ответит: 10,000 кфс хлынет через генераторы при свете луны, 18,000 XNUMX, пока небом правит неумолимое солнце.
Таковы циклы реки на дне величайшего каньона континента, вызванные жарой, комфортом и человеческими потребностями.
Ключевой вопрос для Финикса, Колорадо и большей части американского Запада заключается в следующем: как долго продержится вода?
Основная мысль майора Пауэлла
Каждая поездка по реке — и есть больше, чем 1,000 как и наш, ежегодно — частично воспроизводит легендарный спуск по Колорадо однорукого исследователя и ветерана Гражданской войны Джона Уэсли Пауэлла. Майор, как он предпочитал, чтобы его называли, погрузился в Великое Неизвестное вместе с 10 товарищами в 1869 году. Они отправились на четырех лодках из Грин-Ривер, штат Вайоминг, но один из мужчин ушел рано, едва не утонув на участке бурной воды, который Пауэлл назвал Водопад Катастрофы, и трое из них погибли в пустыне после того, как экспедиция разбилась на последних милях. В результате Пауэллу и шестерым другим оставалось добраться до мормонских поселений на реке Вирджин в окрестностях современного Лас-Вегаса, штат Невада.
Подвиги Пауэлла на «Колорадо» принесли ему известность и известность, которые он превратил в карьеру, которая оказалась в равной степени противоречивой и выдающейся. Как геолог, географ и этнолог Пауэлл стал одним из самых влиятельных ученых страны. Он также преуспел как строитель институтов, бюрократ, политический борец и национальный ругатель.
Самым известным из них является то, что он смело выступает против бумеров и сторонников, которые тогда поддерживали миграцию Америки на запад. предупреждал что определяющей характеристикой западных земель была их засушливость. Заселение Запада, писал он, должно будет уважать ограничения, налагаемые засушливостью.
Он был наполовину прав.
Последующую историю Запада действительно можно прочитать как бесконечную дуэль между жаждой общества и засухой земли, но в центре Финикса, Лас-Вегасе или Лос-Анджелесе вы вряд ли это заметите.
К середине двадцатого века западные американцы сотворили в пустыне своего рода чудо, успешно извлекая изобилие из засушливости Пауэлла. Благодаря большим и малым водоемам, множеству плотин, в том числе колоссальным, таким как Гувер и Глен-Каньон, а также более чем 1,000 миль акведуков и бесчисленным насосам, сифонам, туннелям и отводам, Запад к настоящему времени полностью снова затоплен и реинжиниринг. Ему была предоставлена водопроводная система гигантской машины для доставки воды, и в процессе его запасы жидкости были истощены далеко за пределы того, что майор мог себе представить.
Сегодня река Колорадо, наиболее освоенная из великих водных артерий Запада, приводит водой около 40 миллионов человек и орошается почти 5.5 миллиона акров сельскохозяйственных угодий. Это также затрагивает 22 индейские резервации, семь национальных заповедников дикой природы и как минимум 15 единиц системы национальных парков, включая Гранд-Каньон.
За эти достижения приходится платить. Река Колорадо больше не впадает в море, и здесь, в недрах каньона, ее уменьшение повсюду заметно. Во многих местах берега рек покрыты пачкой из тамарисковых деревьев. Они смогли одеться теперь, когда река, сдерживаемая сильным наводнением, больше не срывает с них одежду.
Ежедневные гидроэлектрические приливы постепенно смывают песчаные отмели и пляжи, которые естественные наводнения создавали из речного ила и донной нагрузки (песка и гравия, которые скатываются по ее дну). Сегодня почти весь этот груз застрял в озере Пауэлл, огромном водохранилище за плотиной Глен-Каньон. Вода, которую выпускает плотина, прозрачна и холодна (забирается из глубин озера), что идеально подходит для неместной форели, но является плохой новостью для доморощенных голавлей и присосок, которые в буквальном смысле развились во мраке прошлых веков. Некоторые из местных видов рыб каньона были искоренен из каньона; другие цепляются за жизнь на волоске, чему способствует защита Закона об исчезающих видах. За последние несколько дней вдоль реки и ее притоков мы увидели больше биологов-рыболовов, чем туристов.
Сокращающийся рог изобилия
В засушливых землях американского Запада изобилие всегда приводит к дефициту. Если у тебя чего-то много, ты находишь способ это израсходовать — по крайней мере, такова история «освоения» бассейна Колорадо.
До сих пор все более сложные системы водоснабжения этого бассейна могли удовлетворить растущие потребности своих пользователей. Отчасти это верно потому, что штаты Верхнего бассейна (Колорадо, Вайоминг, Юта и Нью-Мексико) развивались медленнее, чем их соседи, расположенные ниже по течению. Под Компакт реки Колорадо В 1922 году Верхний и Нижний бассейны разделили реку, причем Верхний бассейн обеспечивал Нижний в среднем 7.5 миллионов акров-футов (маф) воды в год, доставляемой в Лис-Ферри, штат Аризона, точку раздела между ними. Остальное будет использовать Верхний бассейн. Однако до недавнего времени значительная часть воды оставлялась в реке, которую Калифорния, а затем Аризона и Невада с радостью использовали.
Те дни прошли. Государства Нижнего бассейна теперь получают только ежегодные выплаты и не более того. К сожалению для них, этого недостаточно и никогда не будет.
В настоящее время Нижний бассейн живет не по средствам — на сумму около 1.3 маф в год, фактически потребляя 117% своих ресурсов.
Этот избыток в 1.3 маф состоит из испарения, системных потерь и доли Нижнего бассейна в ежегодных обязательствах США перед Мексикой в размере 1.5 маф. Так уж получилось, что региональный бюджет не покрывает ни одну из этих «расходов» на ведение бизнеса, и если на него оказать давление, некоторые из его лидеров будут утверждать, что мексиканский договор на самом деле является федеральной ответственностью, для выполнения которой Нижний бассейн не должен выделять воду.
Нижний бассейн финансирует свой дефицит за счет накопленного излишка воды, хранящегося в крупнейшем водохранилище страны, озере Мид, которое находится за плотиной Гувера. К сожалению, поскольку Нижний бассейн потребляет больше воды, чем получает, излишки там не могут сохраняться вечно, а возможно, и недолго. В ноябре 2010 года уровень воды в озере упали до самой низкой отметки за всю историю — 1,082 фута над уровнем моря, что на фут ниже, чем ее предыдущий минимум во время жестокой засухи 1950-х годов.
Если бы сухая погода держалась - и увеличение дозы Такая погода прогнозируется для региона в будущем — водохранилище вскоре упадет еще на семь футов и повлечет за собой порог обязательного (но неадекватного) сокращения подачи воды в штаты Нижнего бассейна. Вместо этого сильный снегопад в северных Скалистых горах вывел систему из строя, вызвав мощный сток, поднявший водохранилище на целых 52 фута.
Однако с тех пор погода по всему бассейну Колорадо стала неумолимо засушливой, и озеро возобновило резкое падение. Сейчас он стоит на 1,106 ноги, что соответствует примерно 47% емкости. Лейк Пауэлл, альтер эго Мида, находится примерно в таком же состоянии.
Еще один или два засушливых года, и система Колорадо вернется туда, где она была в 2010 году, столкнувшись с кризисом. Однако есть своего рода утешение. Состояние Колорадо далеко не так плохо, как Нью-Мексико и Рио-Гранде.
Насколько я сух по эту сторону Пекоса
В мае Нью-Мексико с пометкой завершение самого засушливого двухлетнего периода за 120 лет с тех пор, как начали вести учет. Крупнейшее водохранилище Элефант-Бьютт, в котором хранится вода из реки Рио-Гранде, фактически высохло.
Тем временем в засушливом Техасе иск против Нью-Мексико в нескольких юрисдикциях, включая Верховный суд, чтобы заставить штат направить больше воды вниз по течению — воды, которой у него нет. Техас уже присвоила 5 миллионов долларов на судебное разбирательство. Если она победит, удар по сельскому хозяйству южно-центральной части Нью-Мексико может оказаться катастрофическим.
В восточной части Нью-Мексико беды реки Пекос повторяют беды Рио-Гранде и настраивают два крупнейших города бассейна Пекоса, Карлсбад и Розуэлл, прямо друг против друга. В эти дни единственное, что движется в оросительных каналах Карловарского оросительного округа находится пыль. Каналы совершенно сухие, потому что откачка грунтовых вод вверх по течению в районе Розуэлла лишила реку Пекос ее стока. Мощно откачивая воду из колодцев, которые берут воду из водоносного горизонта под рекой Пекос, фермеры Розуэлла откачивают воду, которая в противном случае могла бы выйти на поверхность и утечь вниз по течению.
Права на воду в Карловых Варах старше прав Розуэлла (то есть старше), поэтому теоретически — согласно доктрине Предварительные ассигнования — Карловы Вары имеют право на воду, которую использует Розуэлл. Спор противопоставляет значительную сельскохозяйственную экономику Карловых Вар и Розуэлла, которая в два раза больше. Суть, как и в случае с иском Техаса по поводу реки Рио-Гранде, заключается в том, что воды просто не хватает.
Если вы хотите сделать ставку на одну верную ставку на Юго-Запад, то вот что: так или иначе, какими бы ни были эти или любые другие назревающие споры, большое количество фермеров обанкротятся.
Наденьте туфли для танца под дождем
Нынешняя борьба Нью-Мексико, какой бы трудной она ни была, действительно будет выглядеть незначительной по сравнению с тем, что в конечном итоге произойдет с Колорадо. Бюро мелиорации США ожидает, что число водопользователей реки вырастет до 40 миллионов. от 49.3 до 76.5 миллионов к 2060 году. Это означает, что жажда воды в реке Колорадо составит от 18.1 до 20.4 маф, что превышает исторический объем воды в океане в 16.4 маф.
И это даже не плохие новости, а именно то, что по сравнению с долгосрочные палеозаписи, исторический средний показатель, рассчитываемый с конца девятнадцатого века, аномально высок. Более того, изменение климата, несомненно, принесет свои плоды и, возможно, уже начало это делать. Одно недавнее исследование Прогнозы что доходность Колорадо снизится на 10% примерно к 2030 году и будет продолжать падать после этого.
Ни одно из доступных средств не внушает особого доверия. «Увеличение» — перенаправление воды из другого бассейна в систему Колорадо — политически, если не экономически, неосуществимо. Опреснение, которое может быть эффективным в конкретных местных ситуациях, слишком дорого и энергозатратно, чтобы утолить большую часть жажды Юго-Запада. Изменение погоды, то есть вызов дождя, сегодня не намного более эффективно, чем в 1956 году, когда Берт Ланкастер сыграл афериста, колдующего воду. Rainmaker, а управление растительностью (чтобы деревья и кустарники потребляли меньше воды) не имеет смысла, когда изменение климата и эпидемические пожары уже меняют ландшафт.
Несомненно, будут небольшие успехи в выкачивании воды из маловероятных источников тут и там, но самая надежная перспектива для Запада? Приближается небывалый урожай судебных исков. Юристы по водным ресурсам в регионе могут рассчитывать на полную занятость на десятилетия вперед. В число их клиентов войдут фермеры, занимающиеся ирригацией, страдающие от жажды города и энергетические компании, которым нужна вода для охлаждения тепловых генераторов и привода гидроэлектростанций.
Будьте уверены: индустрия отдыха, которой требуется вода для катания на лодках и других видов спорта, также будет подавать свои отчеты, как и экологические группы, пытающиеся предотвратить исчезновение исчезающих видов и целых экосистем. Люди Запада будут не только наблюдать за ними; они — или, скорее, мы — все так или иначе будем среди них, когда они соберутся перед различными судами в юридическом эквиваленте круговых расстрелов.
Эй, мистер, что это за звук?
Здесь, на дне Гранд-Каньона, среди стремительной реки, мы прислушиваемся к грохоту порогов, спускающихся вниз по течению, к которым мы направляемся. Иногда они звучат как дальняя морская бомбардировка, иногда больше похожи на рев приближающегося товарного поезда, что вполне уместно. Ведь река, как и железная дорога, является системой доставки ценного груза. Думайте об этом как о потоке ликвидной собственности, каждая пинта которой уже оговорена, каждая капля принадлежит кому-то и где-то обязана в соответствии с лабиринтом потенциально конфликтующих контрактов.
Владельцы этих контрактов теперь знают, что река не может обеспечить достаточно галлонов, пинт и капель, чтобы удовлетворить всех, и поэтому они обязаны жить по правде старой западной поговорки: «Виски для питья, а вода для борьбы». '.
В конце концов, Пауэлл был прав, по крайней мере, в одном: летучие мыши, живущие в условиях засушливости, живут дольше.
Уильям деБайс, TomDispatch регулярно, орошает небольшую ферму на севере Нью-Мексико и является автором семи книг, включая, совсем недавно, Великая засушливость: изменение климата и будущее юго-запада Америки.
Эта статья впервые появилась на TomDispatch.com, блог Института нации, который предлагает постоянный поток альтернативных источников, новостей и мнений Тома Энгельхардта, давнего редактора издательского дела, соучредителя Проект Американской Империи, Автор Конец Культуры Победы, как в романе, Последние дни издательского дела, Его последняя книга Американский путь войны: как войны Буша стали войнами Обамы (Хеймаркет Букс).
ZNetwork финансируется исключительно за счет щедрости своих читателей.
СДЕЛАТЬ ПОДНОШЕНИЕ