Именно в молодости мы наиболее явно заняты проектом построения себя, которого, как мы надеемся, мир оценит, отслеживанием и изменением впечатления, которое мы производим на других. Тем не менее, с возрастом большинство из нас все еще пытается сохранить некоторое представление о том, кто и что мы есть, как бы трудно это ни было для тех, кто начинает чувствовать себя все более невидимым. Куда бы я ни посмотрел сегодня, я вижу пожилых людей, занятых миром и стремящихся, как и я, общаться с другими, а также изо всех сил пытающихся укрепить предпочтительные способы видения себя. Однако мир в целом редко сочувствует этим попыткам, как будто пришло время или уже давно пора пожилым людям вообще отказаться от беспокойства о том, как они выглядят в глазах других. На мой взгляд, такое время никогда не наступит, а это означает поиск гораздо лучших способов подтверждения старости, чем те, которые доступны в настоящее время.
Необходимость снова и более творчески думать о старении должна стать очевидной, когда мы столкнемся с быстрым увеличением продолжительности жизни во всем мире. Несмотря на глубокие различия на местном и глобальном уровне, все больше людей доживают до старости, зачастую очень старости. В Великобритании десять миллионов человек в настоящее время старше шестидесяти пяти лет, что составляет около шестой части населения, и это число, вероятно, удвоится в течение следующих нескольких десятилетий. Не менее поразительны цифры и в США, где около сорока миллионов человек в настоящее время старше шестидесяти пяти лет, что составляет около 13 процентов от общей численности населения; по прогнозам, к 2030 году это число также удвоится, составив почти 20 процентов населения. Тем не менее, это поседение населения не только в значительной степени либо игнорировалось, либо осуждалось, оно также усилило, а не уменьшило социальную антипатию к пожилым людям. Показательно, что в своем прощальном заявлении в Палате лордов Великобритании в качестве архиепископа Кентерберийского в конце 2012 года Роуэн Уильямс предположил, что негативные стереотипы стареющего населения способствуют презрению и делают их уязвимыми для словесных и физических оскорблений. Таким образом, существует отвращение к самой теме старения.
Старение включает в себя так много, но мысли большинства людей о нем охватывают так мало. Например, против доминирующей фиксации я пишу в первую очередь не о стареющих телах с их растущими требованиями, частыми затруднениями и бесконечным разнообразием — за исключением того, что, конечно, наши тела присутствуют в каждом движении, которое мы делаем, или иногда не доводим до конца. Мне также мало что можно сказать о последствиях деменции. В наши дни это говорит о том, как часто те, кто обращается к теме старения, обращают внимание на деменцию – часто, как это ни парадоксально, критикуя других, которые просто приравнивают старение к упадку сил, хотя сами делают то же самое. Для слабонервных я должен отметить, что, хотя заболеваемость деменцией действительно ускорится в возрастной группе, приближающейся к девяноста годам, она не будет преобладать даже среди самых старых - хотя эта информация вряд ли избавит нас от страха перед таким бесспорным фактом. отклонить.
И наоборот, я не исследую, или не совсем обычным способом, те многочисленные нарративы об устойчивости, которые предполагают, что с заботой о себе, усердным мониторингом и вниманием к духовным проблемам мы можем отложить само старение, по крайней мере, до тех пор, пока эти последние минуты глубокой старости. С этой точки зрения мы можем оставаться здоровыми, подтянутыми и «молодыми» (или молодыми), занимаясь йогой, занимаясь пилатесом, употребляя в пищу зелень, избегая опасностей и отвергая зависть и обиду. Да, мы действительно можем оставаться здоровыми, но молодыми мы не останемся. «Тебе столько лет, на сколько ты себя чувствуешь», хотя это обычно звучит как веселая форма утешения, оно несет в себе собственное отрицание старости.
Стареющие лица, стареющие тела, как нам следует знать, бесконечно разнообразны. Многие из них невероятно выразительны, если мы решим посмотреть — эти глаза редко теряют свой блеск, когда они поглощены. Однако меня в первую очередь беспокоят возможности и препятствия на пути к жизни как таковой, независимо от нашего возраста. Прежде всего это подводит меня к временным парадоксам старения и к устойчивым способам оставаться открытым и привязанным к миру.
По мере того, как мы стареем, меняясь из года в год, мы также сохраняем в том или ином проявлении следы всех тех «я», которыми мы были, создавая своего рода временное головокружение и делая нас психически, в определенном смысле, всеми возрастами и без возраста. «Все возраста и никакого возраста» — это выражение, которое когда-то использовал психоаналитик Дональд Винникотт для описания своенравной временности психической жизни, описывая свое ощущение множественного возраста, которое он мог обнаружить у тех пациентов, однажды пришедших полежать на кушетке в его клинике. в Хэмпстеде в Лондоне. Таким образом, чем старше мы становимся, тем больше мы сталкиваемся с миром через сложные слои идентичности, пытаясь договориться с меняющимся настоящим, одновременно борясь с сбивающими с толку образами старого, так навязчиво навязываемыми нам. «Живите в слоях, а не на подстилке», — написал североамериканский поэт Стэнли Куниц в одном из своих прекрасных стихотворений, написанных в возрасте семидесяти лет.
Многие люди, вероятно, будут оплакивать страстные удовольствия и опасности своей молодой жизни, опасаясь, что им никогда больше не удастся вернуть то, что они потеряли. Однако, так или иначе, к лучшему или к худшему, существуют коварные средства, с помощью которых мы всегда живем этими страстями прошлого в странных мутациях душевной жизни в настоящем, независимо от нашего возраста. Нам не нужно быть Марселем Прустом, чтобы восстановить их следы, даже не пытаясь, хотя, безусловно, будет труднее найти нужные слова или, возможно, вообще какой-либо язык, чтобы выразить наши ежедневные путешествия во времени.
Таким образом, с одной стороны, может показаться, что личность никогда не стареет; однако, с другой стороны, мы вынуждены регистрировать наши тела и умы в постоянной трансформации, особенно из-за влияния, которое мы оказываем на других. Как Вирджиния Вульф, всегда так озабоченная вопросами времени, памяти и половых различий, записала в своем дневнике в 1932 году, незадолго до пятидесяти лет: «Иногда мне кажется, что я прожила уже 250 лет, а иногда, что я все еще самый молодой человек. в омнибусе». Это именно то, что я чувствую.
«Я не чувствую себя старым», — неоднократно говорили пожилые информаторы устному историку Полу Томпсону. Их голоса перекликаются со словами, которые он читал во время своих набегов на опубликованную автобиографию и архивные интервью. Точно так же в устных рассказах, собранных писателем Рональдом Блайтом, восьмидесятичетырехлетний бывший школьный учитель размышляет: «Я склонен смотреть на других стариков как на стариков – и не включать себя… Мое детство остается нетленным и такая большая часть меня сейчас. Я чувствую это очень сильно — больше, чем когда-либо прежде».
«Как может 17-летний парень вроде меня вдруг стать 81?» — спрашивает требовательный научный биолог-эволюционист Льюис Уолперт в первых предложениях своей книги об удивительной природе старости, иронично озаглавленной Ты очень хорошо выглядишь. Опять же, эта острая привязанность к молодости многое говорит нам о стигме, сопровождающей старость: «ты выглядишь старым» никогда не скажут, кроме как для оскорбления. С одной стороны, может возникнуть ощущение непрерывной текучести, когда мы путешествуем во времени; с другой стороны, трудно игнорировать те различные положения, в которых мы оказываемся с возрастом, каков бы ни был искушение. Однако я обнаружил, что мне становится легче противостоять моим собственным тревогам по поводу старения после изучения радикальной двусмысленности в речи или письмах других людей, думающих на эту тему, особенно когда они делают это не для того, чтобы сокрушаться и не праздновать старость. , а просто утвердить это как значимую часть жизни. Это спусковой крючок для следующих слов, когда я собираю разных свидетелей, которые помогут мне пройти через мысли, которые когда-то не давали мне спать по ночам, размышляя обо всех вещах, которые имели для меня значение, и задаваясь вопросом, какое влияние старение оказывает на мои продолжающиеся связи с их.
* * *
«Я не чувствую себя старым» по разным причинам может быть одним из главных посланий, которые мы слышим от стариков, часто знакомых нам в словах стареющих родственников, друзей или, возможно, настойчивого голоса, исходящего изнутри. Но иногда, конечно, сейчас, когда мне уже за шестьдесят, и я пишу это, я чувствую себя старым. Но моя манера демонстрировать уверенность, силу и независимость с самого начала часто сопровождалась осознанием того, что я также чувствую себя несколько слабым, хрупким и зависимым — характеристики, которые всегда приписывались пожилым людям и, не случайно, рассматривались как прототипически «женственные». » Несмотря на довольно парадоксальное сегодня стремление официальных лиц представить обнадеживающий взгляд на «успешное» старение, я знаю, что всегда существуют конкурирующие голоса, исходящие, по-видимому, изнутри и снаружи, противоречащие любому чувству удовлетворения, которое я мог бы иметь в дальнейшей жизни. Как бы мы ни чувствовали себя «внутри», это мало влияет на постоянный страх старения, который обычно начинает атаковать нас с середины жизни, по-видимому, снаружи.
Обращаясь к моему первому путеводителю по территории старости, я вижу, что никто не изобразил противоречия старения более резко, чем бесстрашный феминистский аватар Симона де Бовуар. Достигнув среднего возраста, она почувствовала, что не может оправиться от шока, когда осознала, что уже не молода: «Как получается, что время, не имеющее ни формы, ни субстанции, может раздавить меня такой огромной тяжестью, что я больше не могу дышать? » Бовуар, конечно, был выдающимся источником вдохновения для многих из моего особенного «послевоенного» поколения в нашей юности, побуждая нас противостоять и сопротивляться ситуации символической и социальной маргинализации женщин в и как, Второй секс. Однако спустя пятнадцать лет после публикации этого призыва к сплочению Бовуар не смогла противостоять жгучей печали, которую она почувствовала, столкнувшись с собственным старением, когда завершала свою третью автобиографическую книгу, в которой описывается ее жизнь и времена. Сила обстоятельствВпервые опубликовано в 1963.
Бовуар было всего пятьдесят пять лет, когда она выразила в этой книге слова тоски: мы узнаем, что она ненавидела рассматривать свое лицо в зеркале, сокрушалась о том, что у нее нет любовника, возможно, тем более, что она наблюдала за избытком красивых, жаждущих женщин. женщины толпились вокруг мужчины, которого она считала своим спутником жизни, к тому времени физически слабого и быстро ухудшающегося Жан-Поля Сартра. Больше всего она отчаялась, что никогда больше не сможет, никогда больше ей не позволят испытать какие-либо новые желания или публично продемонстрировать свои стремления. "Больше никогда!" она сокрушается, называя кончиной все вещи, которые теперь ускользают из ее рук. Перечисляя свои прежние радости, планы и проекты, она писала: «Это не я прощаюсь со всем тем, чем я когда-то наслаждалась, это они покидают меня».
Я столько раз читала то же самое мнение от женщин, иногда выраженное жалобно, иногда более легкомысленно, как, например, слова североамериканской писательницы Элисон Лурье: «Вскоре после того, как мне исполнилось 60, меня бросил журнал Vogue и все его клоны… Сам того не желая, я навсегда оттолкнул их, просто постарев. С их точки зрения, мой случай теперь был безнадежным». Мысли Бовуар становятся гораздо тяжелее, когда она закрывает книгу криком: «Воспоминания истончаются, мифы трескаются и шелушатся, проекты гниют в зародыше; Я здесь, и вокруг меня обстоятельства. Если это молчание продлится, то как долго оно покажется, мое короткое будущее!»
«Никогда больше», — оплакивала Бовуар, казалось бы, безутешная, лет пятидесяти с небольшим. Никогда больше она не сможет контролировать свою жизнь, сможет реализовать или выразить желание, тогда как когда-то ее «все [свои] новые планы увлекли в будущее». И все же оказалось, что Бовуар впоследствии много раз меняла свое отношение к тому, что она могла снова сделать и сказать, если вообще вообще могла. Действительно, ее «никогда больше» не было чувством, которое никогда больше не повторялось в такой же мрачной форме ни в одном из ее последующих произведений. Чуть менее десяти лет спустя, написав Все сказано и сделано (впервые опубликовано в 1974 году), мы обнаруживаем, что еще не все сказано и, тем более, не все сделано. В конце концов, Бовуар был занят тем, что взял на себя управление и внес изменения.
Таким образом, в другом убедительном противоречии ее титула мы обнаруживаем, что многое изменилось в ее жизни, наряду с изменением политического контекста и новыми личными привязанностями, среди прочего. Действительно, сейчас, когда ей было за шестьдесят, у Бовуар, очевидно, не было нового мужчины, но что интересно, она обрела новую радость, новую любовь и даже новое чувство единства. На этот раз это был не просто Сартр (она никогда не отходила далеко от своей привязанности к нему), а женщина, Сильви ле Бон, которая была на тридцать три года моложе ее. Более того, она была привержена новым проектам и даже имела новую политическую идентификацию с феминизмом. «Сегодня я изменилась, — сказала она примерно в это же время, — я действительно стала феминисткой».
Однако особенно важно то, что, хотя самой Бовуар удалось сделать еще один поворот в своей жизни, по крайней мере частично связавшись и отождествив себя с гораздо более молодым партнером, она, тем не менее, была полна решимости задокументировать тяжелое положение стариков в своих более поздних произведениях. (хотя это уже не ее собственное тяжелое положение). Мысли Бовуара о старении исследуют способы, которыми старики позиционируются как подчиненные и отрицаемые культурой другие; точно так же, как двадцатью годами ранее она однажды описала женщин как символически всегда находящихся на второстепенном положении по отношению к мужчинам и мужественности.
Необходимость справиться со своим очень глубоким страхом и ужасом перед старением положила начало второму крупному теоретическому исследованию Бовуар. Ла-Вьейлес, опубликованная в 1970 году. Она использовала свою теперь уже знакомую формулу, еще раз противопоставляя маргинализированного Другого (старого) норме (молодому и мужчине). Здесь она снова настаивала на том, что пренебрежительные значения, приписываемые этому жалкому или униженному Другому, не закреплены в теле, а зависят от всеобъемлющей культурной ситуации пренебрежения и унижения: «Человек никогда не живет в естественном состоянии», — писала она. И женщины тоже. Более того, несмотря на свой страх перед старением, Бовуар не просто отрицала, как можно сказать, когда она намеревалась вернуть старость и говорить от ее имени. Ее точка зрения заключалась в том, что независимо от нашего возраста мы также должны видеть «старое» внутри себя, хотя — что пугающе — лицо «старого», в котором мы должны быть готовы узнать себя, в ее описании почти всегда было несколько жалким. Оно принадлежало существу, чье экономическое, социальное и психическое положение было и остается плачевным. Таким образом, с одной стороны, Бовуар настаивал: «Мы должны перестать обманывать: весь смысл нашей жизни под вопросом… давайте узнаем себя в этом старике или той старухе». С другой стороны, она ненавидела стареющее тело, особенно свое собственное. Как мы увидим, в своих романах она изображала пожилую, брошенную женщину, не вызывающую особого сочувствия.
Итак, Бовуар признала свое старение и в то же время отвергла его. Она мечтала, в ее случае в буквальном смысле, о бегстве от старости: «Часто во сне мне снится, что во сне мне пятьдесят четыре года [а ей в то время] я просыпаюсь и обнаруживаю, что мне всего лишь тридцать. «Какой ужасный кошмар мне приснился», — говорит женщина, которая думает, что проснулась». И тут она наконец просыпается. Иногда, добавляет она, «как раз перед тем, как я возвращаюсь к реальности, гигантский зверь садится мне на грудь: «Это правда!» Это мой кошмар, когда мне больше пятидесяти, и он стал реальностью!» вместо этого настаивать на возможном единстве женщин с ними как с «свободными и автономными существами». Точно так же анализ Бовуар привилегий молодых по сравнению со старыми привел ее не к критике молодежи, а, скорее, к работе над установлением форм единства с молодым поколением (как с конкретной молодой женщиной, Сильвией, так и с новым политическим движением). , феминизм), делая ее, по ее мнению, не только старой, но и молодой: «Чем лучше я знала Сильви, тем больше я чувствовала себя с ней родственной… Между нами происходит такой взаимообмен, что я теряю ощущение своего возраста: она меня рисует вперед, в ее будущее, и бывают моменты, когда настоящее обретает утраченное измерение».
Тем не менее, каким бы крайним ни было ее двойственное отношение к принятию своего возраста, критическим в произведениях Бовуар было ее неоднократное настойчивое утверждение, что «старость» — это «другой», который живет внутри каждого, независимо от нашего возраста. Если не считать преждевременной смерти, никто не сможет избежать ее, как бы мы ни старались дистанцироваться от нее. Более того, что очень важно, Бовуар задавался вопросом, может ли признание неизбежности старения помочь нам всем переосмыслить наши обязанности по отношению к тем, кого мы так часто склонны отвергать.
Это эссе представляет собой адаптированный вариант введения к книге Линн Сигал. Вне времени: удовольствия и опасности старения, опубликованное в этом месяце издательством Verso Books.
Линн Сигал является юбилейным профессором психологии и гендерных исследований на факультете психосоциальных исследований Биркбек-колледжа. Среди ее книг Будущее – женское? Тревожные мысли о современном феминизме; Медленное движение: изменение мужественности, изменение мужчини Прямой секс: переосмысление политики удовольствия. Она стала соавтором За пределами фрагментов: феминизм и становление социализма с Шейлой Роуботэм и Хилари Уэйнрайт.
ZNetwork финансируется исключительно за счет щедрости своих читателей.
СДЕЛАТЬ ПОДНОШЕНИЕ