Ясный и теплый ноябрьский вечер; Солнце садится в ярких цветах на западе над морем, а полная светящаяся луна восходит над Бейт-Хануном в северной части сектора Газа. Как по сигналу, над головой начинается гул беспилотных дронов, когда начинается их ночной ритуал кружения. Руки таксиста крепче сжимают руль машины, когда мы несемся по извилистой дороге в Эрез мимо спрятанной в тени деревни в нескольких сотнях метров справа от нас. На палестинской стороне водитель выходит из такси с моим паспортом в руке и отвозит его в хижину офиса, где сидит горстка неряшливых сотрудников службы безопасности в форме. Тьма надвигается с Востока.
Есть проблема, - объясняет мне водитель на ломаном английском. Они не пропустят тебя. На другой стороне Эреза, где привратники сидят в офисе смотрителей парка с неоновым светом и кофемашиной, мой номер не мигает в знак одобрения на компьютере. Или что-то вроде того. Начинается яростный поток телефонных звонков от моего имени между водителем, друзьями в Газе, службой безопасности ПА и хозяевами в Израиле. Извините, не скоординировано. Извините, это займет некоторое время; извини, ты не можешь уйти. Извини, нет. Американская гражданка в секторе Газа пока останется с заключенными, поскольку надзиратели не готовы выпустить ее из клетки. Я думаю, это месть за твою дерзость. Живи с остальными, раз тебе это так нравится; едят их пыль и принимают душ в их канализации. Вы хотели поехать в Газу, нет?
Тьма покрывает половину неба, и дроны звучат голодно. Водитель кричит в трубку моему другу Хамсе Дакаику! Хамса Дакаик! (Пять минут! Пять минут!) Он говорит, что подождет еще всего 5 минут, прежде чем вернуть меня в город Газа, но я знаю лучше. Он будет ждать, пока его жизнь окажется в опасности, пытаясь помочь мне выбраться. И действительно, спустя 45 минут он умоляюще смотрит на меня и говорит, что мы должны вернуться. Надзиратели не сотрудничают. Мой номер не одобрен. Сейчас ночь.
Дроны не могут отличить такси от машины, полной «боевиков». В темноте на дороге они не узнают, кто мы такие, или, по крайней мере, это облегчит ситуацию, когда на следующий день поступят объяснения по поводу двух погибших мирных жителей, один из которых - «международник». Видите ли, было темно, и они были «подозрительными». Чемодан мог быть полон взрывчатки. Поэтому никакого расследования не потребуется. Поэтому все было в порядке. Поэтому это была наша вина, что мы отсутствовали. Поэтому вам не следует ехать в Газу. Послание ясно?
Путешествие назад — это поездка на американских горках с совершенно неприятными ощущениями. Друзья встречают нас на обочине возле своего дома, и мы все даём водителю чаевые больше, чем он когда-либо получит в своей жизни. Он снова дышит; старик с седыми волосами, извиняющимся взглядом смотрящий мне в глаза.
В высоком многоквартирном доме, кишащем семьями заключенных Газы, друзья звонят мне в Израиль и обратно на своем иврите и английском языке. Вокруг нас витают озадаченные и насмехающиеся призраки Кафки и Льюиса Кэрролла: узники сектора Газа пытаются организовать освобождение американского гражданина. Все они должны сообщить израильским властям свои имена. Наконец я беру телефон, чтобы поговорить с начальником, и впервые за всю историю моих экскурсий в эту богом забытую землю извиняется израильтянин.
Извини. Забыл сообщить свой номер службе безопасности в Эрезе. Вы можете уйти утром.
Какое благословение: в шесть тридцать утра я снова готов, чемоданы на буксире, как раз к взрыву на улице; как раз вовремя, чтобы увидеть расплавленное месиво из бывшего автомобиля и четырех некогда человеческих существ, тлеющих посреди города Газа, мальчиков, разбирающих обломки, и приближающихся сирен скорой помощи. Современная тактика сжигания: блестящий Боевой вертолет прямо сошедший с невероятно эффективной сборочной линии оборонной промышленности и загруженный мерцающими высокоточными ракетами. Туристические достопримечательности бесконечны. Если бы они впустили больше людей, кому бы понадобился Голливуд?
На этот раз я могу свободно идти по стороне Эреза со стороны Газы, таща за собой свой чемодан на колесиках, бетонные стены по обе стороны от пещеристого туннеля, покрытого брезентовой крышей. Мои шаги эхом отдаются, не видно ничего, кроме туннеля и первого ряда стальных решеток, разделяющих переход на секции. Камеры видеонаблюдения прячутся по углам и Голос из ниоткуда направляет:
Пожалуйста, откройте ворота.
Я миновал первые двери тюрьмы и направляюсь ко второй. Здесь вращающаяся дверь со стальной решеткой прерывает ровные ворота со стальной решеткой. Голос звучит снова.
Пройдите через турникет.
Монотонный, бесстрастный Голос.
Повесьте сумки на пояс.
Даже не думай о неповиновении.
Войдите в стеклянный рентгеновский аппарат, вытянув руки и раздвинув ноги.
Стеклянные двери закрываются, звук высоких технологий напоминает звук лифтов в торговом центре Mall of America. Меня просвечивают вместе с моими сумками, пока они медленно продвигаются по багажному туннелю.
Пожалуйста, отступите.
Пожалуйста, вступите еще раз.
Пожалуйста, сделайте шаг вперед.
Пожалуйста, возьмите свои сумки.
Пожалуйста, идите вперед.
Какой вежливый голос. Там написано «пожалуйста».
Не прикасайтесь к стеклу.
Голос видит все, что я делаю. Он видит сквозь мою одежду и кожаный рюкзак.
Ты что-то уронил, говорит мне Голос. Намек на гуманоида на другом конце. Я забираю это.
Продолжать.
Появляется следующий набор стальных стержней. Последняя туннельная камера разделена на три загона: один для недолюдей из Газы, выход из которого в настоящее время вообще запрещен; один для занудных посетителей, от которых они так и не придумали, как обойтись; один шире двух других - для VIP-персон с дипломатическим статусом, с которыми все равно приходится обращаться как с гостями. Любой, кто прошел через Эрез, не найдет в этом описании ни намека на преувеличение. Любому, кто когда-либо задавал вопрос об этом обширном, гротескном комплексе военно-промышленной охраны из стали и бетона, скажут, что он должен существовать ради их безопасности. Любой, кто ступил в сектор Газа, сразу поймет, какая это отвратительная чушь.
Это чудовище не для вашей безопасности. Этот неофашистский, сталинистский ГУЛАГ, Гуантанамо, существует для того, чтобы не пускать вас, чтобы вы даже не пытались, даже не желали войти. Он там для того, чтобы вы не видели разрушенных улиц и разрушенной земли; разбомбленные здания и отравленная почва; снесенные бульдозерами дома и изрешеченные пулями лагеря беженцев; резервные генераторы пыхтят; разрушенный центральный силовой трансформатор, разрушенные заводы и цеха; обрушенные мечети и недостроенные больницы; безнапорные водяные насосы; участки, полные щебня и мусора; несчастная лошадь, повозки с ослами и дети-нищие; измученные матери, униженные отцы, безработные молодые люди; молодые девушки, объединяющие целые семьи; измученные учителя, чиновники, которым не платят зарплату, уличные торговцы с продуктами прошлой недели; груды ржавчины и вонь гниения, переполненные школы, лишенные книг и парт, полные проблемной молодежи, страдающих энурезом, детей с расстройствами психического здоровья; пародии на больницы; палаты больных и раненых; морги, полные мертвецов; милосердные морозильные камеры с серебряными подносами в моргах, где отдых наконец застает вас врасплох.
Тюремный комплекс Газы был построен для того, чтобы поставить полнации на грань смерти, чтобы подавить ее сопротивление, выжать из нее дыхание. Они хотят, чтобы мы страдали, а не умирали. Слова мэра Рафаха звучат в моей голове как заевшая пластинка. И им это удается, сказал он без эмоций.
Почему? Потому что эта блокада торговли людьми в секторе Газа, эта пародия на эксперимент по коллективным пыткам людей, санкционирована, поддерживается, оправдывается и благословляется Соединенными Штатами, Европейским Союзом, Организацией Объединенных Наций, Лигой арабских государств, «Большой восьмёркой», корпоративные хозяева, «международное сообщество»; главы государств, президенты, премьер-министры, канцлеры, короли; министрами иностранных дел и их доверенными делегациями; политиками и дипломатами, руководителями и организациями, академиями и институтами, аналитическими центрами и центрами по изучению проблем; министерствами иностранных дел, внутренних дел, образования и финансов; властителями средств массовой информации, газетами, радио, телевизионными станциями, журналистами, аналитиками, комментаторами и публикой, которые не осмеливаются открыть рот, выразить свое потрясение, выразить свои возражения, выразить свое отвращение, выкрикнуть свое «нет», чтобы не предположить, что Аппарат бесчеловечности Израиля — это мерзость на лице земли.
Угодничество власти, угодничество, праведное варварство, элитарный расизм, трусость, соучастие и отрицание питают двигатель этой ужасной машины, и те, кто в силах остановить ее, сразу же отказываются издать ни звука.
Итак, снаружи, в конце туннеля, меня приветствуют солдаты. Стандартная процедура. Все в дневной работе. Нормальность. Возьмите свои сумки туда. Очередная серия рентгеновских аппаратов и столов. Каждый предмет, от тюбиков с зубной пастой и футляров для контактных линз до грязных носков и футболок, от синих джинсов и водолазок до вышитых шалей и сумочек, сваливается на стол и тщательно просеивается, как и рюкзак и чемодан, сумочка и пластиковые мешки. снова отправляются через рентгеновские аппараты. Через три с половиной часа после начала путешествия меня отправляют в терминал рейнджеров Эреза, где мой паспорт проверяют в пятый раз. У меня есть два часа, чтобы добраться до моста Алленби, прежде чем он закроется! полдень. Хорошо, что я не уехал из Газы в 5.
Красота долины реки Иордан ошеломляет. Холмы пустыни белые, желтые и янтарные, овеваемые ветрами, узорчатые и танцующие, пальмы внизу, у реки Иордан. Теплое осеннее солнце печет печаль. Наконец, последняя за день проверка безопасности из-за моего присутствия задерживает фургон с VIP-персонами, надеющимися вернуться в Иорданию пораньше. Это снова мы. «Думаю, это потому, что я был в Эрезе», — говорю я израильскому сопровождающему, вопросительно смотрящему на меня, когда у меня забирают паспорт.
Где? Она спрашивает.
Эрез.
Пустой взгляд.
ЭРЕЗ. Я говорю: вход в Газу.
Она не знает, о чем я говорю.
Дженнифер Левенштейн — приглашенный научный сотрудник Центра изучения беженцев Оксфордского университета. Она жила и работала в городе Газа, Бейруте и Иерусалиме, а также много путешествовала по Ближнему Востоку, где работала независимым журналистом и правозащитником. С ней можно связаться по адресу: [электронная почта защищена]
ZNetwork финансируется исключительно за счет щедрости своих читателей.
СДЕЛАТЬ ПОДНОШЕНИЕ