В 9 часов вечера в тот августовский вечер, когда я пришла на свою первую смену в качестве официантки в Whispers, одном из двух стриптиз-клубов в центре Уиллистона, я не ожидала, что 25-летнего мужчину забьют до смерти на улице. сустав. Опять же, я не ожидал большинства вещей, с которыми столкнулся, рассказывая о нефтяном буме в западной части Северной Дакоты прошлым летом.
— Ты можешь покрыть пол? — кричала другая официантка около 11 часов вечера, когда она и ее короткий свитер бочком прокрались за стойку, чтобы заменить вышибал и барменов. Они выбежали на улицу, чтобы разобраться с беспорядками. Я решил с большей энергией отбрасывать выстрелы «Миллер Лайт» и «Файербол». Я не знал, кто сражался, но предположил, что это были мои наименее любимые посетители вечера: два молодых брата, которые прыгали вверх и вниз перед сценой, сжимая руками промежности, как белые мальчики, чьи образцы для подражания Эминем, часто так делает, когда пьет слишком много. У одного была короткая стрижка, у другого волосы напоминали мягкую овечью шерсть.
Остальная часть ночи прошла в мешанине пивных бутылок и приказов клиентов больше улыбаться. И только позже, когда публику погнали под запоминающуюся «Заключительную песню» Рэда Питерса — «убирайтесь отсюда, допивайте пиво» — и танцоры вышли из гримерки в толстовках, я понял: все были на грани.
"В чем дело?" — спросил я у вышибалы с всклокоченной бородой, который проводил меня до моего пыльного седана, заднее сиденье которого вскоре станет моим номером в мотеле.
«Ребенок умрет», — ответил он. Оказалось, что одному из братьев проломил голову мужчина с металлической трубой. Его доставили по воздуху в соседний город Майнот, где он скончался через несколько дней.
Катализаторы нестабильности
Я проехала почти 2,000 миль из Бруклина не для того, чтобы работать официанткой в стриптиз-клубе. (Это произошло только после того, как у меня закончились деньги.) Я отправился в путь с намерением сообщить о внутренний нефтяной бум , что было изменения формы Прерийные города Северной Дакоты, а также баланс обоих глобальная сила и земная атмосфера.
Этой весной производство в Северной Дакоте. прошёл мимо один миллион баррелей нефти в день. Источником этого жидкого золота, как его называют на местном уровне, являются сланцы Баккен: слоистое, богатое энергией горное образование, которое простирается через западную часть Северной Дакоты, угол Монтаны и в Канаду. Оно считалось недоступным до тех пор, пока достижения в области бурения и гидроразрыва пласта не сделали добычу нефти из него экономически целесообразной. В 2008 году Геологическая служба США (USGS) объявила, что сланцы Баккен содержат 25 раза больше извлекаемой нефти, чем считалось ранее, что вызвало самую большую нефтяную ажиотаж в истории штата.
Теперь, шесть лет спустя, в этом регионе наблюдаются все классические признаки ада современности: токсичное пламя, горящее круглосуточно; чернильно-черный дым, клубящийся из восемнадцатиколесных транспортных средств; периодические взрывы, вызванные попаданием молнии в сверхпроводящие резервуары для сточных вод, что делает необходимым гидроразрыв пласта; огромный Walmart; обилие метамфетамина, крэка и спиртных напитков; морозная зима; арендная плата выше, чем на Манхэттене; и слишком, слишком много мужчин. Однако для нефтяных компаний это месторождение является священным местом, одним из немногих в истории, которое преодолело отметку в миллион баррелей в день, что обеспечило ему «место в небольшом пантеоне действительно элитных нефтяных месторождений», как сказал один из рынков Reuters. аналитик писал.
Этим летом, частично вызванный бумом в Северной Дакоте, Соединенные Штаты превзошелСаудовская Аравия по общему объему добычи нефти и газа делает страну не только номером одинпотребитель ископаемого топлива, но и производитель номер один. (Китай в настоящее время ведущий когда речь идет о ежегодных выбросах углекислого газа, хотя в этой стране выбросы на душу населения по-прежнему выше.) Примерно в то же время Пентагон выпустил предупреждение что изменение климата, вызванное бесконтрольной добычей ископаемого топлива, «усугубит стрессовые ситуации за рубежом, такие как бедность, деградация окружающей среды, политическая нестабильность и социальная напряженность — условия, которые могут способствовать террористической деятельности и другим формам насилия». Последующий отчет, опубликованный Военным консультативным советом корпорации CNA, финансируемой государством военной исследовательской организацией, пошел еще дальше: заявив,что последствия изменения климата – отсутствие продовольственной безопасности и массовое вынужденное перемещение населения, и это лишь два примера – «послужат катализаторами нестабильности и конфликтов».
Итак, когда этим летом я приехал в Уиллистон, проезжая на своем седане мимо огненных вспышек и приветственного знака с восклицанием «Бумтаун США!», мой план состоял в том, чтобы сообщить о некоторых менее обсуждаемых аспектах возрождения отечественной энергетики, таких как загрязнение сельскохозяйственных угодий и нефтяная промышленность усиление милитаризации. Но я также приехал в Уиллистон только что. быть, чтобы исследовать экзистенциальный вопрос о том, каково жить среди безумной деятельности, которая, как уверяют нас ученые, вероятно, будет угрожать самому существованию, которое человечество знало последние несколько тысяч лет.
Правда и ложь
В свою первую ночь в городе я приземлился в недостроенной хижине с деревянными стенами местного бармена и его друга, плосколицого, 230-фунтового громады человека, который работал на нефтяной вышке и напоминал мне Фреда Флинтстоуна. Пока мы готовили свиные отбивные, тушенные в грибном супе Кэмпбелла, и пили «Южный Комфорт» со вкусом вишни, они обменивались историями об Уиллистоне — такими, по их словам, о которых не пишут в газетах.
Был случай, когда мужчина угрожал убить бармена, а когда приехали полицейские, его отпустили, заявив: «Ну, он водит служебный грузовик…» Многие компании здесь выдают своим сотрудникам грузовики, хотя, безусловно, самый распространенный Фирменные автомобили в Уиллистоне — это белые пикапы Ford Super Duty с надписью «Halliburton» на передней пассажирской двери.
Они переработали слухи о тайных боях в комнатах с обитыми стенами и мягкими дверями, где победитель может уйти с $50,000 60,000–1,000 XNUMX наличными, а также о домашних покерных играх с бай-инами более $XNUMX. Я быстро начал осваивать трудности репортажей с нефтяных месторождений: слухи процветают — например, в бункере за Scenic Sports and Liquor нет тайника с оружием и взрывчаткой, несмотря на утверждения, что это так — но самые безумные — звучные вещи действительно произошли.
Упомянем лишь три, которые оказались правдой: зимой давний житель сдавал ледяной домик в аренду за 5 долларов за ночь вновь прибывшим работникам, пытающимся найти жилье; Члены частной охранной компании «Черный ястреб» (не имеющей отношения к фирме наемников, ранее известной как «Блэкуотер», хотя основатель пользуется «фактором запугивания», вызванным неразберихой) однажды поставили своих людей, вооруженных автоматами М-4, охранять 30,000 XNUMX человек. фунты взрывчатки, связанной с гидроразрывом, посреди бесплодных земель; нефтяные компании здесь сжигали природный газ стоимостью в миллиарды долларов прямо в атмосферу, потому что это было менее хлопотно, чем строительство трубопроводов для его транспортировки.
Независимо от того, были ли правдивы какие-либо истории, рассказанные этими двумя мужчинами той ночью, я был поражен их щедростью и добротой других. Только в тот первый день женщина, работающая на стойке регистрации отеля Aspen Lodge & Suites, одолжила мне рубашку, предложила идеи для рассказов и накормила домашней едой. Возможно, глубокие социальные связи и непоколебимая скромность жителей Северной Дакоты до бума продолжали проникать в культуру нефтяных месторождений, как оптимистично предположил один пожизненный житель. Опять же, иногда щедрость может полностью перетекать в другие вещи. Тот бармен, например, позже пытался заманить меня в подпольную секс-индустрию, обещая журналистский доступ без участия. Мне нужно было пройти только одно испытание, в котором нужно было стоять на коленях.
«Мне хотелось бы, чтобы вы довели дело до конца, чтобы я мог помочь вашей истории…» — написал он мне после того, как я ушел.
Крейсерский
В следующий раз, когда я увидел Фреда Флинтстоуна, он устал от своего беспорядочного графика работы в Key Energy, нефтесервисной компании, поэтому мы провели день, путешествуя на его Ford Mercury, посещая офисы его конкурентов, пока он искал новую работу. На нем были голубые шорты для серфинга, а его нижняя губа была вышита черными стежками после недавней драки в баре. Он заверил меня, что он любовник, а не боец, хотя также упомянул, что у другого парня была сломана челюсть и несколько скоб в голове.
По словам жителей и рабочих нефтяных месторождений, в том числе Фреда, в Уиллистоне можно делать только две вещи: работать и пить. Причины достаточно просты. В отличие от значительной части страны, на нефтяных месторождениях легко найти хорошо оплачиваемую работу. В результате Северная Дакота может похвастаться самая низкая безработицаэтот показатель в стране составляет ошеломляющие 2.8%. Однако, чтобы получить доступ к этим рабочим местам, большинству рабочих пришлось оставить свои семьи и переехать в этот отдаленный регион, где в конечном итоге часто приходится жить в предоставленном компанией жилье в стальных транспортных контейнерах, а количество мужчин значительно, иногда опасно, превышает аналогичный показатель у женщин. Многие из этих мужчин, в свою очередь, испытывают чувство одиночества и отчуждения, и именно здесь на помощь приходит пьянство.
Фред был настолько уверен, что к концу недели у него будет новый работодатель, что приостановил дневные поиски работы, когда возникла малейшая возможность подцепить женщину. («Я знаю, что это безумие, — спросил он секретаря компании Nabors, бурового подрядчика, — но вы все поженились?… Нет?… Ну, когда вы выйдете?») Вскоре мы припарковались на улице R. Компания «Петух Барбекю» съел немного тушеной свинины, а затем остановился, чтобы проверить Honda Accord 98 года. Он поклялся, что за эти годы купил и продал 68 автомобилей. В завершение дня по непонятным для меня причинам мы остановились и заглянули в мясную лавку.
К моему удивлению, пока мы ехали, он объяснил, что не является большим поклонником всей этой нефтедобычи; он много времени смотрел канал National Geographic и был обеспокоен вырубкой тропических лесов и потеплением атмосферы. «Когда они говорят, что белые медведи могут исчезнуть в ближайшие несколько лет, вы, очевидно, делаете что-то очень, очень неправильное».
Он был не первым встреченным мною нефтяником, который задавался вопросом, чем он занимается, и проявлял обеспокоенность по поводу изменения климата. Многие оказались на удивление осведомлены о том, как сжигание природного газа, вырывающегося из пробуренных скважин, способствует глобальному потеплению или о том, как сточные воды, разлитые в процессе гидроразрыва пласта, могут стерилизовать землю. Я даже встретил одного бывшего речного гида, ставшего нефтяником, который перед моим отъездом прислал мне целое стихотворение Терри Темпеста Уильямса.
Несмотря на такие искренние опасения, большинство согласились с оценкой Фреда: «Я, один человек… я ни черта не могу с этим поделать. Так что я просто разбогатею, уеду, найду свою землю в Айове, Небраске, Канзасе или где-то еще, и буду жить соответственно».
Когда неделю спустя я снова встретился с ним в недавно открытом центре отдыха Уиллистона стоимостью 70 миллионов долларов, у него, конечно же, была новая работа.
Конечно, в Соединенных Штатах есть множество мест, жители которых оказывают серьезное сопротивление добыче ископаемого топлива. Назову лишь три: в PR-Спрингс, штат Юта, защитники земель пытаются , чтобы остановить строительство первой в стране коммерческой шахты по добыче битуминозных песков; В резервации на плато Чёрная Меза в Аризоне дине (часто называемые навахо, название, введенное испанскими конкистадорами) борются за постоянное закрывать угольная шахта; в Небраске лидеры коренных народов и местные владельцы ранчо Присоединенные силы попытаться заблокировать последний этап Keystone XL трубопровода планируется доставить загрязненные углеродом битуминозные пески из Альберты, Канада, на побережье Мексиканского залива США. Но Уиллистон не из таких мест.
Затерянный на Диком Западе
Трудно понять, является ли Уиллистон, несмотря на все его технологические достижения в добыче ископаемого топлива из земли, окном в будущее страны или последним вздохом ее прошлого. Конечно, резко расходящиеся мнения о том, что делать с нефтяным бумом, отражают растущую поляризацию страны по поводу того, что должно произойти в ближайшие годы. С одной стороны, сторонники бума считают возрождение внутренней энергетики именно тем, что нужно Америке: больше мест, где каждый, кто хочет получить работу, может работать, где технологическое превосходство имеет решающее значение и где можно забрать богатства (не важно чьи). — особенно если вы мужчина, или белый, или и то, и другое. С другой стороны, противники нефтяного безумия считают его последним воплощением в сжигании метана худших американских традиций: необузданной жадности, грабежа ресурсов и жестокого мужественности. Последнее становится все более серьезной проблемой, поскольку нефтяники-иностранцы стекаются в местные резервации Трех связанных племен, где они защищены от преследования со стороны племенных правительств. Как один заявил домен Atlantic, «Вы можете сделать что угодно, кроме убийства кого-то».
В Уиллистоне обе точки зрения объединяет один термин: подавляющее большинство местных рабочих называют это место «Диким Западом».
Под чувством головокружения и возможностей на этом пограничном форпосте новой энергетической империи Америки скрывается почти неописуемое одиночество. С начала бума только в Уиллистоне приехало по меньшей мере 15,000 XNUMX рабочих – в основном мужчин. Когда встречаешь их, становится ясно, что большинство из них несут в себе остатки полураспада из других мест: фотографии своих детей, воспоминания о бывших женах, акценты, воспитанные в Миннесоте или Либерии. «Вы почти можете увидеть потерянность и отчаяние на их лицах», — сказал мне Марк Лоран. Он управляющий отелем Aspen Lodge & Suites, где я впервые остановился, прежде чем стоимость жилья взяла верх надо мной, и, как почти все вновь прибывшие в Уиллистон, в тот или иной момент я смирился с жизнью. в моей машине.
Бак был одним из гостей Лорана и именно тем человеком, которого он описывал. Строитель дома, я впервые встретил его, блуждающего по грязному двору Аспена и выглядящего изможденным с похмелья. Когда-то у него была жена — «дома», — но не сложилось.
Через несколько минут после встречи он пригласил меня на обед, а затем стал его соседом по комнате. «Просто ради экономии», — пояснил он. (Я отклонил это предложение.) Мы разговаривали на немеблированном деревянном переходе, соединявшем ряд номеров мотеля, которые прибыли в собранном виде на тракторном прицепе менее шести месяцев назад. Он объяснил, что пробыл здесь около восьми месяцев, занимаясь в основном возведением домов на одну семью, которые компании возводили как можно быстрее.
Бак, улыбающийся мужчина с обвисшей осанкой, сказал: «Я просто пытаюсь восстановить себя». Его слова вызвали во мне образ того, как он пытается создать себя, измеряет длину своих рук, угол плеч, пока, наконец, не вернул себе форму. Было что-то отчаянное в том, как он и другие, подобные ему, пришли сюда. В конце концов, многие стекались в этот город, потому что им нужна была работа, потому что их местная экономика рухнула в 2008 году и так и не вернулась. Однако они не собирались создавать новый фонд в Уиллистоне. Вместо этого, как многие меня уверяли, через несколько лет, после того как деньги будут заработаны, они уйдут.
Шли недели, и меня охватило чувство отсутствия корней. Иногда то, что я узнал, вызывало у меня головокружение — как, например, распространенные оценки, которые я слышал, о том, что бум Баккена легко может продлиться еще 20 лет. Или что энергетические компании теперь разработка планов для глубоководного гидроразрыва в Мексиканском заливе. Или что в графстве Туларе, штат Калифорния, закончиться водопроводной воды во время бесконечной мега-засухи в этом штате. Но большую часть времени я просто ощущал онемение. Когда позже один из вышибал в стриптиз-клубе, где я работал, сказал мне, что голова мертвого мальчика раскололась «как дыня», я обнаружил, что меня это не особо заботит, потому что он не оставил мне чаевых.
«Я подумала, может быть, я просто останусь в Северной Дакоте на какое-то время», — сказала я автоответчику моего лучшего друга, прежде чем приступить к смене официантки примерно через месяц после начала поездки. Я хорошо зарабатывал в Whispers. У меня появилось по крайней мере несколько друзей, которые, как я знал, не были сутенерами, и я научился жить в своей машине. Я разговаривал с родителями все реже и реже, и мои воспоминания о Восточном побережье, казалось, тускнели. Казалось, я стал частью нефтяной страны, а она становилась частью меня.
Однако моего друга это не впечатлило. «Нет, не делай этого», — сказал он по телефону на следующий день. — Тебе нужно вернуться домой.
Итак, примерно через неделю я забил свой бардачок блокнотами на спиралях Staples и направился на восток, мимо оранжевых вспышек, лизающих черную ночь, мимо запутанных металлоперерабатывающих заводов в Индиане и Огайо, мимо насосов из скважин гидроразрыва, клюющих поля Пенсильвания, всю дорогу горящий бензин, память об Уиллистоне никогда не угасает.
Лаура Готтесдинер, журналист-фрилансер, наконец-то вернулась на Восточное побережье, как раз к свадьбе своего брата. Автор Исключенная мечта: Черная Америка и борьба за место, которое можно назвать домом, ее сочинения появились в Мать Джонс, Аль-Джазира, Герника, Playboy,RollingStone.com, и часто в TomDispatch. В настоящее время она работает с Zuccotti Park Press над книгой об изменении климата и перемещении людей.
Эта статья впервые появилась на TomDispatch.com, в блоге Института нации, который предлагает постоянный поток альтернативных источников, новостей и мнений Тома Энгельхардта, давнего редактора издательского дела, сооснователя проекта «Американская империя», автора Конец культуры победы по роману «Последние дни издательства». Его последняя книга — «Американский путь войны: как войны Буша стали войнами Обамы» (Haymarket Books).
ZNetwork финансируется исключительно за счет щедрости своих читателей.
СДЕЛАТЬ ПОДНОШЕНИЕ
1 КОММЕНТАРИЙ
Журналистика, какой она должна быть! Спасибо, Лора.