Наш нынешний исторический момент требует радикального переосмысления того, как мы боремся с различным вредом. Рычаги власти в настоящее время находятся в руках администрации, которая открыто враждебна по отношению к наиболее маргинализированным слоям нашего общества (черным людям, коренным народам, бедным, ЛГБТК, иммигрантским сообществам и многим другим). Хотя мы защищаем себя от их последовательных и регулярных ударов, мы также должны бороться за видение мира, в котором хотим жить. Для нас это мир, в котором такие люди, как Тиффани Рашер, которая в 2013 году отбыла пятилетний срок в исправительном центре Логана в Бродвелл-Тауншип, штат Иллинойс, не подвергаются пыткам до смерти во имя «безопасности». Наше видение настаивает на ликвидации тюремно-промышленного комплекса как важнейшей опоры создания нового общества.
Заключенная в тюрьму по обвинениям, связанным с секс-работой, Тиффани Рашер в конечном итоге была помещена в одиночную камеру за физическую драку с одним из своих сокамерников. Во время пребывания в одиночной камере психическое здоровье Рашер начало ухудшаться, что положило начало циклу членовредительства. После серии попыток самоубийства и периодов одиночного заключения Рашер был помещен под «кризисный надзор» сроком на восемь месяцев. По словам адвоката Рашера, Алана Миллса, находиться под «кризисным дежурством» означало, что с него сняли всю одежду и имущество и поместили в пустую камеру только с «халатом смертника» (цельный кусок толстого плетеного нейлона, слишком жесткий, чтобы его можно было сложить). с отверстиями для головы и рук). Все это время за Рашером наблюдали через стену из плексигласа с включенным светом 24 часа в сутки. Вместо того, чтобы получать психиатрическую помощь, Рашер держали обнаженной, за исключением жесткого халата, в пустой камере. Ей были даны строгие, бесчеловечные инструкции о том, как вытираться и соблюдать менструальную гигиену, включая требование, чтобы ее руки всегда были видны наблюдающему за ней охраннику. Чтобы читать, Рашеру пришлось уговорить тюремного охранника прислонить открытую книгу к стеклу ее камеры и переворачивать каждую страницу, когда она заканчивала ее читать.
Со временем Рашер спросила своего адвоката: «Кто в ее ситуации не хотел бы покончить с собой?»
По окончании срока наказания Рашер наконец перевели в психиатрическую больницу. Рашер, которая рассказала своим врачам, что подверглась сексуальному насилию над детьми, за эти годы получила десятки диагнозов, включая шизоаффективное расстройство, но, тем не менее, добилась больших успехов во время лечения. Однако через восемь месяцев пребывания в стационаре Рашер поссорилась с другим пациентом. Вместо того, чтобы рассматривать этот эпизод как симптом ее проблем с психическим здоровьем, ее отправили обратно в тюрьму, где продолжился цикл тюремного насилия.
Тюрьма округа Сангамон вернула Рашер в одиночную камеру, где она оставалась в течение трех месяцев, прежде чем ее нашли без сознания с оторванным куском полотенца на шее. Рашер умерла через 12 дней, когда в больнице ее отключили от системы жизнеобеспечения. По словам адвоката Рашера Алана Миллса: «Сначала они ее пытали, а потом убили».
На момент смерти Тиффани Рашер было 27 лет.
К сожалению, то, что пришлось пережить Рашеру, не было чем-то исключительным. Тюремная система США устроена так, чтобы каждый день сокрушать таких людей, как Тиффани Рашер, и лишь небольшая часть общества пытается помочь заключенным спастись от затопления. В случае Рашер адвокаты и сотрудники Народного юридического центра Uptown в Чикаго были ее защитниками, но, в конце концов, раны, нанесенные системой, оказались слишком глубокими, а цикл тюремного насилия был просто слишком укоренившимся, чтобы его можно было прервать. Рашер, ставшая теперь статистикой для всего мира и подавшей в суд на тех, кого ее адвокаты привлекли к ответственности за ее смерть, была лишена какого-либо признания ее человечности, пока она находилась в заключении. Но Рашер не был номером. Она была человеком, и восстановление нашего понимания человечности заключенных является решающим шагом на пути к устранению вреда массового заключения.
После смерти Рашера ее мать Келли Эндрюс заявила в своем заявлении: «Тиффани была прекрасной душой и надеялась на свое будущее. Она с нетерпением ждала возвращения домой, чтобы побыть со своей семьей. Мы скучаем по ней каждый день».
Будучи сторонниками отмены тюрем, массовыми организаторами и практиками преобразующее правосудиеНаше видение на 2018 год – это ясное осознание и обсуждение ужасов тюремной системы, а также действий, которых требует осведомленность. Как общество, мы уже давно отвернулись от любых социальных проблем, которые нас подавляют. Будь то война, изменение климата или тюремный промышленный комплекс, американцы были приучены просто отводить взгляд от серьезного вреда. Годы этой практики оставили нам бесконечные войны, умирающие океаны и миллионы людей в рабстве и под репрессивной полицией. Настало время для тщательного и бесстрашного изучения того, что совершило наше общество и кем мы стали. Настало время представить и создать альтернативы адским условиям, которые создало наше общество.
Иллюзия новой идеи
Ярые противники отмены тюремно-промышленного комплекса обычно изображают аболиционистов как политически неактивных ученых, извергающих невозможные идеи. Все это далеко от истины. Аболиционисты принадлежат к разным слоям общества, и большинство из них являются политически активными. От реформы залога до стратегического вмешательства в выборы и взаимной помощи — сторонники отмены тюрем постоянно работают в наших сообществах, применяя тактику снижения вреда, лоббируя за и против законодательства, защищая права заключенных в солидарности с теми, кто организуется внутри и работает. продвигать видение социальных преобразований. В качестве политической основы отмена смертной казни получила в последние годы значительное распространение, и такие группы, как Национальная гильдия юристов, переняли эту философию в своей работе. Все большее число массовых аболиционистов-организаторов стали соорганизаторами национально признанных кампаний, таких как Усилия #ByeAnita в Чикаго, что помогло успешно отстранить от должности бывшего государственного прокурора Аниту Альварес. Организаторы аболиционистов также помогли возглавить усилия по получению репараций жертвам пыток, которые произошли при ныне печально известном командире полиции Джоне Бердже в Чикаго — городе, который за последние два десятилетия стал центром организации аболиционистов. Отмена смертной казни – это практическая организационная стратегия.
И все же, когда мы говорим об отмене тюремно-промышленного комплекса, многие реагируют так, как будто эта идея чужда и немыслима — как будто для них тюрьмы, полиция и надзор являются частью естественного порядка, который просто невозможно отменить. По правде говоря, самый массовый прирост населения в тюремной системе наблюдался только в 1980-х годах, когда деиндустриализация создала необходимость создания «подземной экономики» для замены потерянных рабочих мест, а негативная реакция чернокожих на Движение за гражданские права и другие социальные завоевания привела к усилению усилий по социальный контроль.
Нас как общество приучили к социальному контролю, который часто осуществляется людьми с оружием, потому что нас учили бояться друг друга и подчиняться власти. Мы живем в культуре, которая прославляет криминализацию, полицейских и тюрьмы. Оскорбительные и мучительные полицейские становятся симпатичными телевизионными персонажами, чей вред общественность может понять или даже посочувствовать. Но когда гражданское лицо причинило вопиющий вред, национальное утешение, которое нас учат искать, состоит в том, чтобы увидеть, как он страдает. Их необходимо бросить в клетку, и как только они это сделают, справедливость считается свершившейся, и мы все можем жить дальше, даже не задавая вопросов типа: «Почему это произошло?» Почему это продолжает происходить? И есть ли что-то, что мы могли бы изменить, что сделало бы эту трагедию вообще немыслимой?
Как и любое предприятие, возникшее в результате искусственного спроса, тюрьмы увековечивают себя, а это требует поддержания условий, способствующих преступности. С 1978 по 2014 год количество заключенных в США выросло 408 процентов, в основном заполняя свои клетки теми, кому отказано в доступе к образованию, трудоустройству и социальным услугам. Около 70 процентов заключенных в Калифорнии — бывшие подростки из приемных семей. А учитывая, что система на самом деле ориентирована на рецидив, не может быть никаких аргументов в пользу того, что тюремная система поддерживает общественную безопасность или общественное благо. Наша неспособность создать культуру заботы, которая способствует человеческому росту и потенциалу, а не инкубирует отчаяние, гарантирует, что будет создано больше «преступников», которые впоследствии будут наказаны, к огромной выгоде тех, кто получает прибыль от отраслей, связанных с тюремным заключением. Тюрьма – это просто плохой и неэффективный способ борьбы с насилием и преступностью.
Аплодисменты за тюремное заключение
Даже те, кто признает, что массовое лишение свободы в США — это кошмар и несправедливость, часто чувствуют себя обязанными аплодировать, когда система ловит в ловушку кого-то, чей вред нам противен. Когда Мартина Шкрели, бывшего менеджера хедж-фонда, приговорили к семи годам лишения свободы за мошенничество с ценными бумагами, появилось множество мемов и смеха. Шкрели, который, как известно, занимался ценообразованием на фармацевтические препараты, подняв цену на препарат Дараприм с 13.50 до 750 долларов за таблетку, когда-то был охарактеризован как «самый ненавистный человек в Америке», что сделало его идеальным образцом тюремного государства. Но, как и большинство идей, которые позволяют нам отвести взгляд и игнорировать более широкую систему, эта идея полна дыр. Во-первых, Шкрели не был наказан за принуждение больных СПИДом платить сотни тысяч долларов в год за жизненно необходимые лекарства, потому что богатых людей в Соединенных Штатах просто не наказывают за практику капитализма. Пока их обмен денег убивает в соответствии с правилами свободного рынка, они не видят никакого наказания. Шкрели был наказан за мошенничество с ценными бумагами. Короче говоря, он играл в «Монополию» с грязными богачами и нарушал правила. И все же, поскольку он также причинил вред обычным людям, этот момент считается моментом, когда система сработала, потому что тот, к кому мы чувствуем презрение, был наказан.
Система время от времени предлагает такие ядра, но они не соответствуют справедливости. Никакие реформы не навязываются фармацевтической промышленности после вреда, причиненного Шкрели, и руководители, которые повышение цен на инсулин и другие жизненно важные лекарства не грозят тюремным заключением (если это наш показатель справедливости). Практика «справедливости» нашего общества не направлена на создание справедливых условий, и наша система наказания не наказывает сильных мира сего за подавление тех, у кого меньше власти. Богатые становятся еще богаче, в то время как другие унижаются, и это часть «справедливого» порядка нашего общества. Система не предлагает никаких решений, только время от времени демонстрируя страдания или гражданскую смерть для удовлетворения масс.
Учитывая эти условия, мы должны понимать, что, аплодируя карцеральному насилию, мы также аплодируем признанному и гротескному провалу западной цивилизации.
Истории, подобные истории Тиффани Рашер, похоронены под заголовками о таких людях, как Шкрели, и серийном насильнике. Ларри Нассар — истории, которые убеждают общественность в необходимости возмездия и удовлетворяют народное желание мести перед лицом трагедии и вреда. Американские криминальные истории — это не истории о борьбе добра и зла, потому что система не является и никогда не была доброй или героической, а криминальный вред обычно гораздо сложнее, чем мы хотели бы признать. Преступления, за которые была осуждена Тиффани Рашер, были связаны с сексом с несовершеннолетним, но почему Рашер вообще находился в сексуальной близости с несовершеннолетним?
По словам Рашера, она занималась секс-работой для выживания, когда на вечеринке ее попросили предоставить сексуальные услуги. Как выяснилось, молодой человек, для которого родственник хотел приобрести сексуальные услуги, был несовершеннолетним. Рашеру был 21 год. Когда мать молодого человека узнала о вечеринке, она возмутилась и написала заявление в полицию. И вот так Рашер стал в глазах закона сексуальным преступником. Каким бы отличным ни был ее опыт от тех, кого обычно называют «хищниками», Рашер попала в ловушку обличающей и непреклонной криминализации.
Такие случаи, как случай Рашера, призывают нас признать тот вред, который причинила наша система, и создать такие социальные и экономические условия, в которых молодая женщина никогда не окажется перед выбором, с которым столкнулся Рашер.
«Опасные люди»
Столкнувшись со статистикой о том, как неравномерно применяются уголовные наказания в Соединенных Штатах, или с историческими свидетельствами того, что работа полиции и тюремное заключение всегда были основаны на борьбе с чернокожестью, уничтожении коренных народов и защите собственности, большинство левых осудят систему и согласятся с тем, что изменения давно пора. Но за такими признаниями обычно следует утверждение, что мы не можем просто искоренить систему, потому что у нас нет отточенных, универсальных, полностью сформированных решений для устранения опасностей, которые некоторые люди, часто характеризуемые как «хищники», могут представлять для наших сообществ. Но идея «хищников» и «опасных людей» осложняется условиями, которые навязывает наше общество — социальными и экономическими условиями, которые, как мы знаем, порождают преступность и отчаяние. Сообщества, чьи потребности удовлетворены, не изобилуют преступлениями отчаяния, в отличие от сообществ, испытывающих трудности; и люди из сообществ, которые сильно криминализированы нашей расистской системой, с гораздо большей вероятностью попадут в тюремную систему.
Политики обычно притворяются, что не знают об этой динамике, представляя программы «жесткой борьбы с преступностью», которые ужесточат тюремные сроки и расширяют поток заключенных из школы в тюрьму в качестве решения проблемы вреда, причиняемого обществом. Потому что, если бы политики признали, что большая часть криминализированного вреда коренится в социальном и экономическом неравенстве, от них ожидалось бы, что они займутся устранением этого неравенства, чего большинство отказывается делать. В Соединенных Штатах политическая карьера выборных должностных лиц в основном финансируется теми, кто напрямую извлекает выгоду из неравенства нашего общества, и эти спонсоры, скорее всего, бросят своих любимых чиновников, если они будут стремиться к чему-то похожему на экономическую справедливость.
Тюремная система всегда использовала сенсационные дела и призрак немыслимого вреда для создания новых механизмов одноразового использования. Именно эти механизмы снабжают телами голодные экономики подземелий, в то время как мы отвлекаемся на наши собственные страхи перед «плохими людьми» и тем, что они могут сделать, если их не сдержать. Конечно, система, которая никогда не рассматривает «почему», лежащую в основе вреда, никогда на самом деле не содержит самого вреда. В клетках содержатся люди, а не условия, которые способствовали нанесению им вреда, или менталитет, который увековечивает насилие. Однако по какой-то причине даже люди, хорошо разбирающиеся в динамике системы, часто верят, что возможны моменты «Закона и порядка», когда всего на мгновение инструмент государственного насилия может быть использован.
Когда мы смотрим сквозь сенсационность основных заголовков и изучаем реальную динамику массовых тюремных заключений, становится все более невозможным оправдать эту точку зрения. Хотя некоторые призывают к реформам, такие призывы игнорируют реальность того, что институт, основанный на превращении людей в товар посредством пыток и лишения их свободы, не может быть восстановлен. Логика использования полиции, наказаний и тюрем не доказала, что она устраняет системные причины насилия. Именно в такой обстановке мы утверждаем, что упразднение тюремно-промышленного комплекса является наиболее моральной политической позицией, доступной нам. Потому что деконструкция американской системы массового заключения возможна, и пришло время.
Как выглядит трансформация?
В своем эссе «Университет и Подземельеписатели и ученые Фред Мотен и Стефано Харни подчеркивают, почему отмена смертной казни важна как политическая основа и организационная стратегия: «Какова, так сказать, цель отмены смертной казни? Не столько отмена тюрем, сколько отмена общества, в котором могли бы быть тюрьмы, которое могло бы иметь рабство, которое могло бы иметь заработную плату, и, следовательно, не отмена как ликвидация чего-либо, а отмена как основание нового общества».
Наше видение 2018 года — это состояние безудержного воображения. Когда имеешь дело с репрессивными системами, цинизм — это неохотная преданность, исходящая от людей, чьи умы в противном случае могли бы открыть новые двери, выдвинуть новые требования и вызвать в воображении видение того, как мог бы выглядеть лучший мир. Вопросы типа: «А как насчет действительно опасных людей?» Это не вопросы, на которые должен ответить сторонник отмены тюрем, чтобы настаивать на разрушении тюремного промышленного комплекса. На эти вопросы мы должны коллективно ответить, даже несмотря на то, что нас беспокоит само понятие «опасность». Неспособность предложить аккуратно упакованное и легко усваиваемое решение не исключает возможности критики или анализа недостатков нашей нынешней системы.
Мы живем в обществе, которое заперто в ложном ощущении неизбежности. Пришло время внимательно взглянуть на то, как возникла эта система, кто получает прибыль, как она функционирует и почему — и пришло время представить, как бы выглядело правосудие, не полагаясь на наказание и варварство тюремных систем. Как писательница и педагог Эрика Майнерс свидетельствуют: «Освобождение под угнетением немыслимо по замыслу». Пришло время побега из тюрьмы воображения, чтобы сделать невозможное возможным.
Келли Хейс — менеджер по социальным сетям Truthout, а также писатель. Она также является тренером прямого действия и соучредителем Чикагской легкой бригады и коллектива прямого действия Lifted Voices. Вклад Келли в антологию Truthout Кому вы служите, кого защищаете? связано с ее организаторской работой и постоянным анализом движений в Соединенных Штатах. Ее работы также можно найти в ее блоге Transformative Spaces в журнале Yes! Журнал, BGD и антология BGD Борьба за солидарность: как цветные люди добиваются успеха и терпят неудачу, защищая друг друга в борьбе за свободу. Келли также является фотографом движения, чьи работы представлены на выставке «Свобода и сопротивление» Музея истории афроамериканцев DuSable.
Мариам Каба организатор, педагог и писатель, живущий в Чикаго. Ее работа сосредоточена на прекращении насилия, демонтаже тюремного промышленного комплекса и поддержке развития молодежного лидерства. Она является основателем и директором Project NIA, общественной организации, миссией которой является прекращение тюремного заключения молодежи.
ZNetwork финансируется исключительно за счет щедрости своих читателей.
СДЕЛАТЬ ПОДНОШЕНИЕ