Нечасто выпадает шанс оказаться в эпицентре события, вошедшего в историю. Для меня и моего партнера Чарльза Грея все началось очень тихо. Мы оба долгое время были активистами ненасильственного движения. В начале 1999 года нас пригласили присоединиться к недавно сформированному «кругу простоты». Мы были самыми старшими в этой группе в Юджине, штат Орегон.
Девять или десять из нас встречались еженедельно, чтобы поговорить о переходе на более устойчивый образ жизни. Добровольная простота означала, что время нужно ценить больше, чем деньги. Меньше ездим, используем меньше воды и делаем все возможное, чтобы не создавать и не потреблять токсичные вещества. Мы злорадствовали по поводу того, что нашли привлекательную одежду и мебель в «Гудвилле» или «Сент-Винни». Вскоре мы узнали, что назревают приключения другого рода.
Всемирная торговая организация (ВТО) должна была собраться на северо-западе Тихоокеанского региона, начиная с 30 ноября. Это будет одна из «министерских встреч», проводимых каждые два года, на которой соберутся торговые представители и другие высокопоставленные лица из более чем 2 стран-членов. Один из членов нашей группы — Уин Гудвин — возглавлял местное отделение прогрессивной национальной группы «Альянс за демократию». Периодически он ездил на север, в Сиэтл, чтобы посовещаться с Сетью прямого действия, которая организовывала предстоящую акцию. Вин пригласил нас принять участие.
К сентябрю большинство из нас решили принять участие. Вскоре мы начали встречаться с единомышленниками в Евгении. Каждую неделю человек 20 или более из нас собирались в гостиной у брокера по недвижимости Мэри Эллен, чей сын-эколог обратил ее на эту тему. Мы говорили, спорили и размышляли, но дело было не в этом. Мы знакомились друг с другом, образуя группу по интересам. Мы называли себя Маккензи Фри, в честь бурной реки неподалеку.
Мы с Мэри Эллен собирали лозунги для наклеек на бамперы. Вскоре на многих машинах Юджина появились наши девизы:
- ВТО – опасные отходы
- Справедливая торговля, а не свободная торговля
- Мы, люди, а не мы, корпорация
- Участвуйте в демократии
- Остановить ВТО
В конце октября мы пошли на тренинг по ненасилию, где официально согласились с руководящими принципами Сети прямого действия: никакого насилия, физического или словесного, по отношению к любому человеку; нет оружия; никакого разрушения имущество.
Каждый день смелые и талантливые альпинисты наряжали город к предстоящему событию. Две молодые женщины взобрались на подпорную стену возле межштатной автомагистрали 5, чтобы повесить плакат «ЗАКРОЙТЕ ВТО». Мужчины из сети Rainforest Action Network повесили гигантские стрелы на кран высотой 170 футов возле знаменитой Спейс-Нидл в Сиэтле. Один, с надписью «ДЕМОКРАТИЯ», указывал вперед; другой, с надписью «ВТО», указывал в другую сторону.
Мы регулярно встречались с нашей группой по интересам, слушая отчеты Вин, нашего представителя. Каждый день он посещал встречи с представителями Сети прямого действия, расположенные на переоборудованном складе. Там изготавливали вывески и гигантские куклы, а также шли тщательно охраняемые приготовления.
По мере приближения важного дня мы узнали, что нашей целью было ненасильственно заблокировать доступ делегатов ВТО на министерскую встречу. Сеть прямого действия задумала создать круг вокруг конференц-центра и разрезать его на 13 «кусков пирога», каждый из которых будет удерживаться и блокироваться группой заинтересованных групп, – но мы не знали, где нас разместит.
Чарльз и я, старейшины, не должны были находиться взаперти, напрямую блокируя доступ. Мы взяли на себя другие задания. Чарльз был опытным специалистом по работе со СМИ, поэтому он был пресс-секретарем нашей группы по интересам. Меня выбрали для оказания юридической помощи членам команды, которые в ней нуждались. Поскольку в случае ареста им не полагалось называть свои настоящие имена (это была часть «тюремной солидарности», еще одного способа сопротивления), каждый из них выбрал себе прозвище. Я запомнил их по заметкам, а затем уничтожил записи.
Перед рассветом 30 ноября мы с Чарльзом отправились присоединиться к нашей группе. Город санкционировал марши в центр Сиэтла из двух разных точек. Наша группа должна была стартовать недалеко от рынка Пайк-Плейс в 7 утра, но вместе с сотнями других мы встретились за несколько часов до этого. В туманном предрассветном свете нам едва удалось найти наших товарищей в Маккензи-Фри. Кто-то раздал нам комплекты, которые мы могли бы использовать, если нас отравят слезоточивым газом. Потом появились полицейские, и я услышал крик: «Они берут наши вышки».
Активисты часто используют штативы, чтобы блокировать дороги, ведущие в старовозрастные леса. Один протестующий сидит наверху, а остальные прижаты к его основанию. Люди, которых я едва мог разглядеть в тумане, вытащили парочку и подозрительно бродили вокруг нашего оборудования, когда один из членов нашего кампуса начал кричать: «Мы знаем о законе, запрещающем предварительное ограничение». Мгновенно она собрала вокруг себя небольшой кружок женщин, и трое из нас скандировали вместе с ней: «Мы знаем о законе, запрещающем предварительное ограничение свободы. Мы знаем о законе, запрещающем предварительное ограничение свободы». Я понятия не имел, о чем скандировал, но полицейские отступили. Судя по всему, с их стороны было незаконно конфисковать что-либо только потому, что они думали, что это может быть позже использовано в незаконных целях.
Задолго до 7:00 утра наша группа по интересам начала марш. Тысячи других маршировали вместе с нами, многие с плакатами и транспарантами, но мы оказались обременены — мы несли длинный платформ, вокруг которого шныряли полицейские, прежде чем мы начали кричать.
На дальней стороне перекрестка Шестой улицы и Пайка лицом к нам стояла полиция в полном боевом снаряжении. Мгновенно люди, которые знали об общем плане больше, чем я, начали действовать. Они образовали живой барьер между нами и людьми в форме, чтобы полицейские не могли видеть, что происходит. Через несколько мгновений платформа-осьминог превратилась в приподнятую платформу. Несколько десятков активистов заперлись в спрятанной под ними конструкции труб. Тем временем группа из Олимпии, штат Вашингтон, установила такой же барьер, как и наш, в то время как непроницаемая масса протестующих окружила платформы и заблокировала тротуар.
Теперь главный перекресток — тот, который власти, вероятно, рассчитывали оставить свободным для использования делегатами, — был заблокирован. Конференц-центр находился в двух кварталах к северо-востоку. В трех кварталах к западу находился отель, в котором остановился госсекретарь США.
Облака слезоточивого газа начали охватывать Шестую улицу. Я натянул платок на лицо, выехал с перекрестка в переулок и побежал, как только увидел это предательское облако.
К концу утра распространился слух, что федеральные чиновники сочли улицы слишком опасными для Мадлен Олбрайт и ее торгового представителя на церемонии открытия. К 10:00 утреннее заседание было отменено. Теперь, хотя борьба за блокирование митингов все еще бушевала, было легче наслаждаться карнавалом, который шумно разливался по улицам.
Над головой маячили ходулисты и гигантские мультяшные куклы. Группы людей маршировали в костюмах Санта-Клаусов или морских черепах. Множество людей пробирались сквозь толпу, фотографируя или снимая происходящее. Но никому из них не удалось запечатлеть ее огромный размах. Доступ был запрещен ко всем высотным зданиям, из которых они могли снимать толпу людей.
Было 11 часов утра, прежде чем я увидел насилие со стороны кого-либо, кроме полиции. Четыре фигуры в сапогах, одетых в черное, с черными балаклавами, закрывающими все, кроме глаз, проскользнули мимо меня в переулок, вдоль которого по обе стороны от магазина Нордстрема все еще работали стильные магазины. Нервные продавцы слонялись возле своих магазинов. За 00 тщательно поставленных секунд фигуры в черном схватили решетки и бросили их в сточную канаву, затем образовали из контейнеров для мусора мгновенную баррикаду и двинулись дальше по улице.
Карнавал продолжался. Еще слезоточивый газ, перцовые баллончики и кто знает, что еще использовали полицейские. (Позже они использовали сотрясающие гранаты.) Я заметил новую группу одетых в черное фигур, извивающихся по стене соседнего здания. Это был Черный Блок, анархисты из Юджина, которые были жестокими по отношению к атрибутам корпоративного мира, но в остальном решительно ненасильственными.
Раньше я не заметил вывеску над магазином на углу: Найктаун. Nike широко презирали за то, что она использовала потогонную рабочую силу стран третьего мира для производства дорогих кроссовок и спортивной одежды. Люди в черном начали сносить вывеску. Некоторые демонстранты указывали и хором кричали: «Нет насилию». Затем другие из нас начали напевать «Ом-мм», — еще одна вещь, которой нас учили. Звук тысяч людей, скандирующих «Ом-мм», был нежным и успокаивающим. Но Черный Блок продолжал дергать этот знак.
Ходили слухи, что ВТО отменила свою дневную сессию, но многие члены нашей группы по интересам остались в изоляции. Пока представители средств массовой информации, как иностранные, так и отечественные, проталкивались по людным улицам, пытаясь понять, что происходит, я наблюдал, как мой партнер на расстоянии многих ярдов стоял на своем и информировал их.
Через некоторое время ситуация немного успокоилась. Я поговорил с Брукродом, который организовал наш кружок простоты. Мы с Брукродом прогулялись по городу, чтобы присоединиться к рабочей демонстрации. Когда мы выстроились в очередь, чтобы попасть на стадион, я встретил других людей на углу Шестой улицы и Пайка. Затем со мной заговорила женщина, которую я никогда раньше не встречал.
«Никогда не думала, что буду сегодня с вами, ребята», — сказала она. «Я должен был присутствовать на заседаниях ВТО».
— Да, — я подозрительно посмотрел на нее.
— Не волнуйся, — улыбнулась она. «Я работаю в НПО. Я должен был быть наблюдателем». Она не сказала мне, в какой организации работает, но у нее была внутренняя информация, и она, похоже, хотела ею поделиться.
«Они встречаются, — сказала она, — в других местах города. Но, возможно, это не имеет значения. Эти потрясения – это грандиозное шоу – изменили ситуацию».
«Что изменилось?»
«Это изменило мнение многих».
«Чьи мысли?» Я спросил.
Она слабо улыбнулась. «О, не G-7. Маленькие ребята. Представители бедных стран, «незначительных» стран, делегаты, которые думали, что им приходится подчиняться приказам стран, которые управляют делами…. Но теперь все изменилось. Эти демонстрации дали им опору. Они отказываются соглашаться».
Оказалось, что то, что она сказала, было правдой. Я мог бы написать много чего, но это не имело бы такого большого значения, как то, что сказала мне та женщина, которую я встретил на профсоюзном марше. В тот день в Сиэтле представители тех стран, чье мнение не должно было учитываться, услышали урчание в животе великих и могущественных США, сигнализируя о том, что они не так одиноки и беспомощны, как они думали. Когда американский торговый представитель вошла на пленарное заседание, африканская делегация ее освистала. «Когда день подошел к концу, — сообщил один наблюдатель, — коалиция делегатов из более чем 70 стран Африки, Латинской Америки и Азии… упорно отказалась подписать повестку дня, в которой, как они видели, у них было мало голоса».
С тех пор Всемирная торговая организация неоднократно пыталась продвинуть Дохийский раунд переговоров. Предполагается, что он предназначен для помощи развивающимся странам, но гораздо более вероятно, что он поможет гигантским экспортерам продуктов питания из богатых стран, таких как Соединенные Штаты, наводнить свои рынки дешевым генетически модифицированным зерном. На карту поставлено благосостояние мелких фермеров, ведущих натуральное хозяйство. В большинстве стран третьего мира они составляют большинство населения. То, что произошло в Сиэтле в 1999 году, придало странам третьего мира смелость сопротивляться.
Z
Сильвия Харт Райт — ненасильственная активистка и почетный профессор Городского колледжа Нью-Йорка.