Я раскинул свои мечты под твоими ногами.
Ступай осторожно, потому что ты наступаешь на мои мечты.
– Уильям Батлер Йейтс
Харуну снятся повторяющиеся сны. Его отца убили, когда он был еще мальчиком, и каждый год своего детства Харун вспоминает мучительный голод во время долгой зимы. Ночью ему снится, что кто-то сбросил его с большой высоты. Он свободно падает в воздух, падает на твердую землю и умирает. Днем он мечтает об избавлении от преследующего его гнева и растерянности и о том, чтобы стать фотографом, путешественником.
Фаизу, потерявшему родителей, когда он был мальчиком, и чей брат был застрелен на его глазах, тоже снятся кошмары. Каждую ночь в Доме афганских волонтеров мира (APV) в Кабуле, когда он спит у стены в нескольких футах от него, меня будят его стоны и крики. Днем он мечтает стать журналистом, жениться и создать семью, о мире без границ и войн.
В Афганистане, где уровень детской смертности составляет почти 20 процентов, у многих детей даже нет шанса воплотить в жизнь мечты, и они остаются в одиночестве, чтобы реализовать ее. Жизнь особенно тяжела для детей, чьи семьи покидают свои дома, оставляя после себя не только землю и средства к существованию, но и свои социальные сети. По всей стране 400 человек ежедневно становятся вынужденными покинуть свои дома из-за насилия и бедности, и многие из них решают приехать в Кабул, неся с собой свои разбитые мечты. В Кабуле, городе, построенном для жизни 300,000 5 человек, сейчас проживает более XNUMX миллионов человек.
Прошлой зимой десятки маленьких детей замерзли насмерть в убогих лагерях «беженцев» на окраине города. По оценкам, в этих лагерях проживают 35,000 XNUMX человек, многие из них бежали в Кабул из районов ожесточенных боев в провинциях Гильменд и Кандагар. Когда мы посещаем эти лагеря, мы видим жителей в рваной одежде и босиком. Они живут без электричества и водопровода в хижинах, построенных из глины, и смерть их детей в прошлом году можно было предотвратить так же, как и войну, от которой бежали их семьи.
Каждый вечер в Доме АПВ небольшая группа молодых афганских старшеклассников собирается в своей спальне, чтобы попить зеленый чай и заняться учебой, склонившись над книгами на единственном столе в этом скудно обставленном доме. Когда их настигает ночь, они спят на тонких одеялах на бетонном полу, пульс улицы внизу бьется в их крови, ее звуки просачиваются в их сны.
Каждое утро, просыпаясь, эти молодые люди скатывают одеяла и самодельные подушки в большую простыню и уносят их в другую комнату. Полы подметают купленными на базаре соломенными вениками с короткими ручками. Два часа спустя их спальня и ночной кабинет превращаются в класс, где до двадцати афганских женщин встречаются шесть дней в неделю, чтобы научиться шить.
Все эти женщины, живущие неподалеку, в районе Пули-Сурк на западе Кабула, принадлежат к смешанной национальности: хазарейцы, таджики и пуштуны. Это само по себе необычно для страны, где недоверие между этническими группами является основным препятствием на пути сотрудничества, необходимого для построения прочного мира. Они встречаются уже несколько месяцев.
Класс также предлагает растущую сеть социальной поддержки для женщин, чьи обязанности и повседневная жизнь часто изолируют их. Из-за культурных норм и соображений безопасности многие из этих женщин проводят весь день у себя дома, где они подвергаются физическому и эмоциональному насилию со стороны мужчин, а также физическому и психологическому напряжению от бесконечной работы. «Я всегда хотела иметь работу и зарабатывать деньги для своей семьи, — говорит Фариба, — но меня никогда не выпускали из дома. Я впервые пришла на этот урок шитья». Другие повторяют ее слова. «Это первый раз, когда я выхожу из дома, чтобы чему-то научиться», — говорит Шарара. «Раньше меня никогда не выпускали на улицу». Она добавляет, что ее муж не работает, поэтому дома проблемы. В заявлении, которое вызывает ропот согласия, Фариба говорит нам: «Мы люди. У нас есть чувства и настроения, и мы все хотим быть свободными, иметь достоинство, будь то мужчина или женщина, но здесь, в Афганистане, мы не можем быть свободными. Это связано не только с социальными традициями, но и с войной».
Швейная группа также стала безопасным местом, где можно высказывать свои мечты, обсуждать их публично и совместно воплощать в жизнь. Это матери, мечтающие накормить свои семьи, навсегда выбраться из-под сокрушительного груза нищеты. Каждый день, когда женщины приходят на занятия, эта мечта входит вместе с ними в комнату. Его голос звучит в их смехе и говорит быстрыми металлическими звуками швейных машин. После того, как они уходят, это сохраняется еще долго.
И теперь его голос вырос. С приближением зимы Фариба, Шарара, Голбахар, Турпикай, Шакира и остальные члены группы решили объединить свои личные мечты с мечтами своего сообщества, сшив большие теплые одеяла — афганские пуховые одеяла — для семей, живущих в лагерях беженцев в Кабуле. . В лагерях в прошлом году дети умирали во время сна с членами семьи, выкатившись из-под маленьких одеял. А New York Times В статье цитируются слова отца одного из погибших детей: «Взрослые умеют согреваться, а маленькие — нет». Поэтому женщины сделают одеяла, которыми они укроют детей и защитят их всю ночь.
В рамках этого проекта женщины будут тесно сотрудничать с афганскими добровольцами мира. За последнюю неделю они провели несколько встреч. Они подходят к планированию проекта разумно и уверенно, опираясь на свое понимание людей и того, как все работает в Кабуле. Их заявления сильны и ясны. Для тепла одеяла будут сделаны из двух слоев шерсти. Они установили плату в размере 100 афгани (около 2 долларов США) за пуховое одеяло, которая будет выплачиваться непосредственно швее, которая его изготовит. При ожидаемых двух одеялах в день женщина может зарабатывать от 2 до 80 долларов в месяц и внести значительный вклад в благосостояние своей семьи.
На сегодняшней встрече они одинаково твердо заявляют о своей собственности на проект и о своем настойчивом желании участвовать в его управлении. «Мы хотим участвовать во всех решениях», особенно в отношении тех, кто в них участвует. Начинается оживленная дискуссия. «В Афганистане, — ясно заявляют они, — мы все научились обманывать и лгать». Сливки денег, поступающих в страну, снимаются коррумпированными чиновниками. Никому не нужно указывать на это или объяснять этим женщинам. Им стоит только оглянуться вокруг и увидеть, как мало было сделано, несмотря на огромные затраты за последние 11 лет. К тому времени, когда помощь достигает людей, которым она должна помочь, ее остается так мало, что они чувствуют себя оправданными, взяв все, что могут. По словам женщин, проект одеял не может увенчаться успехом без честности. Для этого необходимы четкие правила, надзор и подотчетность.
Сегодняшняя встреча завершается. Женщины уходят, долго и прощаясь. Их мечты лежали у наших ног. Весь день мы ступаем мягко.
Z
Дэвид Смит-Ферри, нынешний поэт-лауреат штата Калифорния и лауреат поэтической премии Дженис Фаррелл, читал свои стихи на мероприятиях по всей стране. Его стихи и очерки опубликованы в Журнал Z, да! Журнал, Журнал Другая сторонаи печатное издание CounterPunch, а также многочисленные интернет-издания.