В общественной бане в Марокко я наблюдал, как девочка-подросток купала свою бабушку. Она брала каждую конечность, двигала грудью туда и сюда и двигала животом, чтобы добраться до каждой щели. Она встала над ней, присела на корточки рядом с ней и села рядом с ней, приложив изрядные усилия, чтобы оттереть бабушку. Черное мыло, приготовленное из оливкового масла, сочилось из грубой ткани, которую она использовала, чтобы счистить омертвевшую кожу и грязь. Бабушка в задумчивости развалилась на кафельном полу.
Рядом две женщины средних лет по очереди мыли друг друга. Один лежал на полу, а другой обрабатывал каждый дюйм ее тела – внимательно, нежно и тщательно. После этого обладательница всего внимания поднялась и поцеловала подругу, как бы говоря спасибо. Затем они поменялись ролями, скребок передвинулся на пол, и ритуал был отменен.
Сквозь пар можно было видеть десятки женщин, некоторые в трусах, некоторые без трусов, сидящих парами или небольшими группами – все очень буднично, но нежно чистили друг друга. Для марокканских женщин посещение хаммама — это еженедельный ритуал, позволяющий не только провести глубокую очистку, но и пообщаться. Для меня, жителя Запада, привыкшего к приватному душу и отказу от публичной наготы, хаммам стал настоящим открытием. Если невежливо пялиться в обычных обстоятельствах, то это должно быть тем более невежливо, когда все вокруг обнажены, но все равно было трудно не задержать взгляд. Я никогда не видел столько женской плоти.
Это заставило меня осознать, что единственные женские тела, с которыми я действительно знаком, — это мое собственное и версия для рекламного щита, а поскольку версия для рекламного щита предлагает только один тип женского тела (молодое, высокое и невероятно худое), это означает, что у меня есть симпатичное тело. ограниченная осведомленность о том, что происходит под женской одеждой.
Я пытался объяснить это своей подруге, а она усмехнулась: «Ты не слишком много торчишь в спортзале, не так ли?»
Ну, в том-то и дело, что я не хожу в спортзал, но я понимаю ее точку зрения. Есть некоторые возможности увидеть своих сестер во плоти. Но проходя мимо друг друга в раздевалке, направляясь в личный душ, вы получаете гораздо более поверхностное и скрытое представление о том, какие мы на самом деле под одеждой. "Ну и что?" вы можете спросить.
В качестве проблемы это не стоит в одном ряду с войной в Ираке и системным экономическим кризисом, но участие в культуре, которая постоянно продвигает один тип тела – тело рекламного щита – и требует конфиденциальности и осмотрительности в отношении любого другого типа тела, является проблемой. не хорошо для женщин. В хаммаме женщины и девушки могут увидеть свое прошлое, настоящее и будущее в совершенно ничем не примечательном виде. Каждая женщина может найти себя на временной шкале старения. 40-летние поглощают свой переход от 20-летнего и 30-летнего тела к своему нынешнему состоянию, и предстоящие десятилетия намечены во всем их разнообразии.
Многие ли из нас, женщин, помнят подростковую версию себя? Я совершенно забыл об этом, пока не увидел в хаммаме множество девушек на разных стадиях полового созревания. Зачем помнить и зачем волноваться? Я думаю, это может быть просто потому, что в нашей культуре нас озадачивает подростковый возраст. Наши молодые девушки гиперсексуализируются корпоративными СМИ, которые присваивают трансформационную стадию, на которой они находятся, и используют ее как благодатную маркетинговую территорию. Нас, родителей, учат волноваться и беспокоиться о том, во что они «ввязываются» в этом возрасте или как они могут «взбунтоваться». Что, если бы у нас был шанс просто побыть с ними и присутствовать при их трансформации, при этом относясь к ней так, как будто это нормальная, повседневная, ничем не примечательная вещь, которой она и является на самом деле. Что, если бы подростковая трансформация была чем-то, что мы могли бы полностью признать и одновременно игнорировать (аналогично тому, как мы замечаем смену времен года)?
А молодые девушки видят женщин всех форм и размеров, совершенно непринужденно чувствующих себя в собственном теле и среди тел других. Это немаленький подарок. Сравните это с нашей культурой, где женщины стареют в уединении раздевалки, где мы поворачиваемся туда и сюда, чтобы увидеть, насколько хорошо работает «технология похудения» нового купального костюма, или внимательно проверить, адекватно ли бюстгальтер пуш-ап маскирует провисание. грудь.
(Это должно было бы стать предметом другого комментария, чтобы более полно изучить, как получается, что культура, подобная марокканской, которая требует, чтобы женщины были полностью закрыты на публике, также умудряется иметь пространство для женщин, чтобы быть близкими по духу и близкими наедине. И как культура, подобная нашей, в США, поощряет женщин показывать все на публике, но способствует атомизации и конкуренции друг с другом наедине.)
Еженедельное посещение хаммама дает женщинам возможность совершенно бессознательно увидеть тела других женщин, что, как минимум, нормализует разнообразие наших форм и размеров и во всех деталях раскрывает процесс старения. Более того, должно быть облегчением не видеть себя постоянно в сравнении с телом рекламного щита. Вместо этого вы видите себя среди огромного разнообразия тел и (я здесь только предполагаю, но это кажется разумным предположением) таким образом, вы видите себя *принадлежащим* к этому великому разнообразию. В отличие от тех из нас, кто живет в великом западном мире и никогда не принадлежит к нему, потому что знакомые и разрекламированные версии женского тела буквально недостижимы для большинства из нас.
Однако визуальный контакт в хаммаме – это только часть этого. Существует также невероятная роскошь физического контакта – безопасного, интимного, платонического, бессознательного, контакта всего тела. Даже когда я пишу это, мне интересно, выдумываю ли я это. Звучит… утопично. Женщины в культуре, частью которой я являюсь, не часто собираются вместе и заботятся друг о друге – с такой любовью и тщательностью.
Однако мы делаем все возможное. Мы говорим о нашем теле. Некоторые поправляют друг другу волосы или делают друг другу ногти. Вероятно, между нами происходит больше платонических прикосновений, чем между мужчинами. Мы тусуемся на таких сайтах, как http://thebellyproject.wordpress.com/ or http://theshapeofamother.com/ на которых представлены анонимные фотографии животов, предоставленные женщинами, которые пытаются разобраться со своим послеродовым телом. Эти изображения, полученные через Интернет, напоминают нам, что мы не одиноки, что растяжки — это нормально, а плоский живот среди обычных людей встречается крайне редко. Женщины отвечают на анонимные изображения анонимными словами поддержки. "Классно выглядишь!" и «Скоро тебе снова станет жарко».
Фотографии анонимны. И это только я и монитор моего компьютера. Так что смотреть можно. И я всегда мог войти в систему и добавить свои слова поддержки. Но я бы предпочел войти в парную общественную баню, где можно по-настоящему очиститься, по-настоящему расслабиться и почувствовать себя как дома со своим телом.
С Синтией Питерс можно связаться по адресу cyn.peters [at] gmail.com.