За последние несколько недель друзья и родственники со всей страны спросили меня с глубокой настойчивостью в тоне: «Каково это быть там? На что это похоже? Как бы вы это описали?» Эти вопросы задают мне вопросы, потому что, как и любой проект по описанию жизни, которая происходит вокруг вас, когда вы очень вовлечены в нее, иногда это кажется невозможным. И поэтому вместо того, чтобы описывать чувства участников движения «Оккупай Уолл-стрит», я говорю: «Все происходит так быстро, меняется каждый день, это ошеломляет, я устал, но я снова взволнован, у меня появились новые друзья, новые любовники. и новые враги, месяц назад я даже представить себе не мог, что моя жизнь будет такой».
Когда я сказал это своей подруге Эми на прошлой неделе, она засмеялась и полушутя ответила: «Это похоже на начало революции».
«Пока нет, — ответил я, — но мы стараемся».
Но моя неспособность ответить на этот вопрос мучила меня: почему так сложно описать, каково это — быть частью этого движения, которое на самом деле не является движением, этим моментом, этим пространством? Может быть, то, что его трудно описать, является частью его силы?
Вот в чем дело: движение Occupy Wall Street сильно изменилось за последние две недели. Он значительно вырос, привлекал все больше и больше внимания средств массовой информации и, похоже, останется на месте еще какое-то время. Если две недели назад я ушел из Liberty Plaza, думая о том, насколько она прекрасна и вдохновляюща, но также беспокоился о том, как долго она там пробудет, то теперь круг вопросов изменился. Это не так: когда менты нас выгонят? Но как мы будем расти? Как нам поддержать всех людей, которые приехали сюда? Должны ли мы тоже занять что-то еще? Это не означает, что полицейские, избавляющиеся от нас, по-прежнему не являются серьезной проблемой, просто теперь мы чувствуем, что в некотором смысле мы наполовину устоялись или, по крайней мере, в достаточном количестве, чтобы мы могли что-то поддерживать.
Тем не менее, в пятницу я осознал, насколько сильно я привязался к реальному пространству Зукотти-парка, когда нам пригрозила выселением со стороны Brookfield Properties, частной компании по недвижимости, владеющей парком. В тот день я проснулся в 3 часа ночи и пошел в парк, встревоженный и глубоко опечаленный тем, что все может закончиться. Придя в парк, я увидела друзей, старых и новых, и мы обнялись в прохладном предрассветном воздухе. «Я не хочу все это потерять», — повторяла я снова и снова. «Не будем, — ответили они, — а даже если и построим, то построим где-нибудь в другом месте».
Мы не проиграли в пятницу утром, и ощущение того, что нас окружают тысячи людей, готовых остаться в парке и отказывающихся отступать, даже если полицейские угрожают арестом, было сильнее, чем я могу выразить здесь. Этот момент заставил меня осознать, что мое отношение ко всему этому и то, как я об этом говорю, изменились. Я вдруг использую личные местоимения – это «наше» движение, «мы» боимся, что нас выгонят менты. Я не знаю, когда это произошло, но в какой-то момент я начал чувствовать некоторую ответственность за это движение. И я начал называть это движением. Я начал говорить вещи, о которых никогда не думал, например, «в движении…».
Как я писал в своем загрузка сообщениеЯ по-прежнему считаю, что OWS — это скорее пространство, чем движение, пространство радикальных возможностей, но я также думаю, что оно становится чем-то другим. Это пространство, но это также и момент: момент, когда радикальная критика наших политических и экономических систем и вреда, который они причинили, критика, которую многие из нас имели в течение некоторого времени, чувствует себя возможной в более широком масштабе. шкала. Это момент, когда люди, которые никогда не думали, что окажутся на улицах, протестуют. И это само по себе революционно.
Итак, каково это — быть частью Occupy Wall Street, быть там почти каждый день? В каком-то смысле это стало зависимостью: иногда я просыпаюсь утром, говоря себе, что сегодня я не пройду, что сегодня я возьму выходной и снова стану аспирантом. Но каким-то образом я оказываюсь там: либо пойти на собрание рабочей группы, заседание подкомитета рабочей группы, либо посетить тренинг, либо пойти на небольшой марш, либо посмотреть представление, либо услышать и стать частью того, что происходит. обсуждается на Генеральной Ассамблее в тот вечер, или просто потусоваться в кулуарах и понаблюдать за происходящим в течение нескольких минут. В этом пространстве есть аспект наблюдения за знаменитостями, когда все левые интеллектуалы и левые иконы поп-культуры останавливаются (разговор, который у меня был с другом: «Вчера вечером я видел Дипака Чопру», «ну, я видел Талиб Квели сегодня вечером», — вмешается кто-то еще: «Отель «Нейтральное молоко» неделю назад был моим любимым»).
Но это не то, что вызывает привыкание там. Что вызывает привыкание в пребывании там, так это то, что это пространство, этот момент, это движение внезапно заставляет меня думать о вещах по-новому. Это внезапно снова дает мне надежду. И это заставляет меня думать о своих собственных и всех наших потенциалах и возможностях. Все снова кажется возможным. Я никогда не думал, что буду чувствовать себя так.
И я не единственный – как я уже сказал выше, у меня появились новые друзья, хорошие друзья, друзья, без которых я не могу представить свою жизнь. И время от времени у меня появляются новые враги, враги, которых вы видите, улыбаетесь и киваете, но знаете, что вы разделяете разные теоретические взгляды, разные личные взгляды, разные точки зрения. Эти враги тоже необходимы, потому что без них пространство не было бы тем, чем оно является: иногда местом разочарования, но в то же время надеждой и ожиданием.
Но как выглядит повседневная жизнь в OWS? Это сложно описать, потому что оно меняется в зависимости от того, в какое время суток вы там находитесь, какой сегодня день недели, какая погода, кто там, что там происходит. Это может показаться одновременно невероятно хаотичным и в то же время невероятно организованным. Это может показаться подавляющим, но ошеломляющим. Иногда кажется, что это просто кучка людей, стоящих вокруг с табличками, а иногда – как группы людей, слоняющихся вокруг, сидящих на лестнице, на земле и спящих на брезенте. Но посмотрите внимательнее: то, что на самом деле делают эти люди, что на самом деле делает это пространство, меняет ландшафт нашего воображения. Эти тела в этом пространстве по своей сути сложны.
Но более прагматично:
Вы можете услышать OWS раньше, чем увидите его сейчас. Если это происходит во время вечерней Генеральной Ассамблеи, которая может длиться часами, вы можете услышать голоса сотен людей, говорящих в унисон, усиливающих слова одного человека так, чтобы их могли услышать все - Генеральная Ассамблея настолько выросла за последние два года. недели, что теперь «Народному микрофону» нужно 2, а иногда и 3 взмаха толпой, чтобы все знали, что происходит. У меня мурашки по коже каждый раз, когда я вижу этот процесс в действии — что-то вроде того, как он заставляет всех слушать, повторять и по-настоящему воспринимать то, что кто-то говорит. Вы также можете услышать барабанный круг на западной стороне площади, в котором играют и танцуют сотни людей, ритм, который они создают, отражается от стен офисных башен вокруг площади и разносится по всей площади. И над всем этим слышен общий гам сотен людей, находящихся в одном пространстве вместе: разговаривающих, дискутирующих, спорящих или просто сидящих с друзьями и находящихся в этом пространстве вместе. Каждый раз, когда я еду на велосипеде в сторону Occupy Wall Street, уклоняясь от машин, автобусов и такси на Бродвее, мое сердце начинает биться немного быстрее, когда я слышу этот шум, я начинаю ездить на велосипеде быстрее и мне не терпится просто оказаться там. Чтобы услышать, что обсуждается на Генеральной Ассамблее в тот вечер, встретиться с друзьями, присутствовать на собрании или просто побродить и посмотреть, что можно увидеть, сделать новую вывеску или полистать книгу в библиотеке, съесть что-нибудь от продовольственной станции или просто наблюдать за этим прекрасным ошеломляющим зрелищем.
Несколько ночей назад я был там около 10:XNUMX, когда моросил дождь, и все забирались под брезент и спальные мешки и устраивались на ночь. Я был с другом из другого города, который пытается организовать движение «Оккупай Новый Орлеан» (читайте об этом). здесь). Она еще и уличный медик, поэтому мы направились к медпункту, месту, где я только бродил, но ни разу не останавливался. Медпункт впечатляет тем, что вы можете почувствовать его запах еще до того, как увидите: он пахнет дезинфицирующим средством и медицинским спиртом. И действительно, пока мы стояли снаружи, они дезинфицировали и промывали всю территорию, отчищали бетон и все поверхности. Медик, с которым мы говорили, говорил медленно и был одним из самых спокойных людей, которых я когда-либо встречал.
«О да, нам пришлось иметь дело с некоторыми серьезными вещами, — сказал он, — но это одна из лучших команд, с которыми я когда-либо сталкивался». Далее он рассказал, что у них всегда были на связи врачи и медсестры, целая бригада уличных медиков, а также доступ к недорогим или бесплатным клиникам по соседству. Он предлагал помощь «Оккупай Новый Орлеан» всеми возможными способами, и вместе они обсуждали поставки и способы, которыми OWS могла бы помочь.
Мысль об этом моменте солидарности и поддержки, когда мы выходили из парка вокруг всех этих брезентов, из-под которых торчали ноги людей, заставила мое сердце на мгновение переполниться. Вернувшись домой, я пошутил соседу по комнате: «Если заболеешь, иди в OWS, там бесплатная медицина лучше, чем где бы то ни было».
И отчасти в этом суть: OWS представляет собой такой вызов для государства, потому что во многих отношениях оно функционирует само по себе. Оно управляет собой, оно себя кормит, оно занимается искусством, сочиняет музыку, читает книгу, сидит на ступеньках и разговаривает с друзьями, оно заботится о себе. Это радикально отличается от марша или митинга, у которых есть конечные точки. Я понял это на прошлой неделе, когда после большого марша в среду (о котором пишет мой друг Сонни) здесь), я выпил с друзьями, и мы все сели и говорили о том, каким потрясающим был марш, но затем мы также задали неизбежный вопрос: «Что дальше?» И когда этот вопрос был задан, я понял, что это неправильный вопрос для OWS. Это неправильный вопрос по нескольким причинам: потому что, когда мы воспроизводим повседневную жизнь, нам не нужно спрашивать: «Что дальше?» потому что на этот вопрос уже есть ответ. Но это также неправильный вопрос, потому что в движении без лидеров и требований вопрос не в том: «Что дальше?» а скорее: «Что я хочу делать дальше?»
На следующий день в метро возвращаюсь домой после очередного вечера в OWS (Генеральная ассамблея в 7:XNUMX, а затем потрясающий ужин на закусочной: фасоль, рис, пицца, яблоки, мороженое, салат, макароны и сыр. Пока в очереди за едой кто-то пришли и заставили всех продезинфицировать руки, а затем раздали тарелки, и я на мгновение почувствовал себя такой заботой), люди, с которыми я был, задавали друг другу именно этот вопрос: что мы хотим видеть здесь, в этом движении , в этом пространстве? Ответы были разные: З. хотел, чтобы было больше занятий, К. хотел, чтобы были пешеходные экскурсии по банкам, А. хотел больше танцев и пения, я хотел переписать декларацию. Этот момент сильно отличался от предыдущего вечера, и эта разница важна, потому что это разница между концом и началом.
«Оккупай Уолл-стрит» — это не конец, это начало.