Белых людей часто пародируют — и это справедливо — за то, что предложения о расе начинаются с оговорки: «Я не расист, но…» Далее следует чаще всего откровенно расистское заявление.
Но столь же часто в наши дни в белых либеральных кругах можно услышать перевернутую фразу.
«Я знаю, что я расист, но я пытаюсь преодолеть свой расизм», — это обычное признание благонамеренных белых людей, даже тех, кто политически активно участвует в антирасистских кампаниях.
Под этим они подразумевают, что, хотя они привержены антирасистской политике и осознают, что им всегда придется бороться, чтобы держаться подальше от бессознательного расизма, в который так легко впасть в культуре сторонников превосходства белой расы. По крайней мере, именно это я имел в виду, когда говорил это.
Но я больше этого не говорю, отчасти потому, что в дискуссии с белым коллегой-политиком я ясно увидел, как эта декларация может позволить людям избежать ответственности, что заставило меня задаться вопросом, является ли такое, казалось бы, благонамеренное смирение политически полезным. В другой ситуации я увидел, что заявление, даже сделанное добросовестно, является одновременно неточным и непродуктивной риторической стратегией.
Прежде всего, проблема подотчетности: у нас с этим белым коллегой (назовем его Джо) была напряженная встреча по поводу некоторых проблем в политической группе. Меня беспокоило то, что я считал его неуважительным обращением с двумя другими политическими союзниками, мужчиной и женщиной, оба небелые и моложе Джо.
Я белый профессионал примерно того же возраста, что и Джо, и я предложил Джо, хотя я и не заклеймил его расистом, но подумал, что ему следует подумать о том, осмелился ли бы он относиться ко мне так, как он относился к ним. Я предположил, что причина, по которой он этого не сделает, может быть связана с их возрастом, расой и этнической принадлежностью.
Джо взорвался. «Я знаю, что я расист», — начал он, и последовала обычная речь о том, как я вырос в расистской культуре и работал над преодолением расистской подготовки.
Я мог бы произнести такую же речь. На самом деле, когда я говорю о расовой справедливости, я часто упоминаю, что вырос в откровенно расистской семье в обществе, поддерживающем превосходство белой расы, и стараюсь честно говорить о том, что это значило в моей жизни. Такие дискуссии не только разумны, но и необходимы, если мы хотим добиться прогресса, как индивидуального, так и культурного.
Но было что-то в том, как Джо использовал «признание» в своем расизме, чтобы избежать ответственности, и это меня беспокоило. Джо мог бы сказать: «Да, мне трудно жить как белый человек в обществе сторонников превосходства белой расы. А теперь расскажите мне больше о том, почему вы думаете, что я действовал ненадлежащим образом?»
Вместо этого его заявление сорвало серьезный разговор о рассматриваемом споре. Признав расизм абстрактно, он лишил возможности значимого обсуждения очень конкретного инцидента, потенциально запятнанного тонким расизмом. Я был разгневан как в личном плане (его плохое обращение с двумя союзниками не будет исправлено, если не будет признано), так и в политическом плане (трудно представить себе прогресс, когда белые союзники застряли в таких реакциях).
Второе, что меня беспокоит, — это язык и риторика. В другом случае на публичном мероприятии, посвященном позитивным действиям, я видел, как белый антирасистский активист — назовите его Джим — сделал аналогичное заявление во время обсуждения после выступления оратора, выступающего против позитивных действий. Его комментарии были направлены на то, чтобы убедиться, что он не выглядит высокомерным или обвинительным; он не хотел освобождать себя от критики белой Америки. В отличие от Джо, мотивы Джима показались мне разумными.
Проблема, однако, заключалась в том, что многие считали, что он звучит глупо. С моей точки зрения в зале казалось, что по крайней мере половина зрителей, как белых, так и небелых, закатила глаза на его комментарий. Они слышали это раньше и не нашли в этом смысла. Как риторическая стратегия для аудитории, которая явно неоднозначно поддерживала позитивные действия, заявление Джима было неэффективным; для них это звучало пустым звуком.
Я думаю, что в этой реакции аудитории есть важный урок, и он связан с неточностью фразы «Я знаю, что я расист».
Использование термина «расист» таким образом лишает этот термин всякого смысла. Если это же слово можно использовать для описания члена ККК и белого антирасистского активиста с благими намерениями, который в самом прямом смысле явно не является расистом, то этот термин фактически не имеет никакого значения. Если каждый белый человек — расист, то никто на самом деле не расист.
Мы должны уметь различать то, каким образом все белые люди получают выгоду от жизни в обществе, поддерживающем превосходство белой расы (то, что мы могли бы назвать привилегией белых), и различные формы, которые принимает расизм — личный и институциональный.
В отличие от Джо, который скрывал свои слабости, я думаю, Джим скрывал свои сильные стороны. Джим должен нести ответственность за свои действия так же, как Джо.
Вместо того, чтобы говорить: «Я все еще расист», для него было бы гораздо честнее и смелее сказать: «Я много работал, чтобы преодолеть большую часть расизма, который передала мне эта культура». Я думаю, что проделал довольно хорошую работу. Но именно из-за этого я еще больше заинтересован в том, чтобы другие люди – небелые и белые – следили за моим поведением и привлекали меня к ответственности».
Я сам пытался заниматься подобной работой и думаю, что добился успехов. Я также хорошо осознаю некоторые свои неудачи и стараюсь быть открытым к критике. Но именно потому, что я проделал эту работу, мне кажется, что иногда я могу видеть свои неудачи. Я хочу обратиться к своим собственным неудачам, чтобы избежать проблемы, которая является общей для всех — но особенно для белых людей, говорящих о расизме, — когда мы видим недостатки других гораздо быстрее, чем мы видим их в себе.
Одна из ловушек, в которую я слишком легко попадаю, — это «видеть» расу там, где раса не является и не должна быть проблемой или объяснительной основой. Небелые друзья и коллеги часто говорили мне, что одно из бремени, которое они несут, заключается в том, что в доминирующей культуре они никогда не могут быть просто людьми — они всегда чернокожие, латиноамериканцы или азиаты.
Это принимает разные формы. Иногда люди обращаются к афроамериканцу и спрашивают: «Как чернокожее сообщество относится к этой проблеме?», как будто человек (1) оценивает проблему только через призму расы, и (2) уполномочен говорить от имени всего сообщества.
Это принимает еще одну распространенную форму, с которой я постоянно борюсь: когда небелый человек совершает ошибку, эту ошибку часто приписывают расовой принадлежности. Например, когда у меня есть белый студент, который плохо справляется с заданием или проваливает экзамен, я думаю про себя: «Этот студент плохо справился с работой». Я вижу студента, а не белого студента.
Если чернокожий студент ошибся, мне приходится изо всех сил стараться не позволять себе думать: «Этот черный студент облажался». Если я думаю об этом, я стараюсь не совершить эту ошибку.
Но я не всегда об этом думаю. Пожизненное обучение, которое я получил, чтобы видеть чернокожих людей интеллектуально неполноценными, и постоянное сосредоточение внимания общества на фиктивных маркерах этой предполагаемой неполноценности (таких как результаты стандартизированных тестов) означают, что, если я хочу замкнуть это в себе, расистская реакция, мне приходится постоянно быть начеку. Но я человек; иногда я ослабляю бдительность, терплю неудачу.
Но признать это — не то же самое, что сказать, что я расист. Вместо этого я бы сказал, что я антирасистский человек, которому часто удается противостоять укоренившемуся в культуре расизму, когда он это видит. Несмотря на то, что иногда я терплю неудачу, я отличаюсь от коллеги, который действительно считает, что чернокожие люди интеллектуально отстают, — и мы все знаем, что есть профессора, которые придерживаются таких взглядов, даже если высказывать их публично уже невежливо.
Эта разница меняет мир, особенно если она заставляет нас, белых людей, не просто аплодировать себе за личные успехи, но и работать в солидарности с другими над более масштабными и сложными вопросами институционализированного расизма.
Я хочу сказать, что белые люди, которые борются с расизмом, не должны отрицать то, чего они достигли. Фактически, именно признавая эти достижения, мы открываем пространство для дальнейшего движения, как индивидуально, так и коллективно, в сопротивлении расизму общества и однажды его искоренении. Это не значит, что мы сошли с крючка; это означает, что мы на крючке еще более публично.
Баланс во всем этом сложен. Склонность прогрессивных белых к самовосхвалению, отрицанию и избеганию хорошо известна, особенно небелым людям. Например, несколько лет назад преподаватели моего факультета встретились, чтобы обсудить проблемы расы и этнической принадлежности.
Хотя все были готовы признать, что мы живем в расистском обществе и что все мы несем в себе часть этого расизма, казалось, было много объяснений того, почему у других людей могут быть проблемы, но было очень мало честного самоанализа.
В тот момент семестра у меня только что была афроамериканская студентка, у которой были проблемы в классе, и слишком поздно я понял, что моя неспособность протянуть ей руку помощи как-то связана с моими непроверенными предположениями о раса. Итак, я задал группе вопрос: кто-нибудь еще борется с проблемой, когда раса рассматривается как объяснение неудач, но только с небелыми студентами?
Вопрос на мгновение повис в воздухе, упал на стол и умер тихой смертью. После некоторого неудобного передвигания на стульях группа двинулась дальше.
Я рассказываю эту историю не для того, чтобы показаться более святым, чем ты; моя неудача была реальной, и это проблема, с которой я борюсь спустя годы, хотя думаю, что добился реального прогресса. Я поднял этот вопрос на собрании не для того, чтобы вызвать у людей дискомфорт, а потому, что искал помощи в решении этого вопроса.
Сначала я был озадачен тем, почему мой вопрос так мешал разговору. Я думал, что, сосредоточив внимание на себе и не предъявляя обвинений никому другому, я смогу помочь людям чувствовать себя комфортно, говоря на трудную тему.
Но позже я понял, что именно, сделав абстрактную тему реальной, признав, что я борюсь с очень серьезным проявлением культурного расизма, я пригрозил своим коллегам, которые не хотели видеть себя такими. Озвучить проблему — даже если я говорил только о себе — означало сделать ее слишком реальной, слишком угрожающей.
Давно прошло то время, когда мы, белые люди, должны были уметь смотреть на себя честно и быть готовыми нести ответственность не только за наши неудачи, но и за наши успехи. Оба вида признаний требуют мужества, смешанного со смирением. Идти по этому проводу сложно; баланс сложный. Единственное, что опаснее – вообще не наступать на провод.
Роберт Дженсен — профессор Школы журналистики Техасского университета и автор книги «Написание инакомыслия: перенос радикальных идей с маргиналов в мейнстрим». Его брошюру «Граждане Империи: мысли о патриотизме, инакомыслии и надежде» можно скачать по адресу http://www.nowarcollective.com/citizensoftheempire.pdf. Другие работы доступны в Интернете по адресу http://uts.cc. utexas.edu/~rjensen/freelance/freelance.htm. С ним можно связаться по адресу [электронная почта защищена].